最憶小學(xué)初夏時(shí)

馬登平

初夏的校園，是清新的，是和煦的，是充滿生機(jī)的，是綠意盎然的。距離我們班教室外側(cè)的院子，大約六七米寬吧（我記得可以并排畫六個(gè)跑道），院子里有兩行鉆天楊，郁郁蔥蔥，生機(jī)勃勃，長(zhǎng)得很高很高，超過了教室的屋頂，高過了校園后面的小山坡，在我當(dāng)時(shí)看來，簡(jiǎn)直就是直沖霄漢。楊老師發(fā)動(dòng)學(xué)校的高年級(jí)學(xué)生，沿著鉆天楊的兩側(cè)，用細(xì)膩的黃土筆直地培了兩道很矮的墻，就形成了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的樹畦。課余時(shí)間，各班學(xué)生爭(zhēng)搶著把水抬回來倒在里面，哪個(gè)班抬的水多，在下午放學(xué)時(shí)就會(huì)受到楊老師的表?yè)P(yáng)，累計(jì)一周抬水多的那個(gè)班，楊老師就會(huì)把一面印有“模范班集體”的三角小紅旗發(fā)給該班。于是，學(xué)生們就利用一切空檔時(shí)間，你爭(zhēng)我趕，熱火朝天地往樹畦里面澆水。

樹畦的外面，是一個(gè)很大的園子。楊老師在園子里種滿了各種菜，有豆角、南瓜、黃花、辣椒、白蒜……應(yīng)有盡有。楊老師是公派老師，住在學(xué)校；宋老師、杜老師和陳老師是“社請(qǐng)老師”，他們的家都在村子里，因此他們?cè)谙掳嗪髸?huì)匆忙趕回家，盡可能多地幫家里干一些農(nóng)活兒。這個(gè)菜園就等于楊老師的“自留地”。在休息時(shí)，楊老師總會(huì)拿一個(gè)頭兒很小、把兒很長(zhǎng)的鋤，在菜園里反復(fù)地鋤草、松土。

在課間操時(shí)，杜老師說他在一個(gè)地方見到菜園里扎了一道籬笆，特別漂亮，于是發(fā)動(dòng)全校高年級(jí)學(xué)生在中午去教室后面的燒炭窯門口，按尺寸修剪長(zhǎng)短粗細(xì)一樣的棍子，抱到菜園邊扎籬笆。在那個(gè)有限的年齡段和見識(shí)范圍里，同學(xué)們第一次見到菜園的圍墻居然可以用樹枝來做，還做出那么漂亮的花樣。杜老師扎的籬笆成了一道風(fēng)景，在同學(xué)們回家的敘述中，轟動(dòng)了全村。一些有空閑的爺爺奶奶、叔叔阿姨都來參觀，贊嘆不已。追求美，是人性中的永恒。一時(shí)間，仿佛雨后春筍，村子里的菜園冒出了許許多多的籬笆—形狀各異，花樣翻新，一家比一家做得好看，一家比一家做得精致，好像不是為了把菜園圍起來，而是為了漂亮，為了美觀。

前面提到“燒炭窯”—它是靠崖修的一個(gè)不大的土窯洞，地面有一個(gè)像水槽一樣的渠道，直通到窯洞后墻壁，然后沿后墻壁鉆一個(gè)小洞（煙道），窯口用土塊或石塊封住，留有一個(gè)不大的門。每到冬季，學(xué)校各個(gè)教室、老師的辦公室取暖都用木炭。在入冬前的一個(gè)月左右，學(xué)校就會(huì)要求同學(xué)們按一定斤兩帶硬柴到學(xué)校來，一般要求是杏木、楊木、杜梨木等；同時(shí)會(huì)組織高年級(jí)學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下，去村林場(chǎng)砍一些這樣的硬柴回來燒炭。燒炭是個(gè)技術(shù)活兒。大家在楊老師的指導(dǎo)下，用鋸子把一大堆柴按需要截開，逐層裝窯，裝好以后，把燒炭窯那個(gè)小門完全封住，這時(shí)就到了點(diǎn)火這個(gè)最莊嚴(yán)的時(shí)刻了。全體師生在燒炭窯旁邊站一個(gè)圈，楊老師用樹枝等易燃的柴沿著那個(gè)渠道把火點(diǎn)進(jìn)去，直到看見后面的煙道有青煙升起，聽見燒炭窯里面硬柴呼呼燃燒的聲音，就算是點(diǎn)火成功。由于我在童年時(shí)期對(duì)燒炭點(diǎn)火留下了莊嚴(yán)的印象，以至于后來覺得亞運(yùn)會(huì)、奧運(yùn)會(huì)的圣火點(diǎn)燃就是地球上最莊嚴(yán)的事情。把握火候是燒炭的核心技術(shù)：熄火早了，柴沒有燒透，皮焦里生，外面是炭，里面還是柴；熄火遲了，大部分柴就會(huì)燒成灰，減少炭的產(chǎn)量，損失嚴(yán)重?，F(xiàn)在回想，就不由得感嘆生活中，點(diǎn)點(diǎn)滴滴是知識(shí)，時(shí)時(shí)處處有學(xué)問。

我們的語文課開始學(xué)習(xí)古詩(shī)了。在那個(gè)初夏，記憶最深刻的是陳老師教我們學(xué)習(xí)王安石的《泊船瓜洲》：“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還?！庇浀藐惱蠋熤v，詩(shī)中的“綠”字，詩(shī)人先后更換了七次才最終定下來。大概就是所謂的“初生牛犢不怕虎”，當(dāng)時(shí)心里還想著王安石怎么是個(gè)大笨蛋，我寫生字詞語超不過兩遍就會(huì)了！下午的陽光，斜射在校園里，鉆天楊的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，楊老師在菜園里鋤草，我和金蛋結(jié)伙兒學(xué)習(xí)，一起背誦這首詩(shī)及詩(shī)的大意。風(fēng)沿著河道吹過來，瑯瑯的讀書聲隨著風(fēng)飄出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，“和煦的春風(fēng)又一次吹綠了江南岸的草木，而我何時(shí)才能在皎潔的月光照耀下返回家鄉(xiāng)?。　敝赡鄣耐?、傳神的詩(shī)句、耐人尋味的解釋在校園里久久地蕩漾……