盆景制作者

吳海峰

一個醉醺醺的聲音在我身后響起。那個發(fā)出聲音的人就貓在人行道上一輛零食售賣車底下的柜子里頭。他發(fā)出呼喊的時候，半截身子露在那個柜子外面，屁股也落在菱形鋪裝石上。我一回頭就看到他從那個柜子里頭鉆了出來——一個身穿黑色舊中山裝的男人，我們是怎么認(rèn)識的？也許地方就這么大。

我知道他的時候，他是個賣盆景的，所有的盆景是他自己做的。我在早市的地攤上被他引到他的住處——他的生產(chǎn)基地。當(dāng)時他說，“怎么都看不上？到我家去，那里有更好的?！蔽液退娺^攏共也沒幾次。我就知道——他一個男人右手失去了三四節(jié)遠(yuǎn)節(jié)指骨。我那會兒好養(yǎng)一些小動物、癡迷于種植。我想看看他是怎么制作盆景的。那個失去幾個遠(yuǎn)節(jié)手指骨的男人我一直沒問過他的名字，就知道他大概五十歲光景……失業(yè)，我不能再打聽下去。

當(dāng)然到現(xiàn)在他還在制作盆景，在那個零食售賣車上還放著幾只盆景，零售車一半的櫥窗是一些熟食盆，有烤麩、豆子、關(guān)東煮、辣條。我對吃的玩意研究不上，只能大概說這些——一輛看上去很滑稽的零食售賣車，一米半高的櫥窗玻璃的頂部還有個被攤開的包裝紙盒，紙盒白色的地方寫著歪歪斜斜的電話號碼，寫著“出售盆景”四個字。紙盒被透明膠帶給黏著附在白玻璃上，現(xiàn)在它成為零食車的一部分。那個男人平常就窩在櫥窗底下的空倉里面。

我們大概兩年多沒見面了，但他現(xiàn)在看見了我，我猜他打算和我說些什么。

“嘿，老兄?！彼艘幌卤亲?，用那些個短短的手指在眼睛上面搓了又揉，“真的是你。”他的鼻翼那里有個疤，像是火燒的，那疤痕最后停在他的鼻尖那里，他那個鼻尖就凹下去了一些，我的意思那里看起來有一點點凹下去，也許并沒有，而是明暗關(guān)系造成的錯覺。

“沒錯，是我，一個背影你都能瞧出誰來?！蔽铱粗约菏种傅牡胤?，“這里面是你的新產(chǎn)品？咦，這不是《磨心島》嗎？咋還在呢？”

“不能啊，那早都賣了。”那個男人一下子站起來時，那股子酒酸味躥得更濃了些。

“不玩了，成天澆水。”我縮了縮手。“那些個盆景我一個都沒養(yǎng)活?！?/p>

“今天不能再帶點了？”

“一天沒澆就死了，我不想再為澆水這事牽腸掛肚了……小品就是有點折磨人?！?/p>

“你就該選黑松，它耐寒耐旱，當(dāng)初你就該聽我，搞個水循環(huán)的。”

他的家就在后面的巷子里，一百米以內(nèi)，當(dāng)然他說那只是個工作室——一間向南的簡易車棚，包括十幾個車棚頂，他說那里都被他占領(lǐng)了，那是他的地盤。那上面堆滿了泡沫箱。每只泡沫箱都滿栽著植物。

車棚里有一張小床，一張小桌子，他平時大概在小桌子上鼓搗那些玩意。他從床底下拉出一個大號紫砂盆子，盆子里是塊石頭山體。他說那叫蘆管石，他花了大價錢收的。我能看到石頭山頂?shù)囊粋€白色塑料塔，一條綿延橫亙山體的小道，小道旁邊用的是細(xì)鐵絲護(hù)欄。整個石頭山體被一些苔蘚包覆著，還有一條蜿蜒的凹槽，他說那里會是一條小溪。順著凹槽——就是他說的那條小溪下來的半山腰上面有座涼亭，涼亭邊上凸出的峭壁上有一只白色的動物，他說那是一只母羊。那個亭子的名字叫做《育翠亭》，他說的那條小溪就在小亭子那邊上匯成了一個大坑。

我給它取了個名字，就叫《磨心島》。他指指那個大坑說，這里是流水臺，我打算在那上面安一些暖色系的燈。

那么這個多少錢？

這（景）你可惦記不上，人家付了一百元定下來了。短手指的男人緩緩地說，他不停地吸著鼻子。

我選這個吧。我指了一下另外一個小盆子，這塊石頭看起來挺特別。

這塊是浮石，老兄弟，你真好眼力，不過這個你得等三天。我和人說好了，《磨心島》得今天完成，已經(jīng)答應(yīng)人家了，所以你只能等幾天。你放心好了，我就不賺什么，只賺點酒錢。

三天夠嗎？

就三天，三天足夠了。他伸展雙臂抻了抻手。

我們借著爬梯到車棚頂上，打算選幾株植物。他站在車棚頂，指了指對面五層高的老宅，他說他家就在那上面，一個老舊的正面臨拆遷商品單元樓。我看不到陽臺上有任何東西，但他說曬著衣服那戶就是。

它們原本就在山上面，無人照料。盆栽無人照料時就會死，所以我只在最后的時間把它們種下去。付下定金，它就是你的了。

要多少？

隨便給點就行，咱信你。

作為信任，我購買了一排小羅漢松，我不會為那個假山付一分定金，定金——我可不喜歡這種信任形式。

這得有個十幾株了吧。

能用得上的，我先把你給用上，這就剩不了幾株了。

這個長得比較慢吧。

瞎說，羅漢松長得非?？臁?/p>

那我都要了？

那上面還有一種多肉，我分辨不出來，是一種渾身長著刺愛長在堅硬的巖石上的東西。他說他也不知道這個。然后他讓我搬開壓箱石，他打算把那些羅漢松連著箱子給我了。他在為它們的盆子犯難。

你看這是一窩的，它們都在一起，我也沒有多余的盆可倒騰這些。這里面有的可以做叢林式，這個天生的斜干式，不過最后得看出枝比例。

我以為那會很輕，結(jié)果我把自個的大指甲給戧裂了，我看著指甲蓋上出現(xiàn)了一大塊隱血。他說這都怪他的石頭。他還說，你放心，買下這些（羅漢松），那個小景就是你的了。他用左手摸了摸右手那幾個結(jié)著紅膜的指頭。

過了四天，我又去了他那里。他說了一個新問題：他手頭沒有小水泵。我那個景他設(shè)計了一個微型水池，水池景必須有水才行，有水必須得安個小水泵。我看見那個叫《磨心島》的大盆還在，只是那上面又多出來一個小人，一個膚色黝黑的漁家傲姑娘，她有一口小齙牙，獨自站在小道的最高末端那里——小白塔的旁邊。

我沒說話。他嘴上在嘟囔著，大概是在計算那些配置的成本。他說他就是愛搗鼓這些……電動水泵什么的。他蹲在那里，就在那個小車棚的地上，右手的短手指捏著一管開了口的快速膠，快速膠的小紙盒被隨便扔在地上，旁邊還有一本叫做《初級盆景制作》的書。

我和他另外一次在花鳥市場見面。他有我的電話，我們約在那里，打算買一只微型水泵。在那樣一個大晴天，我問他為什么帶著一把黑傘。你是怕曬黑了？他說，為了防雨，防患于未然。接著我們?nèi)ス淞?，我頭一次和一個并不怎么熟悉的男人一起逛市場。我想說這本身就是件很奇怪的事，我在一個艷陽天和一個帶著傘的男人一起逛花鳥市場，接著我們被那些個馬尾松、雪松、黑松、黃山松、羅漢松的各式蟠扎技法給震住了。

短手指的男人說，這沒啥，我發(fā)明了一種技術(shù)，可以用一個透明管讓它們按著軌道給我發(fā)枝，控制它們按著我需要的方向去生長。

花鳥市場那次，他還給我說起一回上山挖植物的事。他遇到一只母山羊產(chǎn)子，他想順一只羊羔子。那母羊生下第三只羊羔后，把它們身上的血跡、胎皮挨個舔了一遍后就不再搭理它們（小羊羔）了。一大群綠頭蒼蠅叮著它們（小羊羔），就在泥地上面散落的胎盤旁邊，天吶，地上開始只有幾只山螞蟻，后來越來越多，烏壓壓的一大片，它們是聞到了什么，天吶，那該死的老山羊還在那里啃著地面。這件事，當(dāng)時他就這么跟我說的。

短手指的男人拍了拍我的肩膀問，“你不打算再來一個？”

“我不打算再買什么，但可以來些吃的。”

“今天就吃東西。我請你，你瞧，我這還有些‘缸邊清’?！彼麖目諅}的角落里取出一個礦泉水瓶，一個小酒杯子，一把矮凳子。他又從玻璃櫥窗的熟食盆里撈東西，“我這可有下酒的硬菜。”他將那些吃的東西裝在一個紙盒子里，插上幾根牙簽后，放在那把黑黢黢發(fā)著暗光的矮凳子上面。

“這有什么可奇怪的？你覺著母羊吃胎衣這件事?！?/p>

“它可是吃草的，吃素的。這不奇怪嗎？”他吃進(jìn)一塊牛肉味的素雞，他的嘴巴在咀嚼著，他的鼻翼在翕動。接著他給酒杯里倒?jié)M了酒，“你也來一杯，我喝瓶子里的?！?/p>

“你拿了羊羔子了嗎？”

“那會我兒子對我說，爸爸，我們養(yǎng)一只羊羔吧?！?/p>

“你怎么看都不像是有兒子的人?！蔽矣终f，“你可沒說你和其他人一起遇到羊的?！?/p>

“盡扯淡，”他呡了一大口塑料瓶子里的缸邊清，“別扯開去，你讓我把這個說完。我可沒喝醉，別以為我又說酒話了?！?/p>

“我不喝酒，你就給我來碗綠豆湯吧?！?/p>

“我剛下崗那會開始喝酒的，本以為生活被改變了，其實什么都沒改變，現(xiàn)在我還在這里喝著酒，賣著小吃?！?/p>

“你還在制盆景?！?/p>

他給我舀了一碗綠豆湯，我站在那里喝著那有點發(fā)苦的綠豆湯時，就聽他說，“我剛剛睡著了一小會，還做了一個夢。”

“在山上你真的和你兒子在一起?！?/p>

“你別打岔，你會毀了我的故事。你讓我把這個（夢）說完?！?/p>

下面是那個男人在一個炎熱的下午所發(fā)生的夢。

我和我的兒子這次去山上打算找一株姿態(tài)古樸的、或是瀟灑蒼勁的……我曉得那些長著飄逸的斜枝的伙計都在斷崖那里。

我兒子問我，你拿了多少？這山會不會給我們掏空了。

我和我兒子說，那上面取之不盡，啥都有，啥都不缺，無論你拿了多少，這山還是不會改變。

我準(zhǔn)還能再拿一些。我頭一次看見那事……一只母山羊在斷崖那里產(chǎn)子，那里都沒有一個放羊人也沒有守林房。它就像是從天上面突然掉下來的。我挖呀挖，我挖倒了一堵墻。有個孩子蹲在墻根那邊。他告訴我，他的父母不見了，他指著那堵墻，那墻里面就是他們家的房子。我跟著他走進(jìn)那房子，你不曉得，那里面究竟有多大，有多大就有多黑。我感覺我看得到一對夫妻躲入了其中的一面墻里，不在畜棚，不在院子里腐朽的植物氣味里。

他們就躲在墻里面，我和我自個說著。我挖開墻卻看到了一個通道，那里站著幾個人，他們倚著墻壁吸著煙聊著天。他們被突然從墻里爬出來的我給嚇住了。他們告訴我這是隔壁的大食堂，而他們就是食堂里的伙計。我挖倒了隔壁，這會我明白了，這房子的隔壁就是個食堂。食堂的伙計和我說，喝一杯酒吧。我搖著手拒絕了，我說你們的酒里面都兌了水。最后想離開那個通道時，我一轉(zhuǎn)身就發(fā)現(xiàn)了通道過廊的墻體其實被通道給中斷了，另一面過廊的墻體上到處是水泥補丁。我覺著我都看見了，這回看得真真切切，那對夫妻也就是孩子的父母就躲在那些水泥補丁的背后，他們互相摟抱著，躲在陰暗的角落里，瑟瑟發(fā)抖。他們在逃避雷擊？逃避水患？無論如何他們都要在一起的。但沒辦法，我答應(yīng)了那個男孩，我就在通道另一面的墻上開挖，挖到我手指頭出血。

最后，我是被食堂的伙計們拉走的。我說不出來，我覺著我想要盤了這家食堂開個酒肆啥的。我會在每個涼爽的夜晚，向所有人說一個故事，我要告訴他們所經(jīng)歷的一切其實都只是一個故事、有所區(qū)別的只是這故事里的人。然而，他們沒等我開口，我就出來了，我就被這樣生生地給拽出來了……

“現(xiàn)在，都結(jié)束了?！倍淌种傅哪腥苏f，“就這樣沒了?！倍淌种傅哪腥税崖曇魤涸诤芎竺?，似乎聲流受到阻遏，最后出來經(jīng)過鼻腔的共鳴時讓人覺著一個字一個字都帶著濕氣。

就那樣，我看著他吸鼻子，他的鼻涕就那樣流了下來，一滴一滴淌在凳子上面那些亂七八糟熟到爛的食物上面。

原載于《象山港》2021年第2期