凜冽的草木香氣

李璐

小說中，在一個年假的時間長度里，“我”走近了布朗山，也走近了一位守山的老茶人的生活，某種程度上解決了難以釋懷的一些情結(jié)。這一切，可能由于“我”在布朗山度過的這些時日，也由于那株神秘的“茶樹王”。

小說敘事者是“我”，一位人像攝影師。“六十年六十人”的拍攝任務(wù)讓“我”來布朗山尋訪這位守山五十年的老茶人宋易安。老人說自己害怕照相，拍攝限于停滯。于是“我”干脆在老人這兒住了下來，平日或在周邊山林轉(zhuǎn)悠，或在門廳聽雨喝茶，偶爾與老人喝至“茶醉”的境界。某日，“我”得知山中有一棵樹齡在一千七百年以上的“茶樹王”。在親眼見到那棵千年茶樹之后，“我”又由老人的描述而神遇了另一棵生在神秘窈遠、難以尋覓之地，更古老的“茶樹王”。此時，老人在偏僻村寨中教書的女兒，與“我”記憶中一位不告而別的有天賦的品茶師的形象也漸漸疊合。

老人與“我”慢慢熟稔，以及“我”的轉(zhuǎn)變，都源于山中草木蟲魚、人物情態(tài)對“我”的熏染。所以，布朗山諸般景物、陰晴冷暖，以及老人的生活狀態(tài)，是小說重要的組成部分，在某種程度上，可以說形成了一種類似于小說“人物”的功能。而布朗山種種意蘊，又集中地在“茶樹王”的形象上象征地表現(xiàn)出來。讀《茶樹王》，仿若走入了一片深山茶林，云山霧海中青翠欲滴，沉沉霧氣沾衣，浸透了往來山上的人影。

讀小說時，時時有一條由綠色植物鋪成的道路，或者說線索，接引讀者進入小說世界。作者從山上的蒼翠草木、氤氳水汽，寫到漫天大雨，松針清泉煮好茶，以及群山中的大湖，雨夜的松脂香、茶香，碧綠渾圓的茶樹，紅色漿果，細(xì)小魚蝦，喝茶度日的老人，清澈鮮亮的茶湯……山中景致擷入文中，細(xì)膩幽微的感觸和描摹讓整篇小說彌漫著草木的香氣。如果將這些書寫景物的文字都標(biāo)上顏色，就可看出一條線索，在各段落中清晰地浮現(xiàn)出來。這是以山中景物編織成的暗線，卻可以視為小說情節(jié)主線的推動力量，是整篇小說情境、氛圍的質(zhì)地。

正是“我”對布朗山的親近、對門前十六株茶樹的精微感知，打破了“我”和老茶人之間初為陌生人的隔膜，老人將過往生活向“我”敞開，向我講起了那棵存在于幽僻難尋之地的“茶樹王”。

小說其實寫到了兩棵古老的茶樹。一棵，是老人帶著“本地茶葉協(xié)會的秘書、茶廠廠長助理以及縣文聯(lián)的作家”，還有“我”，穿過密林，在一片空敞場地上看到的千年古樹。這棵樹，已經(jīng)滿足了我對于“山之靈”的想象和期待。小說描寫“我”繞著這棵茶樹一圈圈行走，發(fā)興奮之心情：

我想象那個地下世界，在泥土深處定然存在著一個綿延萬里的隱秘空間，所有茶樹的根系被緊密聯(lián)結(jié)在一起，……而所有生機的源頭就在這棵高達十幾米的古樹上。

讀至此，可能以為小說題目里的“茶樹王”講的便是它了。但有趣的是，小說在老人的敘述中，走向了一棵更神秘的老樹。這一棵，先是有論壇上尋古樹不遇的文章作鋪墊：“（一群驢友和向?qū)В┰诹肿永镌庥隽嗽幃惖臅r間，被一股隱秘的力量所阻止，怎么也無法目睹茶樹王的身影?！苯又?，老茶人向“我”說起他如何在迷路的絕望中發(fā)現(xiàn)了古茶樹，無數(shù)苔蘚、藤蔓仿佛將古木“封存在時間的迷霧里”。每年他都去看它，并在門前種下一粒最飽滿、光潔的茶籽，紀(jì)念他去世的妻子。但某次植物學(xué)家、茶葉研究專家專程尋訪時，他帶著他們，卻怎么也找不到這棵“他見過的最古老的樹”了。

這如“桃花源”一樣只因機緣偶爾向世人顯現(xiàn)的“茶樹王”，便因此被草白藏入了小說深處。其實，布朗山的草木世界原已形成了一個與塵囂人世迥異的存在——山外世界，有天賦的品茶師被當(dāng)成搖錢樹，不得不超負(fù)荷工作，最終喪失了品茶能力;而山中世界，于旬日間便蕩滌了“我”的世間風(fēng)塵，這里，有老茶人一年年安靜地種下古老的茶籽，長出與別處不一樣的茶樹。

但盡管如此，草白并不放心，她在罕有人至的深山繼續(xù)設(shè)置了一個更難尋繹的神秘的“小世界”，將真正的“茶樹王”安放在這里。這只存在于老人講述中的“小世界”，仿若一個理念世界，可以看作對現(xiàn)實中存在的布朗山的進一步提純，它是“只以神遇而不以目視”的，只有秉持真純的心意才可能打開——在茶山中隱居多年的老人，可以偶然遇見它;在山中游蕩多日的“我”，有幸在老人的描述中摹想它。它不輕易向世人打開，尤其不向帶有鮮明目的性的世人展示。

讀者也許會想起，小說前段，“我”驚覺山中臨時雨水積蓄的水潭里有童年時代所見的細(xì)小魚蝦時，就隱晦提到過這個“藏”的問題——

已經(jīng)多年未見它們了，沒想到居然躲在這臨時水塘里。我蹲下身，默然凝視著它們。某一刻，它們似乎定住了，一動不動了，幻變成水草的顏色、沙礫的顏色、山林的倒影色，把自己藏起來了。待凝神再看，試圖伸手掬水，只見水面微微一晃，漣漪蕩開，所有一切乍然消失了。

這段“我”的擬想中，打破了時間、空間的障壁，讓童年溪流里的細(xì)小魚蝦在此時的山中復(fù)活;追溯和思念它們的心思不可謂不真純。而小魚蝦即使到這個時候也試圖“把自己藏起來”，且一晃神間，隨時會消散。草白在這里隨手制造了一個小幻境。加上“我”始終未見的“茶樹王”，這一切就給讀者一個強烈的印象——雖然布朗山如此深窈，植被草木如此蔥蘢，可以疏瀹五臟、澡雪精神，但這山、這草木其實可能只是障眼法，藏起了“茶樹王”，藏起了草白創(chuàng)造的這個“理念小世界”。而小說結(jié)尾，“我”似乎與周圍環(huán)境達成了一定的和解，但其實是因為尋找到了這“不足為外人道”的理念小世界，而悄悄保持了與世間的對峙。

這里，我們可以感覺到草白一種深深的憂慮。這小世界藏得有多深，草白的憂慮就有多深。這憂慮，給全篇的草木香氣帶來一種凜冽之感。這是對人事深切觀察后生出的憂慮，它沉著冷靜，不可輕易動搖。

深切的思慮，以文字出之，亦是沉實深切的。表現(xiàn)在文字上，一個特征是，草白偏愛短句、實詞，密密深縫，聲聲切響。

一般情況下，寫景細(xì)膩的文章，往往用的是綿延的長句，以具有特征的修飾詞疊加，烘托出細(xì)致的效果。而草白愛用實詞、短句，節(jié)奏快，信息密集，如一根根針插入布匹，針幾乎替代了線，編織成有特色的形式，一種特殊的簡練蘊藉的效果。譬如下面這一段：

他在一個簡陋的泥爐子上煮茶喝，燃料是干松針，水是林間的清泉，以一根剖開的竹子，引到家中水缸里，整日叮咚作響。這是一個近乎廢棄的茶廠。廠房周遭荒草連天，外墻爬滿藤類植物，無目的地瘋長。簡陋的制茶車間里，還擺放著銹跡斑斑的揉茶機、烘茶機、切茶機等機器，有些已被拆成零部件，露出里面黃燦燦的銅絲，像灰燼里抽出的一點火星。

第一句，先用兩個“……是……”，最簡單的判斷句式，將“燃料”“干松針”“水”“林間”“清泉”等一列實詞安入，接上“以一根剖開的竹子，引到家中水缸里”。這里，“竹子”是“剖開”的，修飾“竹子”的形容詞是一個動賓短語，并且，“以”字迅速接上“引到”，這更高一層動作，并快速滑至下一層語義，帶出“整日叮咚作響”的效果。這一句，短句子的節(jié)奏非?？?，句中所指涉的事物相當(dāng)密集，密雨打圓荷，聲聲切響。這是實詞與動作的“密”。

再后面，“廠房周遭荒草連天，外墻爬滿藤類植物，無目的地瘋長”。“荒草連天”“爬滿……”，這亦是以動作、一種動態(tài)來寫整個環(huán)境的荒廢情況。接著，視角轉(zhuǎn)向制茶車間，一一數(shù)出幾種不常見的機器名目，冠以“銹跡斑斑”的形容詞，很有質(zhì)感。接著是一個比喻。先抓取出機器的筋骨——“黃燦燦的銅絲”，再用一個有力的比喻“像灰燼里抽出的一點火星”，以“抽出”的動作、動態(tài)的火星，將這種廢棄感寫得十分生動。

并且，“灰燼”可以隱喻廠房和機器的廢舊狀態(tài)，“火星”又帶有“雖已廢棄，骨子里不屈不撓”的意味。這是文字的力量感。一系列意象不僅十分沉實，也產(chǎn)生一種廢棄中的堅守感，與小說中老茶人的形象形成對應(yīng)。這樣用密集的實詞、動賓短語、快節(jié)奏的短句，造成速度感、沖擊力及物質(zhì)的重量感，仿佛“猶自帶銅聲”，產(chǎn)生一種凜冽的氣息。

此外，沉默喝茶的老茶人，獨自在山中穿行、安靜觀察山林各類來訪者的“我”，都是邊界清晰、冷眼觀人觀世的人物，這也奠定了小說敘述的一種冷調(diào)子。

于人事上冷靜地觀察，以漫山云霧、草樹為障，藏起一個更深的理念的“小世界”，只偶爾、緩緩向有機緣的人道出——這一切讓整篇小說具有一種凜冽的草木香氣。老茶人“宋易安”的名字也饒有意味——“宋”，是以木為家;“易安”，同時具有字面上的“安”以及由字面必然自問的一聲“易安否？”，也暗示了小說結(jié)尾“我”的狀態(tài)——“很快，我就對各種展覽喪失興趣。每次看見人像背后虛化的綠影，眼前總會浮現(xiàn)出布朗山的草樹與云霧，我沒有見過的茶樹王似乎也置身其間?！薄拔摇币砸环N自然沖淡的方式將“茶樹王”藏在了意識深處，整篇小說幻化成一重綠意籠罩其上，一股凜冽的草木清香便從紙上撲面而來。