土灶的光陰書

宋揚(yáng)

這個(gè)土灶立在一畦蔬菜里。地曾是宅基，地的主人已搬走進(jìn)城。開荒種地的村人懶得移走它，那需要花不少氣力。

土灶曾把炊煙送上青云，把草木灰送進(jìn)田野，把一代又一代灶前人送進(jìn)土地中的某間幽室。土灶有些木然，它不知道自己的歸宿在哪里。順其自然，土灶原地坐化，安靜的，自己成了自己的墓碑。墓志銘寫滿土灶的尊嚴(yán)、輝煌以及有人在此生活過的證據(jù)。

灶不關(guān)心《說文解字》如何描述繁體的自己，它只知道作為俗字的自己，必須與火和土扯上關(guān)系?！栋谆⑼āの屐搿份d：“灶者，火之主，人之所以自養(yǎng)也?！痹畹淖院捞旖?jīng)地義，自己一出場，便飛躍了人類利用火的效率。土灶的前世只是大地上支撐著一口吊鍋的三根樹枝。狩獵、采集時(shí)代向農(nóng)耕文明過渡，從篝火炙烤到土中刨塘，到壘石為灶，到砌磚成灶，土灶將火的熱量通通鎖住，將火的神力利用到極致。土灶喂養(yǎng)人的胃，沒有土灶的煙火，玉米、小麥、大米、番薯們的營養(yǎng)價(jià)值無法最大程度被人吸收。土灶延展著后茹毛飲血時(shí)代人的壽命。

土坯草房在風(fēng)雨中漚爛成泥，只有土灶以長城烽燧高標(biāo)于城墻般的姿態(tài)頑強(qiáng)站立。一場火災(zāi)可以將柴火、房頂、木器、竹席化為灰燼。土灶與火共舞，在烈火中完成由潮濕松浮到干燥致密的蛻變。被烈火焚燒的過程，成就了土灶硬實(shí)的筋骨和肌體。

風(fēng)橫七豎八，從煙囪口鉆進(jìn)來，給土灶做過一番關(guān)于外面的世界很精彩的描述。土灶有自己的語言，在柴火噼噼啪啪的炸裂聲中，土灶“嚯嚯”催逼煙和火往煙囪口沖——那些薄煙似乎真信了風(fēng)“外面的世界很精彩”的蠱惑。

土灶喜歡這種干脆、直接、刺刀見紅的搏殺，粗壯板扎的木棍、竹筒是刺激土灶腎上腺素噴涌的對(duì)手。如最偉大的斗士遭遇最狂猛的野獸。土灶火紅的眼睛與好柴火火紅中略帶幽藍(lán)的目光對(duì)峙。柴火的火，土灶的火，猛撲，摔打，撕咬，土灶把根根柴火嚼爛成一堆堆碎末、一堆堆草木灰。被土灶超度的好柴火化作屋頂繚繞的炊煙，它終于看到了藍(lán)天、白云和老宅前搖曳的花朵。

稻草，穗殼……一灶無欲無求的孬柴火會(huì)磨鈍土灶的斗志。煙凝滯，笨重，不往上走，或賴在灶膛盤桓，或躲進(jìn)灶膛某個(gè)有坑洞的角落，或亡命于灶體的絲絲裂縫。

土灶把自己和人的味覺記憶一并留在老宅。土灶與糧食、草垛一起豐腴，一起寥落。炊煙的薄淡、厚濃與土灶的滿足、憂傷成反比。臘月三十這天，風(fēng)中輕飄到若有若無的炊煙佐證土灶正享受一年中最難得的饕餮盛宴，炊煙把土灶的幸福傳揚(yáng)全村。正月過了，一股股直上的黑煙則宣告過年的臘肉、肥魚和柴火已然告罄。

土灶臺(tái)外圍往往抹一層水泥砂漿，猶如給土灶本已肌肉鼓起的身體護(hù)了一層鐵盔甲。土灶是一座土坯房除曬壩外唯一用得著水泥的地方。雨水裹挾泥漿、腐草覆蓋一塊曬壩不給任何商量余地。更多的土從曬壩四周爬進(jìn)來，曬壩很快又成了一塊土地。土灶齊腰高，匍匐的泥土想要站起來征服、同化一個(gè)土灶，并不是一件手到擒來輕而易舉的事。

土灶是食物的中轉(zhuǎn)站。消融生冷堅(jiān)硬為溫熟柔軟，如同一位母親嚼碎食物喂進(jìn)嬰孩的嗷嗷小嘴。土灶與主人同食同飲。富貴時(shí)，灶蒸一鍋肉，人吃一鍋肉;患難中，灶煮一口湯，人有一口湯。親兄弟，尚有分家的一天;土灶與人，為著同一口鍋中的吃食，身體和命運(yùn)被緊緊捆綁在一起。其實(shí)，土灶無法與人真正實(shí)現(xiàn)“有福同享，有難同當(dāng)”——說到底，土灶吃掉的僅僅是樹枝、枯葉和糧食收割后的根莖或秸稈而已。偶爾，土灶能與食物親密接觸一回——沒有鋁鍋、鐵鍋隔絕的接觸——貪吃孩子的頑皮無意間完成了人對(duì)土灶的報(bào)答——孩子往灶膛內(nèi)塞入一個(gè)胖乎乎的茄子、一根身上帶泥的番薯、一截兒一碰火焰就膨大的干粉絲、一條被鐵絲貫穿頭尾還在蠕動(dòng)的土鱔魚……

人懂得與土灶分享食物，土灶也懂來而不往非禮也的道理。土豆、番薯、茄子皮燒焦的部分掉落在土灶，是人類供奉給土灶的祭品。食物焦皮下軟爛的內(nèi)里是土灶回饋予人的人間美味。

花已向晚的季節(jié)，老宅旁，燦爛飄落，土灶用心良苦卻成空。土灶早已被人遺忘卻渾然不知。多少天過去了，多少年過去了，已沒有一把柴火為它點(diǎn)燃，已沒有一粒糧食給它溫暖，甚至，連那座曾為它遮風(fēng)擋雨的老宅都已矮成一攤泥土，變作一塊菜地。然而，土灶沒有放棄對(duì)時(shí)光的抵擋，如同“我們都是木頭人，不許說話不許動(dòng)”的游戲早已結(jié)束，卻沒有得到散場通知而依然蒙面站立癡癡不動(dòng)的孩子。作家朱以撒說，“美感與實(shí)用往往背道而馳”，都市人和生活方式快速向都市人跟進(jìn)的村莊人誰會(huì)在乎土灶身上被火、食物、時(shí)光、記憶、生命熔鑄進(jìn)的美學(xué)價(jià)值和詩意？

城市的上班族可以五天不動(dòng)煙火，到周末，開一下燃?xì)庠?，做一餐飯，家的溫度和儀式感就又回來了。朋友圈曬大飯店、小酒館美食，未必引來圍觀，網(wǎng)絡(luò)上，美食達(dá)人們自己動(dòng)手在土灶上做菜的視頻卻能贏得粉絲和流量無數(shù)。大概可以這樣解釋：原來，多數(shù)人還是懷舊的。只是，這種情懷只需看看視頻回味一下足矣——土灶之美學(xué)意蘊(yùn)與現(xiàn)代灶具的實(shí)用性相比，確實(shí)魚不如熊掌。

更年輕一輩正在來的路上，可以肯定地說，他們中的絕大多數(shù)將無法理解“灶”這個(gè)會(huì)意字的來處?，F(xiàn)代灶具已與土無絲毫瓜葛，火也不再是一口灶存在的必然要素。人類科技發(fā)展日新月異，沸騰一鍋水的可以是電，是光;煮熟一樣食物的可以是微波，是電磁。但是，無論如何變遷，一座房（就算是一輛移動(dòng)的房車）總得給某種灶留個(gè)位置。尊重一口灶，便尊重了人類獲取熟食的歷史、當(dāng)下和未來。

“井灶有遺處，桑竹殘朽株?！边@口留在宅基地的土灶兀自呆立在時(shí)光背陰處，怎么看都像一個(gè)不愿隨子遷入城市的老人。莫非土灶和老人有同樣的憂慮：離開大地，懸浮于幾十層樓高的空中，土灶粗笨的身體和與歲月纏繞交融到再也無法分離的靈魂又如何能放置安穩(wěn)？

土灶旁，一行行青菜肆無忌憚長得熱烈而奔放。灶臺(tái)上，鐵鍋已逝，空出兩個(gè)黑黑灶眼，像瞪著一雙注視天空的眼睛。灶膛口大張著嘴，似要把那么多年吃進(jìn)胃的營養(yǎng)都吐還給這片厚土。土灶很孤獨(dú)，也很知足，它收納過飄蕩在老宅上空的炊煙的氣息，收納過縈繞在灶房里的米飯番薯茄子的清香，收納過土灶旁抽煙老人的咳嗽與呼吸，收納過閃爍在灶膛口的孩子紅撲撲的臉……現(xiàn)在，它像抱著光陰的百寶箱，沉沉睡去了。

我——土灶旁回鄉(xiāng)的游子，再也無法將它從夢中輕輕喚醒……