語(yǔ)言與作者（創(chuàng)作談）

麥豆

詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)。對(duì)于這句話(huà)，我的理解是：詩(shī)歌是人寫(xiě)的。但是，是通過(guò)語(yǔ)言加以呈現(xiàn)的，詩(shī)人與語(yǔ)言對(duì)文本而言，同等重要。詩(shī)人不應(yīng)當(dāng)牢牢地控制語(yǔ)言，不應(yīng)僅將語(yǔ)言當(dāng)成一種表達(dá)主觀自我的工具。詩(shī)歌文本中，詩(shī)人與語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)是一個(gè)平等的合作關(guān)系：詩(shī)人借助語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)造，表達(dá)出心中那個(gè)概念;語(yǔ)言因詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)而獲得帶有某種節(jié)奏的生命。詩(shī)歌就是由詩(shī)人與語(yǔ)言共同完成的那個(gè)首先作為主觀而后成為客觀的作品。也即，詩(shī)人在完成自己的同時(shí)，也在完成作為語(yǔ)言存在著的人。

語(yǔ)言有其自身邏輯與規(guī)則，現(xiàn)代詩(shī)在求新、求變、求陌生化時(shí)，應(yīng)當(dāng)遵循其基本的語(yǔ)法規(guī)則?，F(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)新，其本質(zhì)是開(kāi)拓一個(gè)新的精神世界，而不是復(fù)雜的語(yǔ)言修辭游戲。為了創(chuàng)新而在詩(shī)歌形式與文學(xué)修辭上進(jìn)行“創(chuàng)新”，華麗奇異的詞語(yǔ)只會(huì)造就空洞無(wú)物的詩(shī)。詩(shī)歌，說(shuō)到底，是一門(mén)呈現(xiàn)與暗示的藝術(shù)。

關(guān)于詩(shī)的分行與斷句，從語(yǔ)言角度講，要求詩(shī)人自覺(jué)地?fù)碛幸环N能動(dòng)意識(shí)。這種能動(dòng)意識(shí)，在現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作中，要求作者重視語(yǔ)句當(dāng)中名詞的主語(yǔ)地位。先鋒的現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作，要求作者從傳統(tǒng)的以代詞為主語(yǔ)（特別是“我”）的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)（意識(shí)）中走出來(lái)，將傳統(tǒng)的賓詞（語(yǔ)）作為主詞（語(yǔ)）來(lái)對(duì)待。具體寫(xiě)作中，該“能動(dòng)意識(shí)”要求現(xiàn)代詩(shī)在斷句、分行時(shí)能夠擁有一個(gè)廣義的“主語(yǔ)意識(shí)”。傳統(tǒng)的寫(xiě)作意識(shí)，就是將物當(dāng)成被動(dòng)的對(duì)象來(lái)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，是樸素的唯物主義。我期望不久的將來(lái)，我們的現(xiàn)代詩(shī)能夠?qū)?duì)象從這種被動(dòng)的狀態(tài)中解放出來(lái)，還它們?cè)谡Z(yǔ)言中的“主語(yǔ)身份”。這種能動(dòng)的主語(yǔ)意識(shí)要求詩(shī)人擁有一種將人看成萬(wàn)物之一物的反思眼光。唯有如此，人與物、作者與語(yǔ)言，才能在詩(shī)歌中實(shí)現(xiàn)真正的平等。

所以，我認(rèn)為，主語(yǔ)不僅是一個(gè)語(yǔ)言問(wèn)題，還是一個(gè)思維問(wèn)題。主語(yǔ)的本質(zhì)應(yīng)是主語(yǔ)意識(shí)，這種意識(shí)影響著整首詩(shī)歌的語(yǔ)氣、節(jié)奏、分行與斷句。它是一種眼光，一種思維方式，影響整首詩(shī)的主觀性與客觀性。它區(qū)別于全稱(chēng)判斷的、絕對(duì)的主觀意識(shí)。目前，有許多詩(shī)歌仍靠作者的敘述在推動(dòng)、前移，遠(yuǎn)沒(méi)有將此任務(wù)歸還給應(yīng)當(dāng)推動(dòng)一首詩(shī)歌前行的語(yǔ)言本身。說(shuō)到底，我認(rèn)為就是因?yàn)樽髡呷狈δ軇?dòng)的主語(yǔ)意識(shí)。靠作者主觀的敘述而前行的文本，語(yǔ)言處于一個(gè)從屬地位，斷句結(jié)束之處便是它的終點(diǎn)。但依靠語(yǔ)言自身呈現(xiàn)與暗示的詩(shī)歌，則可以穿越時(shí)空，走得更遠(yuǎn)。

麥 豆：本名徐云志。曾參加詩(shī)刊社第30屆青春詩(shī)會(huì)、魯迅文學(xué)院第31屆中青年作家高級(jí)研討班等。江蘇省第九屆簽約作家。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》等。曾獲第二屆漢江·安康詩(shī)歌獎(jiǎng)、江蘇省第六屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等。著有詩(shī)集《返鄉(xiāng)》《在皇冠鎮(zhèn)》等。