一
已是第六天了,暑熱不退,大地像個(gè)蒸籠,叫人坐臥難安,心慌意亂。正午時(shí)分,烈日當(dāng)空,太陽(yáng)這個(gè)巨大的火球兇巴巴地炙烤著人間,地上的水氣被熱浪裹挾著悄然蒸發(fā),空氣中濕度加重,一動(dòng)身上便是汗涔涔的。然而半下午時(shí)卻風(fēng)云突變,總要猝不及防地下一場(chǎng)雨,中雨或大雨,甚至是暴雨,劈頭蓋臉而來(lái)。
王大柱呆立在門前,望著門外的雨長(zhǎng)吁短嘆,眼神流露出焦躁。能不焦躁嗎?這種鬼天氣,啥都干不成,白白地耗在家里。地里的莊稼倒是長(zhǎng)勢(shì)喜人,吸足了陽(yáng)光,喝飽了水分,滿地的玉米瘋狂地拔節(jié)生長(zhǎng),綠油油的漫山遍野,可這又頂什么用呢?秋后莊稼的那點(diǎn)兒收成根本派不上什么大用場(chǎng),家里用錢的地方多著呢,吃喝穿戴、人情往來(lái),加上有個(gè)頭疼腦熱的時(shí)候免不了看病買藥,更別提給兒子娶媳婦了。早些年,王大柱憑著自己的泥瓦匠手藝,起早貪黑幫助村鄰蓋房子,好歹積攢下些家當(dāng),看著別人家陸續(xù)起了新宅,高門大戶亮堂堂的,心里也活泛起來(lái),和老婆仙鳳一合計(jì),決意把老宅進(jìn)行翻蓋,要不然誰(shuí)家的姑娘肯嫁過來(lái)?說(shuō)干就干,召集起人馬,推掉舊宅打新基,買磚買料買水泥,亂哄哄干了小半年,新房氣派地矗立起來(lái),又添置了家具和電器,窗明幾凈,房新墻白。王大柱堆滿皺紋的額頭略微舒展,微駝的脊背也仿佛直了幾分,與仙鳳對(duì)望一眼,相視而笑。
可是,沒過幾年,風(fēng)向說(shuō)變就變了。要娶媳婦單單村里有一院新房是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,村里的新房已經(jīng)淪為次要條件,家境厚實(shí)不厚實(shí),主要看在縣城有沒有樓房。但凡有人開了這個(gè)頭,村里有錢的主兒便紛紛往縣城擠。這可愁壞了王大柱夫婦,翻蓋新房已然讓他們脫了一層皮,還哪敢再奢望進(jìn)縣城?縣城的房?jī)r(jià)高得離譜,別說(shuō)全款,即使是首付他們也拿不出來(lái)呀。找親戚朋友籌借,千頭八百的還好說(shuō),多了誰(shuí)肯借給你?錢是硬頭貨,一分錢難倒英雄漢。
這不,村里村外蓋房的人明顯少下來(lái),好不容易聯(lián)系到一家,開工沒幾天就遇上這爛天氣,出不了工。王大柱愁得要命,心里翻江倒海,身上仿佛壓著一座大山,壓得他抬不起頭、直不起腰、喘不動(dòng)氣。
兒子小梁初中畢業(yè)后,稀里糊涂念了個(gè)中專,中專沒畢業(yè)學(xué)校組織到南方的電器廠實(shí)習(xí),實(shí)習(xí)了一段時(shí)間,小梁覺得南方挺好,執(zhí)意留在南方打工,說(shuō)是打工,到底是個(gè)孩子,掙一個(gè)花一個(gè),月月是“月光族”,花錢大手大腳的壓根兒沒有節(jié)儉意識(shí),幾年下來(lái)不過是顧了一張嘴,一點(diǎn)兒積蓄也沒有,不跟家里要錢就不錯(cuò)了。王大柱電話里屢次催小梁回來(lái),在家鄉(xiāng)找個(gè)正經(jīng)營(yíng)生做。小梁卻不以為然,說(shuō),我在蘇州呢,上有天堂下有蘇杭,蘇州多好?。⊥醮笾惠呑記]到過蘇州,想象不出蘇州的好,可他反感兒子不回家,沖著電話吼叫,你有種,有種以后也別回來(lái)。父子倆常是不歡而散,小梁后來(lái)干脆不給王大柱打電話,有事直接找他媽。
傍晚的時(shí)候,雨漸漸轉(zhuǎn)小,將停未停。仙鳳的手機(jī)收到小梁發(fā)來(lái)的微信視頻請(qǐng)求,她握著手機(jī),慌里慌張接了起來(lái)。屏幕上,小梁的臉上捂著一只藍(lán)色的口罩,含混不清地說(shuō)了一句,媽,廠子里管得緊,最近我就不回去了。仙鳳追問,那你啥時(shí)候回來(lái),過年嗎?小梁說(shuō),不一定呢,到時(shí)候再說(shuō)吧。王大柱耳尖眼快,跑過來(lái)?yè)屜率謾C(jī),隔著屏幕問小梁,你咋又戴上口罩了?小梁說(shuō),沒辦法,疫情又來(lái)了,南京那邊鬧得挺兇的,說(shuō)是病毒變異了,現(xiàn)在叫什么德爾塔。王大柱和仙鳳異口同聲問小梁,啥?什么塔?小梁說(shuō),德爾塔,德爾塔病毒,嗐,跟你們說(shuō)也不懂,總之吧,這一撥疫情比往常厲害,都注意些吧。王大柱問,是南京嗎,南京離你們那兒遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?小梁說(shuō),遠(yuǎn)著呢,我們這兒沒事,放心吧。仙鳳說(shuō),那你咋還不回來(lái),趕緊回來(lái)吧,你一個(gè)人在外面,為你擔(dān)心死了,一顆心老是懸著。小梁無(wú)奈地笑了笑,說(shuō),我也想回家啊,可眼下真回不去。
晚上,村里的微信群炸開了鍋。先是村主任發(fā)了條緊急通知,為顯出重要,一連發(fā)了三遍,大意是說(shuō),疫情反復(fù),嚴(yán)加防范,都老老實(shí)實(shí)在家待著,任何人非必要不得出省遠(yuǎn)行,從外省回來(lái)的人按要求報(bào)備隔離。通知一出,立馬嘩然,眾人七嘴八舌議論起來(lái)。有的說(shuō),這是弄啥呢,有完沒完,還讓不讓人活了?有的說(shuō),莫非還要封村封路,這封來(lái)封去的還不把人逼瘋。有的說(shuō),我家二小子下個(gè)月結(jié)婚典禮,這日子是早就定好了的,這還能不能辦,他七大姑八大姨的要不要來(lái)?村主任見眾人鬧騰個(gè)沒完,來(lái)了一句,都別吵吵了,你們煩,我還煩呢,有命令執(zhí)行就是了,哪兒來(lái)的那么多廢話?!
王大柱和仙鳳在群里沒言語(yǔ),但憂愁的情緒卻是一樣的,想起那一年疫情最嚴(yán)重時(shí),村村封路,居家不出,俗話講坐吃山空,家里正是急用錢時(shí)候,光坐著沒進(jìn)項(xiàng)任誰(shuí)不發(fā)愁?眼瞅著四鄉(xiāng)八村蓋房子的人越來(lái)越少,靠手藝吃飯也是越來(lái)越難,王大柱甚至萌發(fā)到了南方打工的念頭,兒子小梁不是說(shuō)南方打工來(lái)錢快來(lái)錢多嗎,趁著身體還能受得動(dòng),抓緊再掙幾年錢。如今再往南方走當(dāng)然不現(xiàn)實(shí),那又去哪兒尋個(gè)掙錢的門路呢?
仙鳳想了半天,忽然開口說(shuō),要不找你那同學(xué)二胖,讓他給你找個(gè)事干。
王大柱聽了,眉頭緊鎖,從口袋里摸出一支煙,點(diǎn)上火,吐出一口濃濃的煙圈兒,半天沒說(shuō)一句話。
仙鳳說(shuō),你倒是放個(gè)屁啊,去不去找二胖?
王大柱又深吸一口,重吐一口,弄得滿屋煙霧繚繞,受不住刺激,他劇烈咳嗽著,在要不要去找二胖的問題上終究沒有表態(tài)。
二
二胖和王大柱是一個(gè)村上從小玩兒到大的發(fā)小,從穿開襠褲便在一起玩耍,后來(lái)上村小學(xué)、鎮(zhèn)初中都在一個(gè)班,下課時(shí)總湊在一塊兒,放學(xué)后更是黏到一起,上墻爬樹掏鳥蛋,下河摸魚捉王八,是那種形影不離、勾肩搭背的好哥們兒。那時(shí)候,倆人尚小,個(gè)子一般高,整天嘻嘻哈哈的,對(duì)老師們所說(shuō)的前途壓根兒沒有認(rèn)知,只是無(wú)憂無(wú)慮過自己喜歡的日子,甚至天真地認(rèn)為,他們之間的友誼會(huì)地久天長(zhǎng),而不被任何力量所干擾。
兩個(gè)人當(dāng)年都不怎么愛學(xué)習(xí),或者說(shuō)學(xué)習(xí)上不怎么用功。王大柱至今也覺得他要比二胖聰明點(diǎn)兒,每次考試每門課程他都比二胖多幾分,算下來(lái)總分便會(huì)多出一大截??吹匠煽?jī)單,王大柱心里難免一陣沾沾自喜,側(cè)目偷瞄二胖,眼神里盡是得意的優(yōu)越感。
然而,陰差陽(yáng)錯(cuò),世事難料,命運(yùn)終將兩個(gè)人推向兩個(gè)不同的方向。中考結(jié)束,王大柱到縣里讀高中,落榜的二胖則選擇復(fù)讀,復(fù)讀的二胖仿佛忽然開了竅,肯用功了知道學(xué)了,成績(jī)突飛猛進(jìn),第二年順利考取了大同煤校。而王大柱卻沒那么幸運(yùn),高二的時(shí)候家里突遭變故,父親去世,少了經(jīng)濟(jì)支柱。他不打算給家里再添負(fù)擔(dān),悄悄退學(xué)。煤校畢業(yè)的二胖迎來(lái)人生順風(fēng)順?biāo)?,先是分配到一家?guó)營(yíng)煤礦,上班沒幾年當(dāng)上了技術(shù)員,接觸的全是礦上的頭頭腦腦,礦總工程師相中了二胖這個(gè)年輕有為的小伙子,把女兒介紹給他,一來(lái)二去倆人談起戀愛,沒過多久,二胖成了總工程師的乘龍快婿。反觀王大柱,輟學(xué)回家,天天為生計(jì)奔波,風(fēng)里來(lái)雨里去,逐漸回歸成一個(gè)膚色黝黑、身形健壯的地地道道的農(nóng)民。
王大柱這些年來(lái)除了種地,還干過不少的活計(jì),想方設(shè)法掙個(gè)活錢,可哪個(gè)錢都不是那么好掙的,說(shuō)出來(lái)都是辛酸。最開始,他侍弄小果園的幾棵梨樹,秋后把成堆的大黃梨囤積在院子的菜窖里,待到閑時(shí),用自行車載上兩筐梨,走街串村,沿途叫賣,他本是個(gè)臉皮薄的人,見不得與人討價(jià)還價(jià)斤斤計(jì)較,更不要說(shuō)那些近乎屈辱的經(jīng)歷,一次是在一個(gè)村里被一條惡狗攆著跑,還有一次是下一個(gè)大坡車閘失靈一頭栽進(jìn)溝里,再后來(lái)別的地方出產(chǎn)的梨運(yùn)過來(lái),個(gè)兒大皮薄汁甜,價(jià)格還便宜,搞得他的笨梨缺乏競(jìng)爭(zhēng)力難以賣得動(dòng),他也懶得再去打理那幾棵梨樹。賣不動(dòng)梨,聽說(shuō)鄰村有個(gè)工頭,在縣里承包了架線工程,手頭正缺人,他托人問了一下兒跟著過去干,野外架線是個(gè)辛苦活兒,危險(xiǎn)不危險(xiǎn)先放一邊,風(fēng)餐露宿就讓人受不住,沒出兩個(gè)月,他便曬得黑不溜秋,而架的線是越來(lái)越遠(yuǎn),干完縣里的干鄰縣的,工頭的買賣越做越大,最后都跑到了省外,如此輾轉(zhuǎn)打拼了小半年,工頭說(shuō)是年底統(tǒng)一結(jié)賬,但到了年底,卻只給結(jié)了兩個(gè)月的工錢,他五次三番找工頭要,工頭說(shuō)你找我也不頂事,人家不給我結(jié)我拿什么給你,找的次數(shù)多了工頭躲著避而不見,他到底是沒能要上,想到自己的辛苦付出白白打了水漂,欲哭無(wú)淚。想來(lái)想去還是要找個(gè)靠譜的事做,于是又找蓋房子當(dāng)大工的舅舅,跟著舅舅去當(dāng)小工,先從搬磚和泥做起,當(dāng)大工是個(gè)技術(shù)活兒,不用怎么出力賺的還多,他有些羨慕,央求舅舅讓他也做大工,舅舅罵他,還沒學(xué)會(huì)走就想學(xué)跑,你踏踏實(shí)實(shí)干好你的小工吧!他不敢爭(zhēng)辯,只得撲下身子賣力氣干活兒,一趟一趟搬磚,一鍬一鍬和泥,任由汗水流淌洇濕衣裳,干到痛快處索性脫掉衣服光著膀子干。
在舅舅的張羅下,王大柱娶妻成家,娶的是舅舅村上的仙鳳。仙鳳嫁過來(lái),不甘心家里貧窮的面貌,攛掇王大柱到外面的大城市打工,王大柱知道自己幾斤幾兩,沒有學(xué)歷好多崗位勝任不了,再加上骨子里戀家出不得遠(yuǎn)門,只好跟著舅舅將就著干。仙鳳時(shí)常埋怨,你這舅舅也是的,要鍛煉你到什么時(shí)候,偏不讓你上手干大工,不干大工哪有錢,要不咱再謀個(gè)出路吧?
王大柱聽仙鳳嘮叨多了,心里直犯嘀咕,想著是不是真該改弦易轍干點(diǎn)兒別的,想著想著也想到二胖頭上。那幾年,二胖在礦上混得挺不錯(cuò),聽說(shuō)當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)組的隊(duì)長(zhǎng),手底下管著百十來(lái)號(hào)人。王大柱想,要不讓二胖在煤礦給找個(gè)事干,下井也無(wú)所謂,下井還收入高呢。
二胖工作忙,平常不怎么回村,偶爾回來(lái)一兩次,總會(huì)在村口站上半天,碰到村里的鄉(xiāng)親熱情地聊上一陣子,見了婦人們打個(gè)招呼問聲好,見了男人們則無(wú)論遠(yuǎn)近,統(tǒng)統(tǒng)奉上一支檔次不低的過濾嘴香煙,然后天南地北胡聊海侃起來(lái),村人們都說(shuō)二胖這孩子懂事,沒有一點(diǎn)兒架子,時(shí)間久了,二胖落下個(gè)人緣好的名聲。二胖回來(lái)若時(shí)間允許,也會(huì)喊上王大柱他們幾個(gè)兒時(shí)的玩伴一塊兒吃頓飯喝場(chǎng)酒,吃喝多了有來(lái)有往,村里的人想掏回錢表示一下,二胖則總是提前備下好煙好酒,不給他們機(jī)會(huì)。酒桌上,大家不拘小節(jié)都放開了喝,一個(gè)個(gè)酒酣耳熱,再到后來(lái)少不了有人東倒西歪胡言亂語(yǔ)。王大柱難得還有幾分清醒,按理說(shuō),他和二胖關(guān)系走得最近,但是他又分明感覺到,回不到過去了,特別是各自成家后,在不同的道路上背道而馳,聚少離多,他和二胖共同的話題竟少得可憐,見面后無(wú)非是虛假的客套,酒喝多了話匣子打開,所談絕大部分又是少年時(shí)的瘋癲往事。王大柱隱隱覺得,從前的二胖再也找不回來(lái)了,眼前的二胖卻是越來(lái)越隔閡,越來(lái)越疏遠(yuǎn)。
借著酒勁兒,王大柱說(shuō)出找二胖尋個(gè)事做的想法。二胖愣了一下兒,好大工夫才說(shuō),這事嘛,我知道了,急不得,等有機(jī)會(huì)再說(shuō)。王大柱疑心二胖有什么難處,后悔自己不該提出來(lái),也沒再細(xì)問。不料,過了一段時(shí)間,二胖回村直接找到王大柱,告訴他礦上有一批農(nóng)民輪換工的指標(biāo),問他要不要去。王大柱回家同仙鳳商議,認(rèn)為可以到礦上去,不管它輪換工不輪換工,先干著再說(shuō),說(shuō)不定以后有機(jī)遇還能轉(zhuǎn)正呢。商議好馬上回復(fù)二胖,二胖很高興,親自幫著跑手續(xù),村委的、鎮(zhèn)上的、縣里勞動(dòng)局的、還有礦上勞資部門的,一通操作大大小小戳了一排章,王大柱跟著二胖來(lái)到礦上。最初一個(gè)月,新工人崗前培訓(xùn),住在宿舍吃在食堂,二胖抽空還叫他出去“改善改善”喝個(gè)啤酒,他對(duì)二胖是心存感激的,想著培訓(xùn)結(jié)束早點(diǎn)兒下井,發(fā)了工資必須隆重地回請(qǐng)二胖一頓。
就在他們即將入井的頭兩天,礦上發(fā)生了一件大事,工作面冒頂一下子砸死了三個(gè)礦工。整個(gè)礦區(qū)立馬陷入緊張而悲慟的氣氛中。這批新工人中有好幾個(gè)人打起退堂鼓,王大柱借機(jī)回家同仙鳳講了這事,仙鳳嚇得臉都白了,說(shuō),煤礦井下這樣可怕啊,那咱不去了,說(shuō)啥也不去了,給多少錢也不去了。王大柱心里也發(fā)虛,便耗在家里不肯去礦上。坐了一陣子沒辦法,又去找他舅舅,舅舅為穩(wěn)住他,答應(yīng)讓他學(xué)大工。
自此,好多年王大柱沒再去過二胖的礦上。一想到二胖的盛情,還有自己的不辭而別,心里多少有些歉疚,辜負(fù)了人家的一片美意。二胖似乎理解他的決定,什么都沒說(shuō)。只不過,二胖回村時(shí)倆人見面交談的話語(yǔ)愈發(fā)簡(jiǎn)短。
三
二胖的女人面無(wú)表情,上下打量了他半天,才示意他進(jìn)家門,一努嘴,讓把東西放在墻角,然后用手一指餐廳的椅子,意思是你坐這里吧。
王大柱之前見過幾回二胖的女人,二胖和他的女人早年一塊兒回過村里。王大柱這是第一次到市里登二胖的家門,這些年,二胖對(duì)他多有關(guān)照,他礙于能力有限沒什么回饋,如今求助于二胖不能空著手來(lái),可帶點(diǎn)兒什么好呢,尋常物件二胖兩口子肯定不會(huì)稀罕,倒不如拿些土特產(chǎn)品,自家的笨梨雖說(shuō)在市面上不走俏,但吃起來(lái)卻很爽口,遂精挑細(xì)選裝了一大編織袋。王大柱知道二胖家里啥也不缺,他想著大老遠(yuǎn)捎過來(lái)的就是一份情誼。
王大柱坐在椅子上,有些拘謹(jǐn),屁股只跨了個(gè)邊兒。他讓自己松弛下來(lái),面帶微笑,四下看了看房間的陳設(shè)。二胖的家面積不小,裝修挺豪華的,客廳寬綽明亮,影視墻上掛著一個(gè)大電視,黑色茶幾,真皮沙發(fā),陽(yáng)臺(tái)前還有好幾盆蔥蘢的綠植。王大柱掃描了一圈兒,目光又回到餐廳,餐廳對(duì)面的墻上懸著一幅二胖的全家福照片,二胖、二胖的女人,還有二胖的女兒,一個(gè)個(gè)容光煥發(fā),笑容燦爛。王大柱略微曉得,這些照片有藝術(shù)處理的效果,不然女人的艷麗和女兒的甜美咋那般奪目,可是處理歸處理,總歸是人家先天條件好,稱得上美人。再看二胖,滿面紅光一臉愜意,潔凈的臉上一點(diǎn)兒抬頭紋都沒有,明明已是四十多歲的人,看上去與三十歲的人相差無(wú)幾。王大柱的心里有點(diǎn)兒自卑,臉上的笑意漸漸僵硬,顧影自憐,自己和二胖是同齡人,卻又黑又瘦又顯老,一副滄桑相,看上去在五十開外,兩個(gè)人若是并肩走在街上,斷不會(huì)有人相信他們是同學(xué)。
二胖呢?二胖他啥時(shí)候回來(lái)?王大柱朝女人問了一句,他想說(shuō)的事只能等二胖回來(lái)再細(xì)說(shuō)。
女人臉上瞬間浮起一層不耐煩的神色,很沖地回懟王大柱,我不管你們以前是什么關(guān)系,能不能別一口一個(gè)“二胖”地叫他,這多么老土的名字,他是有姓名的,你可以學(xué)習(xí)別人嘛,喊他老薛也行,叫他永強(qiáng)也好。
王大柱愣了一下,恍然明白過來(lái)為何女人對(duì)他的態(tài)度不是那么熱情,原來(lái)剛才摁門鈴對(duì)答時(shí),他口口聲聲接連問了好幾遍,這是二胖家嗎?直呼“二胖”這曾經(jīng)的也是土得掉渣的小名,女人似乎覺得對(duì)現(xiàn)在的二胖來(lái)說(shuō)有些不夠尊重。王大柱心里有點(diǎn)兒想笑,二胖二胖,滿村的人都這樣喊,他二胖還不是聽著長(zhǎng)大的,許多人倒忘了他的大名。過去叫得,難不成現(xiàn)如今倒叫不得了?可轉(zhuǎn)念一想,既然主家不愿意,也只能順著主家的意思來(lái),到底今非昔比,二胖現(xiàn)今是有身份的人,再那么沒遮沒攔地叫人家“二胖”確實(shí)不妥。王大柱忙站起來(lái),躬著身子,賠著笑,說(shuō),你看我這嘴,該打,老是記不住喊永強(qiáng),對(duì),永強(qiáng),我們是一個(gè)村的,初中同學(xué)呢。
女人聽王大柱這樣講,不好意思再深究下去,指了指椅子,說(shuō),你坐嘛,我給你倒杯水。等把水端來(lái),女人又說(shuō),剛才有點(diǎn)兒失禮,你別在意啊。王大柱忙說(shuō),哪里哪里,是我不對(duì),我來(lái)找你們辦事,不該沒深沒淺地光喊人家永強(qiáng)小名的。女人說(shuō),也是家里最近事多,永強(qiáng)干科長(zhǎng)好幾年了,這回上級(jí)有意提拔他,計(jì)劃弄個(gè)副處,現(xiàn)在正是測(cè)評(píng)階段,至于上去上不去我這心里沒底啊,再一個(gè),閨女嚷嚷著要出國(guó)留學(xué),我們做父母的還能反對(duì)不成?不管是美國(guó)還是歐洲吧,我們要做的,無(wú)非是掏錢而已。王大柱聽得心驚肉跳,相比而言,他的那點(diǎn)兒事在二胖面前,根本不值一提,誰(shuí)家也不容易,誰(shuí)家的錢也不是大風(fēng)刮來(lái)的。他思來(lái)想去,猶豫著要不要把此行的目的告訴二胖夫婦。
二胖回到家,準(zhǔn)確地說(shuō),應(yīng)該是永強(qiáng)。永強(qiáng)見到王大柱,頗感意外,還有幾分驚喜,開口道,你咋來(lái)了,哪陣風(fēng)把你吹來(lái)了?說(shuō)時(shí),引著王大柱往客廳走,開了電視,續(xù)上茶水,讓王大柱坐在沙發(fā)上。王大柱聊起村里近來(lái)的一些見聞,誰(shuí)家的小子考上了大學(xué),誰(shuí)家新娶了一房媳婦,誰(shuí)家又在村口批了宅基地剛蓋起一處房子。他盡量說(shuō)得緩慢些,既能幫永強(qiáng)記憶起村里的事情,又能掩飾一下兒自己的緊張情緒。永強(qiáng)邊聽他講邊不住地點(diǎn)頭。聊完了這些,永強(qiáng)沒吭氣,王大柱倒不知該接著說(shuō)點(diǎn)兒什么好,兩個(gè)人一時(shí)陷入無(wú)話可說(shuō)的境地。
僵持了一陣,還是永強(qiáng)打破沉默,問王大柱,家里都好吧?王大柱說(shuō),好,好,都好,正準(zhǔn)備翻蓋一下兒舊房子。王大柱正盤算如何張口同永強(qiáng)講借錢的事,恰巧永強(qiáng)的女人把茶壺送到客廳,他只得先閉上嘴。兩個(gè)人又是無(wú)話。
到飯點(diǎn)時(shí),永強(qiáng)要留王大柱吃飯。王大柱死活不肯,起身要走。永強(qiáng)讓了幾讓,王大柱執(zhí)意往門口處挪了幾挪。永強(qiáng)見留不住,便說(shuō),那今天先這樣,改天我回村里時(shí)咱好好聚,有什么事你可說(shuō)話??!王大柱說(shuō),沒事,沒事,真沒事。
從永強(qiáng)的小區(qū)出來(lái)后,王大柱恨不得扇自己兩個(gè)耳光,明明有求于人家,可就是嘴貴不肯開口,這倒好,人家借不借還另說(shuō),偏是自己沒把這層意思說(shuō)出來(lái),家里蓋房子錢上頭的缺口,回去拿啥補(bǔ)?。∷谟缽?qiáng)家小區(qū)外面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,暗罵自己的懦弱無(wú)能,卻又無(wú)計(jì)可施,怎么辦,暫且先回家再想辦法,總不能厚著臉皮返回永強(qiáng)家吧?
這時(shí)手機(jī)響了,一看是永強(qiáng)。永強(qiáng)說(shuō),到哪兒了?先別走等我一下。永強(qiáng)來(lái)到小區(qū)門口,把用信封裝著的一沓錢遞給他,說(shuō),這一萬(wàn)塊,是我的私房錢,你先用吧,知道你困難。王大柱接在手中,遲疑了一下兒,頓覺喜從天降,想說(shuō)感激的話又無(wú)法言表。愣神之間,卻聽永強(qiáng)板著個(gè)臉說(shuō),還有,你以后不要來(lái)家找我,即使來(lái)家,也不要掂梨,這都什么年代了,你那梨沒人吃。
王大柱點(diǎn)頭說(shuō)嗯,再看永強(qiáng),忽然覺得眼前這個(gè)人有種說(shuō)不上來(lái)的陌生感。
四
幾年前去市里找薛永強(qiáng)借錢的場(chǎng)景還歷歷在目。王大柱后來(lái)又東拼西湊,拉下饑荒,總算是把房子翻蓋一新,可也大傷元?dú)?,好幾年緩不過勁兒來(lái)。王大柱斷斷續(xù)續(xù)還了親戚朋友的債,卻一直沒見薛永強(qiáng)的面,至今未能還錢。
想到這里,他的心中多少有點(diǎn)兒愧疚,俗話講,好借好還,再借不難。都這么長(zhǎng)時(shí)間了,當(dāng)初借永強(qiáng)的錢早該歸還。仙鳳既然說(shuō)去找人家謀個(gè)事做,不如趁機(jī)把錢還上。他同仙鳳說(shuō)了這層意思,仙鳳倒是爽快,說(shuō)你借人家的,幾年下來(lái),人家不跟你要利息就不錯(cuò)了,本錢總該給人家啊。仙鳳從柜子里找出一張支票,說(shuō),你去銀行先取出來(lái),另外,咱是去求人家,是不是再帶點(diǎn)兒啥東西。他小心地把支票接在手中,說(shuō),我知道了。
王大柱特意換上一身干凈衣服,計(jì)劃去找薛永強(qiáng)。那次在家里,永強(qiáng)的女人讓他覺得特別別扭、特別壓抑,搞得他極不舒服,加之永強(qiáng)親口告訴他有事別來(lái)家里,他想了想,只能是去礦上找永強(qiáng)。粗略一算,已有小二十年沒再踏進(jìn)永強(qiáng)所在礦的大門了,光陰流轉(zhuǎn),物是人非,礦上自是取得長(zhǎng)足的發(fā)展,那次事故之后礦方加強(qiáng)基礎(chǔ)管理,多年沒再發(fā)生安全事故,經(jīng)濟(jì)效益節(jié)節(jié)攀升,永強(qiáng)順勢(shì)而為,幾年一個(gè)臺(tái)階,而今是礦上的副礦長(zhǎng)。他自己呢,本來(lái)是有機(jī)會(huì)在礦上工作的,卻因一個(gè)偶然的事件和一次輕率的決定,與到手的工作擦肩而過,若不然這些年有個(gè)穩(wěn)定的活計(jì)有份穩(wěn)定的收入,何愁吃穿用度,說(shuō)不定機(jī)緣湊巧已然轉(zhuǎn)正,但現(xiàn)在一切已成定局,說(shuō)什么都是徒勞,后悔又有何用?
一路周折,終于到達(dá)礦外,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,礦區(qū)內(nèi)新增若干整齊的建筑物,一條筆直寬闊的柏油大道直通礦內(nèi),道路兩旁既有經(jīng)年成長(zhǎng)起來(lái)的楊樹,還有一排路燈,順著這條街前行,高大氣派的礦區(qū)門樓矗立眼前,門樓的上方立著幾個(gè)鮮紅的大字。王大柱觸景生情,心生感慨,這種種變化確實(shí)超出他的想象,原先的礦大門不過是兩扇半開半閉的鐵柵欄。走到跟前細(xì)看,車輛進(jìn)出礦區(qū)有一套智能識(shí)別系統(tǒng),進(jìn)居右出居左,電子眼掃描車牌號(hào),與系統(tǒng)內(nèi)儲(chǔ)存的信息比對(duì)成功,自動(dòng)升降桿便會(huì)升起,若非本礦車輛車主需進(jìn)行登記。兩側(cè)還各有一條行人通道,供人員步行出入。
王大柱欲從行人通道過去,卻被兩個(gè)身穿制服的保安攔下。兩個(gè)保安,一老一少,老保安說(shuō),你找誰(shuí)?請(qǐng)戴好口罩,過來(lái)登一下記。小保安跟著說(shuō),請(qǐng)出示你的健康碼和行程碼,并配合測(cè)量體溫。王大柱戴上口罩,急忙說(shuō),我找薛永強(qiáng),找你們的薛礦長(zhǎng)。小保安說(shuō),找誰(shuí)你也得按制度來(lái)。王大柱只好一一照辦,心想是不是該給永強(qiáng)打個(gè)電話,來(lái)之前他已反復(fù)考慮,感覺永強(qiáng)事多久不聯(lián)系直接打電話太顯唐突,便在微信里留了言:到礦上找你有事。不知為什么永強(qiáng)一直沒回復(fù)。
闖過第一關(guān),王大柱進(jìn)入礦區(qū),一路打聽找見辦公大樓。沒想到辦公大樓更是壁壘森嚴(yán),兩個(gè)年輕的女保安除重復(fù)剛才礦大門處的要求外,還嚴(yán)查進(jìn)出人員的工作證,非本礦人員沒有工作證,則要登記清楚到什么部門找什么人辦什么事,以及進(jìn)出辦公大樓的準(zhǔn)確時(shí)間。女保安儀容端莊,不怒而威,保安帽子下面的臉還被口罩遮住半張,目光凌厲,讓人不得不心生敬畏,不得不遵從指令。王大柱邊打開手機(jī)笨拙地翻查健康碼邊告訴女保安,我找你們的薛礦長(zhǎng)。一個(gè)女保安說(shuō),對(duì)不起,薛礦長(zhǎng)在開會(huì),你稍后再來(lái)吧。王大柱說(shuō),我來(lái)都來(lái)了,就在這兒等著他。另一個(gè)女保安說(shuō),真不好意思,這里是辦公場(chǎng)所,您不能在此久留。女保安的聲音聽著柔柔的,卻又柔中帶剛,不容置疑。王大柱只得起身離開,心里不禁想,如今見個(gè)永強(qiáng)咋這么難呢?
在礦區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),眼見得樓高了路寬了,天藍(lán)了樹綠了,一切與他初見礦山時(shí)的印象大不相同。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,又轉(zhuǎn)至礦區(qū)大門,此時(shí),并非上下班時(shí)間,進(jìn)出人員較少,一老一少兩個(gè)保安事情不多。王大柱走到跟前,向倆人搭訕。
王大柱問,你們的工作挺好啊,累不累?老保安看了他一眼,沒理他。小保安卻是一臉警惕,反問他,你要干什么?王大柱忙說(shuō),沒事沒事,隨便聊聊。老保安淡定地問他說(shuō),找人辦事,沒辦成?沒事的,多找?guī)谆芈?,好事多磨。王大柱于是覺得老保安甚為隨和,回話道,也不是什么大事,慢慢來(lái)吧。王大柱與老保安拉起家常。他問人家一天掙多少錢,老保安說(shuō)了一個(gè)數(shù),他盤算一下認(rèn)為有點(diǎn)兒偏低。老保安說(shuō),賬不能這樣算,要算長(zhǎng)遠(yuǎn)賬,按天說(shuō)是有些少,可咱能天天上呀,一年四季只要家里沒事就天天上,再說(shuō)咱這老胳膊老腿的,別的活兒也干不了。王大柱一想,倒是這么個(gè)道理,比如說(shuō)他干的大工,若按天計(jì)資,遠(yuǎn)超于保安,但架不住一年里零零碎碎要坐好幾個(gè)月,真不如保安的行當(dāng)細(xì)水長(zhǎng)流一直有。老保安一指小保安,跟王大柱說(shuō),你看這小伙子,暫時(shí)在這兒干幾天臨時(shí),說(shuō)是過段時(shí)間要下井,還是下井好,下井掙錢多,咱是老了,下井都沒人要。王大柱聽著老保安自嘲的笑聲,跟著笑了笑。
這一時(shí)刻,王大柱內(nèi)心里忽然生出一個(gè)念頭,見到永強(qiáng)后,不如讓永強(qiáng)給他安排一處保安的職位,永強(qiáng)是這么大一座礦的副礦長(zhǎng),說(shuō)句話肯定是好使的,安排個(gè)人也是輕而易舉的。又想到兒子小梁,無(wú)論如何要把他喊回來(lái),求永強(qiáng)在井下給他找個(gè)事做,父子倆人同心干,不出幾年在縣里交個(gè)首付置辦一套房子,往后的日子總會(huì)好起來(lái)的。
想到永強(qiáng)或許會(huì)痛快地答應(yīng),王大柱心里仿佛卸下了包袱,備感輕松。
五
王大柱在礦上接連找了薛永強(qiáng)幾次,連個(gè)影子也沒見上。
辦公樓的兩個(gè)女保安,每次都以不同的事由回絕他,不是說(shuō)下井便是說(shuō)開會(huì),總之領(lǐng)導(dǎo)很忙,一刻也不得閑。僅有的一次說(shuō)在辦公室,王大柱問清幾層幾號(hào),興沖沖地趕了過去,可房門是緊閉的,他不及多想,伸手敲門,里面沒有任何回音,他想象著莫非此刻永強(qiáng)是在處理公務(wù),不便叨擾,遂自覺地等了幾分鐘。片刻,他又鼓足勇氣,繼續(xù)“咚咚”地敲門,照樣是無(wú)人應(yīng)答。他疑心自己是不是走錯(cuò)地方敲錯(cuò)了門,恰好有人經(jīng)過,他攔下人家問了一句,這里是不是薛礦長(zhǎng)的辦公室,人家肯定地說(shuō)沒錯(cuò)就是這間。他愣了一會(huì)兒,遲緩地抬起胳膊,又敲了起來(lái),門內(nèi)仍是靜悄悄的。他不死心,拉了拉門的手把,門依然紋絲不動(dòng)。
這扇門,在他眼里,不過是一扇普通的辦公室房門,薛礦長(zhǎng)能進(jìn),旁人能進(jìn),他自然也能進(jìn)??墒茄巯?,房門緊閉,露著冰冷的面目,硬生生把他排斥在外。門里門外,兩個(gè)世界兩重天,他覺得,這門已不是簡(jiǎn)單意義上的出入之口,而是這些年他與薛永強(qiáng)之間越走越遠(yuǎn)的分水嶺,更是阻攔在他們面前看不見的一道界線、一面屏障、一條鴻溝。
王大柱想著如何替薛永強(qiáng)開脫一下,他定是有事不在辦公室,如果知道自己來(lái)找他,他斷不會(huì)不露面的。畢竟幾十年的情誼在里面,兩人從光屁股便在一起玩兒。這樣一想,王大柱心里多少好受些,來(lái)找永強(qiáng)辦事,總得人家合適才行,永強(qiáng)現(xiàn)今不是過去的永強(qiáng),天天一大堆事情等著他,得理解人家,要找到永強(qiáng)需要足夠的耐心。王大柱找不見永強(qiáng),只能如是安慰自己。
老保安的話還縈繞在他的耳畔。來(lái)礦上幾趟,沒遇見薛永強(qiáng),卻與礦區(qū)大門的老保安混了個(gè)臉熟。老保安問他,你這一趟一趟的,找誰(shuí)辦事呢?王大柱本不想說(shuō),可躲不開老保安熾熱的目光,便說(shuō)出了實(shí)情。老保安又問,你同薛礦長(zhǎng)什么關(guān)系?王大柱說(shuō),同鄉(xiāng),同學(xué)。老保安笑了笑,說(shuō),那你行,你這關(guān)系夠硬,只要薛礦長(zhǎng)肯認(rèn)你,指定給你派個(gè)好差事,干啥保安呢,尋個(gè)肥差,輕輕松松還掙錢不少的那種,別羨慕我們,直挺挺站一個(gè)班不叫個(gè)事。王大柱憨憨地笑著,說(shuō),就怕人家不給辦。老保安說(shuō),放著這樣好的關(guān)系你不抓緊利用,過期可是不候,不怕他不辦,多找?guī)谆?,就是訛也得訛住他?/p>
王大柱想著老保安說(shuō)的話聽上去似乎在理,然而細(xì)細(xì)思量,現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,他與薛永強(qiáng)到底是有距離的,因?yàn)榫嚯x所以有隔膜,所以情感生分,好些話只能是當(dāng)面說(shuō),即使當(dāng)面說(shuō),也不能沒心沒肺地張嘴就來(lái),還是得想好后慎重地說(shuō),小心地賠著笑臉說(shuō)。只是可惜,尋訪不遇,始終見不到永強(qiáng)的面。
無(wú)奈之下,王大柱撥通永強(qiáng)的手機(jī),聽筒里先是“嘟——嘟——”的待接音,沒響幾聲,變成了占線的忙音,再打依然是忙音。王大柱知道永強(qiáng)忙,滿負(fù)荷地忙,忙得手機(jī)都在占線,可他既然來(lái)了,總得想辦法聯(lián)系上永強(qiáng)才對(duì)。思謀再三,他編輯好內(nèi)容,準(zhǔn)備再給永強(qiáng)發(fā)一條微信。
微信發(fā)出去,馬上有了回復(fù),卻是系統(tǒng)提示:你有一條消息未發(fā)送。顯示薛永強(qiáng)已不是他的好友。那么,只有一種可能,薛永強(qiáng)已把他刪除了。
王大柱木然地愣住了,久久回不過神來(lái)。
杜茂昌:中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員,山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第四十屆中青年作家高研班學(xué)員。曾在《陽(yáng)光》《山西文學(xué)》《都市》等刊物發(fā)表小說(shuō)、散文,出版小說(shuō)集《苗子》《對(duì)峙》,散文集《走進(jìn)夜晚》。