說(shuō)許渾《咸陽(yáng)城西樓晚眺》

黃天驥

一上高樓萬(wàn)里愁，蒹葭楊柳似汀洲。

溪云初起日沉閣，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。

鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。

行人莫問(wèn)當(dāng)年事，故國(guó)東來(lái)渭水流。

—許渾《咸陽(yáng)城西樓晚眺》

對(duì)晚唐詩(shī)人許渾的詩(shī)作，傳統(tǒng)詩(shī)壇的評(píng)論家，意見(jiàn)分歧。有人認(rèn)為他寫得很好，如著名詩(shī)人韋莊說(shuō)：“江南才子許渾詩(shī)，字字清新句句奇。十斛明珠量不盡，惠休虛作碧云詞。”（《題許渾詩(shī)卷》）惠休是南北朝時(shí)代有名的詩(shī)僧，歷來(lái)詩(shī)人對(duì)他評(píng)價(jià)很高，韋莊竟認(rèn)為許渾的成就在他之上。但是，稍后于韋莊，也是著名詩(shī)人的孫光憲，便開(kāi)罵了：“世言許渾詩(shī)，不如不做，言其無(wú)才藻，鄙其無(wú)教化也?！保ㄒ浴短埔艄锖灐罚┻@也不奇怪，不同時(shí)代的政治潮流以及詩(shī)壇的風(fēng)氣，會(huì)導(dǎo)致人們意見(jiàn)的分歧。像陶淵明的詩(shī)，在他活著的時(shí)候，只被視為“中品”，到宋代才大放異彩。像張若虛的《春江花月夜》，也一直寂寂無(wú)聞，直到明代才被發(fā)現(xiàn)。所以，人們對(duì)許渾有不同的看法是正常的。但有趣的是，他的這首《咸陽(yáng)城西樓晚眺》，大家卻一致認(rèn)為是好詩(shī)。特別是詩(shī)中一句“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，更成為晚唐以后經(jīng)常被人們掛在嘴邊的經(jīng)典名句。

更有趣的是，這首詩(shī)，不同的版本，有三個(gè)不同的題目，有作《咸陽(yáng)城西樓晚眺》的，有作《咸陽(yáng)城東樓晚眺》的，有作《咸陽(yáng)城東樓》的。我沒(méi)有考訂過(guò)哪一個(gè)版本先出，但想到詩(shī)中沒(méi)有明確寫許渾是登上東樓，還是登上西樓。況且，即使考證出來(lái)，也沒(méi)有多大意義，反正這老先生登樓以后，有時(shí)東望，有時(shí)西望，意思也差不多。但從詩(shī)中的第五句，說(shuō)到看見(jiàn)秦代宮苑，而秦代的阿房宮在咸陽(yáng)以西。如果咸陽(yáng)城真有東、西兩個(gè)門樓的話，那么許渾登上西樓的可能性會(huì)更大一些，所以我寧愿采取上引的題目。

在傳統(tǒng)的詩(shī)壇里，寫登高遠(yuǎn)望或登樓遠(yuǎn)眺的詩(shī)多如牛毛，如《登鸛雀樓》《登黃鶴樓》《登金陵鳳凰臺(tái)》，乃至與許渾處于同一時(shí)代的李德裕也寫有《登崖州城作》，還有李商隱的《安定城樓》、羅隱的《登夏州城樓》，等等。就連許渾自己，寫得較好的詩(shī)都和登樓有關(guān)。像七律《登故洛陽(yáng)城》：“禾黍離離半野蒿，昔人城此豈知?jiǎng)凇Ｋ晼|去市朝變，山勢(shì)北來(lái)宮殿高。鴉噪暮云歸古堞，雁迷寒雨下空壕。可憐緱嶺登仙子，猶自吹笙醉碧桃。”像《秋日赴闕題潼關(guān)驛樓》：“紅葉晚蕭蕭，長(zhǎng)亭酒一瓢。殘?jiān)茪w太華，疏雨過(guò)中條。樹(shù)色隨關(guān)迥，河聲入夢(mèng)遙。帝鄉(xiāng)明日到，猶自夢(mèng)漁樵?！边@些詩(shī)都不失為佳作，但也無(wú)法與《咸陽(yáng)城西樓晚眺》一詩(shī)能夠留下的名句相比。

許渾這首詩(shī)第一、第二句是：“一上高樓萬(wàn)里愁，蒹葭楊柳似汀洲?！蔽乙豢矗@兩句詩(shī)怎么十分眼熟？再一想，就想起了李商隱的《安定城樓》。李詩(shī)的開(kāi)首兩句，正是“迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲”。當(dāng)然，許渾和李商隱這兩首詩(shī)，后面詩(shī)意的發(fā)展并不一樣，但它們的首兩句十分相似。到底是誰(shuí)抄誰(shuí)的？不禁讓我愕然。

一查資料，安定城在涇州，即今甘肅省涇川縣北。李商隱是在開(kāi)成三年（838）到達(dá)涇州去當(dāng)幕僚的，《安定城樓》一詩(shī)應(yīng)是他在這一時(shí)期的作品。而許渾則多次到過(guò)長(zhǎng)安，最后一次是在大中三年（849）到長(zhǎng)安擔(dān)任監(jiān)察御史。從他在這時(shí)所寫的《秋日早朝》一詩(shī)說(shuō)到自己心灰意冷，想念故鄉(xiāng)，希望過(guò)“滄江歸去老漁舟”的生活。咸陽(yáng)就在長(zhǎng)安附近，那么他登咸陽(yáng)城西樓的這首詩(shī)，很可能就是在這時(shí)期寫成的，那就后于李詩(shī)十年了。

不過(guò)，唐代不存在著作版權(quán)的問(wèn)題，詩(shī)人們也會(huì)互相傳誦詩(shī)作。李商隱的《安定城樓》寫成在先，讓許渾看到了，有所啟發(fā)，有些詞語(yǔ)甚至模仿，或會(huì)互相攀比。況且這詩(shī)和《安定城樓》一樣，用的同是“十一尤”韻。許渾是否有意挑戰(zhàn)李詩(shī)？這種可能性也是存在的。說(shuō)實(shí)在話，李、許兩詩(shī)雖然同以登樓望遠(yuǎn)為題材，但所寫之景，所抒之情，則大不相同。李商隱登上城樓后，舉目四望，想到“賈生年少虛垂淚，王粲春來(lái)更遠(yuǎn)游”，感自己懷才不遇。最后又說(shuō)“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休”，表現(xiàn)出憂讒畏譏的強(qiáng)烈情緒。許渾的詩(shī)就大不一樣了，他想到的并不是單純個(gè)人遭際的問(wèn)題。即以詩(shī)的首兩句而言，藝術(shù)水平也不一樣。

李商隱說(shuō)“迢遞高城百尺樓”，純粹是寫安定城樓之高，此外別無(wú)深意。許渾在首句要表達(dá)的感情卻復(fù)雜得多。

許渾寫“一上高樓”，有些版本作“獨(dú)上高樓”。在未能確定版本先后、真?zhèn)蔚那闆r下，我認(rèn)為“一上”比“獨(dú)上”更佳。在這里，許渾強(qiáng)調(diào)，他是從來(lái)未登過(guò)咸陽(yáng)城樓的，而一旦登了上去，感情和在城樓下完全不同?！耙弧弊致浼垼媚鼙憩F(xiàn)出他登上城樓，便陡然一驚，十分意外，驚心動(dòng)魄。如果用“獨(dú)上”，就只能表明是他一個(gè)人孤單地登樓而已。更重要的是這“一”字，和后面的“萬(wàn)”字構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。本來(lái)許渾寫他登上高城，是很簡(jiǎn)單很平常的舉動(dòng)，誰(shuí)知他一旦眺望，便產(chǎn)生了萬(wàn)里之愁，這實(shí)在讓人感到意外。何況，即使咸陽(yáng)的城樓再高，也不能看到萬(wàn)里之外，所謂看到“萬(wàn)里”，正是詩(shī)人把愁無(wú)限、恨無(wú)邊的感情具象化，讓讀者能深切地感受到他愁懷的濃重。而且詩(shī)人以“萬(wàn)里”這么廣大的空間來(lái)表現(xiàn)他的“愁”，也就暗寓了這里所指萬(wàn)里之愁，是江山之愁、家國(guó)之愁。他一上高樓，廣闊無(wú)垠的大好河山歷歷在目，而他感受到的卻是無(wú)邊無(wú)際的“愁”。至于許渾為什么會(huì)這樣寫？便不能不讓讀者“忽魂悸而魄動(dòng)”了。

《丁卯詩(shī)集》 〔唐〕許渾撰清康熙戊子?xùn)|山席氏琴川書屋刻本

李商隱《安定城樓》的第二句是“綠楊枝外盡汀洲”。這純是寫安定城樓下面的景色。汀洲，這是指水塘中小丘、沙地，是李商隱從城樓上往下看到的景色。他特寫這樣的景致，和下面想到離京歸隱，“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”不無(wú)聯(lián)系，但說(shuō)它有什么深層意味，卻不見(jiàn)得。

許渾詩(shī)中的第二句是“蒹葭楊柳似汀洲”。表面上，他從咸陽(yáng)城樓向外望下去，景色也和李商隱所見(jiàn)的差不多，他也看到楊柳，看到汀洲。不同的是，他還寫看到了水邊的蘆葦。強(qiáng)調(diào)他見(jiàn)到的是兩種而不是一種植物，這就別有意味。固然，他看到的是咸陽(yáng)城外之景，但很自然讓人把《詩(shī)經(jīng)》中“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”，以及“昔我往矣，楊柳依依;今我來(lái)思，雨雪霏霏”等表現(xiàn)懷人情味的句子聯(lián)系起來(lái)，這就不僅是為寫景而寫景那樣簡(jiǎn)單了。

還值得注意的是，許渾看到了咸陽(yáng)城下的景色，竟下“似汀洲”一語(yǔ)。這“似”字大有深意。在他眼里所見(jiàn)的“汀洲”，并不像李商隱所說(shuō)一般的沼澤沙洲，而是指他曾經(jīng)長(zhǎng)期居在江南所見(jiàn)的景色。所以他所見(jiàn)到咸陽(yáng)城樓外的汀洲，和他腦海中的江南汀洲相似。據(jù)知，許渾本來(lái)是湖北安陸人，后來(lái)隨父躲避戰(zhàn)亂，長(zhǎng)期在潤(rùn)州居住，潤(rùn)州即今江蘇鎮(zhèn)江一帶。有一段時(shí)期，許渾還當(dāng)過(guò)潤(rùn)州司馬。在他漫長(zhǎng)的一生中，雖然也曾到過(guò)京、洛、涂等地任職，但讓他最關(guān)情的，正是江南漁村水鄉(xiāng)一帶。到晚年，他還特地回到潤(rùn)州的丁卯橋別墅隱居，他自編的詩(shī)集就命名為《丁卯集》。不是有人看到許渾所寫的詩(shī)，往往都會(huì)出現(xiàn)水、江、雨、露的景色，便訕笑說(shuō)“許渾千首濕”嗎？其實(shí)這正和他長(zhǎng)期居住在江南，習(xí)慣并喜愛(ài)江南煙水的生活有關(guān)。

顯然，許渾在詩(shī)里所說(shuō)的“汀洲”，并不是李商隱所說(shuō)的意思。他在這里下一“似”字，等于告訴讀者，他在咸陽(yáng)城頭看到了蒹葭和楊柳，很像是江南那邊水沙洲的景色，于是引發(fā)出懷舊之情。所謂“似”，并非是一模一樣，而只是說(shuō)它很像而已。否則他就會(huì)像李商隱那樣，寫為“盡汀洲”，或者“是汀洲”了。說(shuō)這邊的“汀洲”和那邊的“汀洲”相像，這就表現(xiàn)出詩(shī)人有一個(gè)觀察和思考的過(guò)程，是由此及彼，引發(fā)出對(duì)江南鄉(xiāng)土的思念。

為什么許渾一上高樓，便有萬(wàn)里之愁呢？這也暗示他感覺(jué)到萬(wàn)里江山，觸目所及，并非一片樂(lè)土。眼前所見(jiàn)，頗像江南的風(fēng)物。他想回到江南，卻又未能如愿，于是愁心頓起，黯然神傷。顯然，這里的“似”字，表面上輕輕落筆，其實(shí)包涵著頗為復(fù)雜細(xì)膩的情感。

頷聯(lián)“溪云初起日沉閣，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，是最為人們稱道的兩句。

從表面看，許渾承接上文，進(jìn)一步寫在咸陽(yáng)城樓看到的景色的變化。他所選擇的，是極具動(dòng)勢(shì)的場(chǎng)景。向西邊望過(guò)去，是河溪上的云，那云彩冉冉上升，太陽(yáng)則漸漸下沉，竟像要沉到樓閣之上。這一上一下交替的動(dòng)勢(shì)過(guò)程，雖然只是緩慢地進(jìn)行，卻讓讀者不由自主地感到，擺在前面的光景是越來(lái)越趨暗淡。

就在這逐漸演變的景色中，許渾筆鋒忽轉(zhuǎn)，竟寫城頭上“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”。這風(fēng)勢(shì)，讓人感到地動(dòng)天搖、駭目驚心。這景象，又分明是詩(shī)人著意的經(jīng)營(yíng)，他讓上聯(lián)和下聯(lián)在氣勢(shì)上，恰好構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)比。第三句景象相對(duì)靜和慢，成為第四句出現(xiàn)的蓄勢(shì)。就以第四句而言，作者寫“山雨欲來(lái)”，這“欲”字下得極妙。它是說(shuō)山雨快來(lái)了，卻又未來(lái)。這時(shí)候，狂風(fēng)怒卷，城樓震撼，意味著山雨即將暴至。于是這吹得人魂飛魄散的風(fēng)，又成了山雨即將傾盆潑下的蓄勢(shì)。

但是，在狂風(fēng)滿樓之后山雨到底來(lái)了沒(méi)有？是潑瓢而下還是被風(fēng)吹散？詩(shī)人卻沒(méi)有寫。但這并不重要，因?yàn)樵S渾這“盤馬彎弓惜不發(fā)”般的藝術(shù)處理，已經(jīng)讓讀者感受到必然要出現(xiàn)的可怖場(chǎng)景。在這里，詩(shī)人一次又一次蓄勢(shì)技巧的運(yùn)用，就像戲曲中包公怒鍘陳世美的場(chǎng)面一樣，首先是舞臺(tái)上出現(xiàn)踱著方步的書吏，慢悠悠地出場(chǎng)，跟著響起一陣“急急風(fēng)”的亂捶，敲得震天價(jià)響，王朝、馬漢領(lǐng)著一批跑龍?zhí)椎难輪T分立兩邊，然后包公踏著鼓點(diǎn)上場(chǎng)，摔袖亮相，那威嚴(yán)剛正的風(fēng)度，不由得讓觀眾喝彩。接著包公回過(guò)身來(lái)，面對(duì)觀眾，舉手把驚堂木一拍，大叫一聲：“把鍘刀抬上來(lái)者！”跑龍?zhí)椎谋泯R聲吆喝：“抬鍘刀！”跟著鼓聲重新大作，在敲得震天價(jià)響中忽然停住，出現(xiàn)了靜場(chǎng)。這時(shí)候，鍘刀還未抬上，但臺(tái)下觀眾已經(jīng)緊張到極點(diǎn);人們雖然認(rèn)為陳世美罪有應(yīng)得，但又為他捏一把汗，驚惶地預(yù)感到人頭落地的可怕場(chǎng)面即將出現(xiàn)。老實(shí)說(shuō)，如果舞臺(tái)上沒(méi)有運(yùn)用上述種種蓄勢(shì)的手法，鍘刀的出現(xiàn)不可能有如此讓人震懾的威力，包公的形象也未必能如此突出地確立。同樣的道理，如果許渾上了咸陽(yáng)城樓，一下子寫暴雨撲面而來(lái)，沒(méi)有作兩次三番的蓄勢(shì)，沒(méi)有寫在滿樓回旋狂撼的風(fēng)，沒(méi)有寫“欲來(lái)”的即將撲向城樓的山雨，反不能讓人感到恐懼，感受不到“黑云壓城城欲摧”的嚴(yán)重危機(jī)。即就運(yùn)用抑揚(yáng)蓄勢(shì)的創(chuàng)作技巧而言，我們也不得不承認(rèn)許渾手法的高妙。

關(guān)于以“風(fēng)”與“日”兩種形象同時(shí)出現(xiàn)用以表現(xiàn)情緒的詩(shī)句，曹植曾在《箜篌引》中寫過(guò)的“驚風(fēng)飄白日，光景弛西流”，也備受稱譽(yù)。但是，許渾的寫法明顯是后來(lái)居上。至于柳永在《八聲甘州》中寫道：“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照登樓。”李清照在《聲聲慢》中寫道：“三杯兩盞薄酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急?！边@些詞作，雖然都涉及日落風(fēng)急的景象，但和許渾所寫的韻味，大異其趣。相比之下，我們很容易辨別他寫“山雨欲來(lái)”命意之所在。

“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”之所以成為經(jīng)典名句，并不僅僅是許渾在登上咸陽(yáng)城樓的時(shí)候，恰巧碰上如此這般的情況，從而敏銳地捕捉住這一幅圖景，技巧地描繪現(xiàn)場(chǎng)的問(wèn)題。更重要的是，他所呈示危機(jī)四伏、面臨激烈變動(dòng)的狀況，恰好能夠概括地表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)社會(huì)的典型環(huán)境，以及人們的典型心態(tài)。

詩(shī)人在進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，被什么景象觸動(dòng)，從而對(duì)審美客體產(chǎn)生某種印象和興趣，一定和其作為審美主體的生活經(jīng)歷與體悟有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這一點(diǎn)，無(wú)論作者是自覺(jué)的有意識(shí)的也好，不自覺(jué)的無(wú)意識(shí)的也好，承認(rèn)也好，不承認(rèn)也好，總之，不與他的思想感情有關(guān)。而每一個(gè)人的思想感情，一定要受到客觀環(huán)境和特定思潮的制約，因此，他們關(guān)注審美客體的目光，便各有不同。在許渾，他登上城樓的感受，選擇和表現(xiàn)當(dāng)時(shí)特定的景象，也和他生活的時(shí)代和際遇息息相關(guān)。

許渾也和晚唐許多詩(shī)人一樣，處在政局極其動(dòng)蕩的環(huán)境中。從少年時(shí)代開(kāi)始，他就因躲避戰(zhàn)亂遠(yuǎn)赴江南。其后，他懷著滿腔熱情，北上參加科舉考試，多次名落孫山。但他并不氣餒，“莫言三尺無(wú)長(zhǎng)用，百萬(wàn)軍中要指揮”（《謝人贈(zèng)鞭》），自信能夠發(fā)揮才能，光宗耀祖?？墒?，直到五十歲他才當(dāng)上宣州當(dāng)涂尉。當(dāng)然他后來(lái)也得到提拔，到朝中任職，卻經(jīng)歷多次政治風(fēng)波。他希望能夠賈其余勇，澄清亂象。所以，當(dāng)?shù)谝淮蔚竭_(dá)首都長(zhǎng)安，他便有“千官共削奸臣跡”（《正元》）的期待。實(shí)際上，他無(wú)能為力，也無(wú)所作為，只能慨嘆：“虛戴鐵冠無(wú)一事。”（《秋日早朝》）他分明知道，政局的混亂，和宦官專權(quán)有莫大的關(guān)系。在《聞邊將劉皋無(wú)辜被戮》一詩(shī)中，他直接指出：“外監(jiān)多假帝王尊，威脅偏裨勢(shì)不全。才許誓心安玉壘，已傷傳首到金門……”他看到晚唐政局江河日下，卻只能終日彷徨。他任職監(jiān)察御史，按理應(yīng)司彈劾之職，無(wú)奈舉步維艱，如臨深淵，左右為難，于是很快就想退出政壇。在《秋日早朝》中，竟強(qiáng)烈地產(chǎn)生“滄江歸去”的愿望。這說(shuō)明，正是處在政治的中心，讓他更能看到了朝政日薄西山、風(fēng)雨飄搖的景象。

我們不排除許渾在登上咸陽(yáng)城樓的時(shí)候，確實(shí)剛好碰上日落風(fēng)狂，他立刻捕捉住這一剎那的景象，大筆抒寫。因?yàn)?，這眼前出現(xiàn)的一切，正好和他內(nèi)心縈回的種種恐懼憂慮的情緒密相切合，于是筆底便涌出危機(jī)四伏大廈將傾的意象。有趣的是，有人對(duì)許渾的寫法不以為然，如姚鼐認(rèn)為：“‘溪云’一聯(lián)固警句，然必當(dāng)是咸陽(yáng)景色耶？大抵用晦（許渾）詩(shī)，似先得句，而后加題附合者然，此其病也。”（《五七言今體詩(shī)鈔》）按照姚鼐的說(shuō)法，像“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的情況，并非咸陽(yáng)城樓所特有，便覺(jué)得這顯不出自身的特色。這議論迂腐得很。不錯(cuò)，這一聯(lián)所寫日沉閣風(fēng)滿樓的情景，也非咸陽(yáng)城樓所獨(dú)有，它確具共性，是許多人在許多地方許多時(shí)候都會(huì)碰見(jiàn)的現(xiàn)象。但是，人們并不在意他所寫的是否就是咸陽(yáng)城樓的特色，相反人們更為詩(shī)人能夠在矛盾大爆發(fā)之前，概括了所有人產(chǎn)生的膽戰(zhàn)心驚的景象與心情而強(qiáng)烈共鳴。因?yàn)槿松谑?，都?huì)在不同程度上經(jīng)歷面臨危殆心膽俱寒的緊張情狀。金圣嘆說(shuō)：“云起日沉，雨來(lái)風(fēng)滿，如此怕煞人之十四字中，卻是萬(wàn)里外之一人，獨(dú)立城頭，可哭也。”（《貫華堂選批唐才子詩(shī)》）經(jīng)歷過(guò)明朝崩潰社會(huì)危機(jī)重重的金圣嘆，自然能夠感受到許渾這首詩(shī)所具有的典型意義。

許渾寫他登上了咸陽(yáng)城樓，臨風(fēng)四顧，在憂思中寫出了矛盾即將爆發(fā)的景象，這“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”一句，即使僅僅是對(duì)自然景色的描畫而言，也已經(jīng)讓人佩服。但如果以為許渾僅僅是為景而寫景，那就是皮相之談。其實(shí)，當(dāng)許渾在寫日沉風(fēng)滿的時(shí)候，靈魂深處已經(jīng)把它和社會(huì)性問(wèn)題連在一起。他既是如實(shí)寫自己碰上的自然現(xiàn)象，也把對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)狀態(tài)的感受寫上筆端。正因如此，緊接著他便寫下與頷聯(lián)情景完全不同的頸聯(lián)。這就出現(xiàn)了第五、第六兩句：“鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。”如果說(shuō)許渾把頷聯(lián)的氣勢(shì)寫得劍拔弩張，那么在頸聯(lián)他又換了一副筆墨。

在城樓上，他看到遠(yuǎn)處的秦宮漢闕。那秦代的阿房宮，杜牧說(shuō)它“覆蓋三百余里，隔離天日”，這里長(zhǎng)橋臥波，復(fù)道行空，“歌臺(tái)暖響，春光融融”，曾是無(wú)比壯麗無(wú)比熱鬧的地方，到如今，許渾卻寫它杳無(wú)一人，當(dāng)夕陽(yáng)西下，連本應(yīng)歸巢的鳥兒，也膽敢飛來(lái)這空寂的地方，蹦蹦跳跳。鳥兒的歡快，反襯出秦苑的荒廢。在漢代，未央宮、建章宮、長(zhǎng)樂(lè)宮等著名宮殿，也都是層樓聳翠、飛閣流丹的華麗建筑，也都是鶯歌燕舞、娛樂(lè)升平的玩鬧場(chǎng)所。如今一切都成過(guò)去。當(dāng)秋天來(lái)到，落葉紛紛，寒蟬嗚咽的聲響，反襯出漢宮的空落。許渾的眼光，緊接著看到狂風(fēng)滿樓的狀態(tài)，立刻落在廢棄的秦苑漢宮上，這分明是把自然狀態(tài)和家國(guó)興亡、改朝換代的重大社會(huì)問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)。

在傳統(tǒng)詩(shī)詞創(chuàng)作中，律詩(shī)在八句里，需要有頷聯(lián)和頸聯(lián)的兩組對(duì)仗。所謂對(duì)聯(lián)，是要求相對(duì)的兩句，音韻、詞性和內(nèi)容，相互對(duì)立。如果兩句寫的是同一內(nèi)容，即劉勰所謂“事異義同”，便成“合掌”。胡應(yīng)麟說(shuō)：“作詩(shī)最忌合掌，近體尤忌……如‘朝’對(duì)‘曙’，將‘遠(yuǎn)’屬‘遙’之類?！保ā对?shī)藪》內(nèi)編卷四）以“合掌”形容“事異義同”，非常恰切。因?yàn)閷?duì)偶句的作用，就如人的兩只手掌，一左一右，各司其職。如果將十個(gè)手指粘在一起，兩手只作一手用，反顯得呆滯。老實(shí)說(shuō)，古人創(chuàng)作，觸犯此忌者不在少數(shù)。但我們也發(fā)現(xiàn)，當(dāng)詩(shī)人們以古喻今，觸及家國(guó)興亡的話題時(shí)，是不惜“合掌”以強(qiáng)調(diào)對(duì)這敏感問(wèn)題的關(guān)注的。像李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》，頷聯(lián)為：“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘?！边@兩句實(shí)質(zhì)上意思是一樣的，是歷代繁華一去不復(fù)返的同義重復(fù)。但由于李白從“鳳去臺(tái)空”引發(fā)出對(duì)唐王朝盛衰的憂慮，對(duì)這重大的政治問(wèn)題，人們一般不去計(jì)較其技巧性的問(wèn)題了。同樣，許渾寫《咸陽(yáng)城西樓晚眺》的頸聯(lián)，也存在“合掌”的問(wèn)題，這第五、第六兩句，無(wú)非都是詩(shī)人從秦苑漢宮，看到了曾是繁榮而最終走向荒蕪的景象，透露出對(duì)晚唐王朝走向崩潰的憂思。《東巖草堂評(píng)訂唐詩(shī)鼓吹》中提到，這詩(shī)中“秦苑漢宮，俱切咸陽(yáng)……下一‘夕’字、‘秋’字，景況倍覺(jué)凄涼，感時(shí)懷古之意，豈能己乎！”這理解是準(zhǔn)確的。

從許渾在遠(yuǎn)眺中看到的秦苑漢宮盛極而衰的畫面，從他所寫懷古感時(shí)的頸聯(lián)中，讀者反過(guò)來(lái)便會(huì)更深地體悟到，詩(shī)人寫黃昏時(shí)分“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，這讓人震撼的筆墨，絕非僅僅是單純表現(xiàn)云起日沉、狂風(fēng)乍起搖撼城樓的情景，而是他從心底里產(chǎn)生了王朝更替危機(jī)來(lái)臨的預(yù)感。于是更能理解這句詩(shī)所包涵的審美意義，知道了為什么這區(qū)區(qū)的七個(gè)字，影響了人們對(duì)整首詩(shī)的評(píng)價(jià)，并且被千載傳誦的原因。

當(dāng)許渾看到并想到朝代的興衰，緊接著便總結(jié)自己登樓的觀感：“行人莫問(wèn)前朝事，故國(guó)東來(lái)渭水流?！彼^“行人”，指他自己以及來(lái)到咸陽(yáng)的旅客。這句表面的意思，是告訴人們不要去想前代的歷史;實(shí)際是說(shuō)，由于自己想起了前代的歷史，引起無(wú)限的憂傷。他明明感到面臨政治上的暴風(fēng)驟雨即將到來(lái)的時(shí)刻，出現(xiàn)秦宮漢苑最后走向荒廢、朝代興亡的趨勢(shì)已經(jīng)不可避免。但是，自己作為歷史的過(guò)客，盡管曾希望有所作為，但實(shí)在無(wú)能為力。也正因?yàn)樽宰鞫嗲?，引起無(wú)限的悲哀，所以他奉勸行人，也包括告誡自己，不要去多想了。

至于第八句的“故國(guó)”，應(yīng)作故鄉(xiāng)解。按說(shuō)，許渾是湖北安陸人，安陸在咸陽(yáng)以東，他說(shuō)“故國(guó)東來(lái)”，也可以理解為對(duì)安陸的思念。但是他長(zhǎng)期在江南一帶避亂，直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，詩(shī)的開(kāi)始時(shí)，他寫到“萬(wàn)里愁”，寫到對(duì)“汀洲”的思念，以及他后來(lái)回到江南隱居，等等，因此所謂“故國(guó)東來(lái)”，實(shí)指他在咸陽(yáng)城樓遠(yuǎn)眺中，感到江南的景色從東方撲面而來(lái)，向他招手，讓他離開(kāi)咸陽(yáng)這是非之地。

同時(shí)，許渾也寫他看到咸陽(yáng)城下的渭水，向東奔流，不舍晝夜，也不管人間發(fā)生的一切。顯然，他感到逝者如斯，而天地不能與一瞬。因此他勸告自己，只想回到江南，不必去想什么時(shí)代的變化，想什么家國(guó)興亡，就讓歷史的風(fēng)云變化，順其自然吧！這最后的兩句詩(shī)，似乎表現(xiàn)他很豁達(dá)，其實(shí)是讓讀者反過(guò)來(lái)覺(jué)察他在平淡的話語(yǔ)中，蘊(yùn)含著淚水，理解他心底里包藏著無(wú)可奈何的隱痛。就整首詩(shī)的結(jié)構(gòu)而言，最后的兩句詩(shī)，也是對(duì)開(kāi)首兩句詩(shī)的回應(yīng)。

在許渾死后不到半世紀(jì)，曾經(jīng)最為強(qiáng)盛的朝代—李唐王朝，宣布滅亡。他的大半生，經(jīng)歷了唐王朝逐步走向衰敗的時(shí)期。當(dāng)然，晚唐時(shí)期，個(gè)別帝王也采取過(guò)一些挽回頹勢(shì)的措施。但是，青山遮不住，畢竟東流去。這一點(diǎn)，在晚唐時(shí)期政治嗅覺(jué)稍為敏銳的詩(shī)人，都是覺(jué)察到了的。因此，在晚唐的詩(shī)壇上，以登高懷古為題材，抒發(fā)興亡之感的詩(shī)作也特別多。就以許渾為例，他除寫了這首名詩(shī)外，還寫過(guò)《凌歊臺(tái)》，說(shuō)到“行殿有基荒薺合，寢園無(wú)主野棠開(kāi)”。在《金陵懷古》，也寫到“玉樹(shù)歌殘王氣終，景陽(yáng)兵合戍樓空。松楸遠(yuǎn)近千官冢，禾黍高低六代宮”等名句?？傊?，家難頻仍，人心思變，宦官軍閥，依然互相傾軋，爭(zhēng)權(quán)奪利，農(nóng)民反抗壓迫，起義烽火四起。在統(tǒng)治危機(jī)嚴(yán)重，大廈將傾陰影，一直籠罩在人們的心頭，發(fā)而為詩(shī)，便流露出憂思重重、凄惶傷感的復(fù)雜情緒。

我們不是讀過(guò)王之渙的《登鸛雀樓》嗎？他也寫到日落依山，寫到河流入海，但他充滿豪氣，吟出“欲窮千里目，更上一層樓”。如果我們把王之渙的詩(shī)，和許渾登上咸陽(yáng)城樓的詩(shī)作一對(duì)比，便可以清楚地看到初唐和晚唐詩(shī)風(fēng)的變化。