郭霽瑤
2022年2月10日12時許,北京首都體育館,伴隨著一曲《與天共地》,兩屆冬奧會金牌得主羽生結(jié)弦身著青白底色綴金色亮片刺繡上衣,在萬眾期待中開始了自己第三次冬奧會的自由滑比賽。
開場不久,他就向阿克塞爾四周跳(4A)發(fā)起挑戰(zhàn),一秒的時間內(nèi),起跳,旋轉(zhuǎn),以自身體重5~8倍的沖擊力落冰。雖然足周,但很遺憾,他卻因重心不穩(wěn)摔倒在地。最終得分188.06,名列第四,無緣獎牌。
“我覺得把自己的全部都發(fā)揮出來了,這是我真實的心情。比之前的比賽跳的4A明顯要更好了。當然有‘還差一點啊’的心情,但是,我想那可能就是我的全部了吧?!辟惡?,羽生接受采訪時說道。
不跳4A,不是完整的《與天共地》,更無法詮釋羽生結(jié)弦的“天與地”。這種明知不可為而為之的一往無前支撐著他的職業(yè)生涯,也形成他的生命姿態(tài)。
4A究竟是什么,能讓羽生結(jié)弦賭上一切去挑戰(zhàn)?
4A全稱“阿克塞爾四周跳”,這個動作要求選手向前起跳向后落冰,選手需要在空中旋轉(zhuǎn)四周半(1620°旋轉(zhuǎn))。因此,雖然叫作阿克塞爾四周跳,但實際上比四周多半圈。根據(jù)專業(yè)技術(shù)解讀,這需要運動員在空中身體的轉(zhuǎn)速達到每分鐘400轉(zhuǎn)。有人總結(jié),花樣滑冰的4A,相當于馬拉松的“破2”,百米跑進9秒58。
從未有人在正式比賽中完成過4A。唯一一次成功的嘗試,是2021年12月23日,日本全日花滑錦標賽賽前公開訓練中,羽生結(jié)弦首次在公眾面前完成了4A的動作,將這個一直存在于理論中的超高難度動作,帶到了現(xiàn)實,他創(chuàng)造了花滑界的歷史。
然而4A從未在正式比賽中出現(xiàn)過,北京奧運會于羽生而言,或許是他職業(yè)生涯中最后一屆奧運,在這里,他希望能夠?qū)粝雽崿F(xiàn)。賽前他多次表示,北京冬奧會他的目標是“跳出4A”。
一直以來,羽生結(jié)弦對自己的訓練幾乎苛刻?!耙驗橛邢妥尭偧甲兊萌绱似D難,但我從來沒有放棄的想法。”為了克服哮喘,羽生結(jié)弦從小基本上是花別人兩倍的時間去訓練。一般選手每天練20~30次四周跳,羽生結(jié)弦一天就跳60次。
而為了跳出4A,羽生結(jié)弦依然“一生懸命”(日語,意指拼命、拼死的意思)。在正式比賽的前一天,仍在不斷練習4A。在訓練中,他果斷嘗試4A,第一次雙足落地,第二次摔倒。
當時羽生接受采訪表示,不斷練習4A,讓自己感受到了“死亡一般的恐怖”,“每一次我的身體都重重摔在冰面上,仿佛是死亡跳躍,我是帶著自己指不定哪次就會摔出腦震蕩,然后死掉的心理準備在訓練的”。
但如此高難度且有受傷風險的4A,按照規(guī)則判定,就算完美跳成,基礎(chǔ)分值也僅僅比難度第二的勾手四周跳高1分。也就是說,這是筆不劃算的買賣。因此,幾乎沒有其他人為此做出挑戰(zhàn)。
日本體操選手內(nèi)村航平曾經(jīng)說:“只有羽生君才能跨越4A這座高墻?!边@句話曾經(jīng)被解讀為對于羽生結(jié)弦的肯定,但從另一個角度來講,或許只有羽生結(jié)弦愿意為4A孤獨地挑戰(zhàn)。
他對于4A近乎瘋狂的執(zhí)念,也打動了許多人的內(nèi)心。日本兵庫縣神戶市的弓弦羽神社,因為和羽生結(jié)弦名字相似,被許多粉絲當作“朝圣地”參拜祈愿。在冬奧會期間,該神社收到了許多粉絲寫在繪馬(一種祈愿時用的奉納物,類似我國的許愿牌)上的許愿。相比奧運會三連冠,更多是希望羽生能夠如他所愿,實現(xiàn)自己4A成功的挑戰(zhàn)。
最終,羽生結(jié)弦沒能做出完美的4A,也未能站上冬奧會的領(lǐng)獎臺。比賽結(jié)束之際,羽生結(jié)弦撫摸冰面,告別賽場。
“我從未覺得自己是個冠軍,我永遠是個挑戰(zhàn)者。每一次我都將自己的人生賭在花滑上。我認為我的人生有一個使命,而正因如此我才誕生在這里?!痹贑BC采訪中,他如此說道。
1994年12月7日,一個小男孩誕生在日本東北部的宮城縣仙臺市。父親羽生秀利希望這個男孩長大后可以像弓弦一樣張弛有度,因此給新生兒起名為“結(jié)弦”。
羽生與花滑的結(jié)緣來自4歲那年。由于天生患有哮喘,父母認為在室內(nèi)空氣環(huán)境好的地方能活動身體的滑冰能夠改善哮喘,于是為他報名了滑冰教室,就此羽生便在家人的守護下開始了真正的練習。
10歲時,留著俄羅斯傳奇選手普魯申科一樣的蘑菇頭的羽生結(jié)弦,已經(jīng)是仙臺遠近聞名的小天才了。第一次在地方性比賽中獲勝后,他把獎杯高高舉起,就像普魯申科當年那樣。
14歲,他首次參加了世界青少年花樣滑冰錦標賽,賽前他因激動流了鼻血。在保加利亞首都索菲亞,他表演了電影紅磨坊中的名曲《Bolero》,這是他第一次站在了名為“世界”的賽場上,此次比賽羽生排名第12名。
2011年3月11日,日本大地震襲來,頃刻間,無數(shù)房屋倒塌,海水猛烈地涌向陸地。當時羽生正在滑冰,突然伴隨著巨響,冰面撕裂翻動起來,驚恐萬分的他,穿著一雙冰鞋奔逃出來。而自己的家,也只剩下一片廢墟。
地震毀掉了羽生結(jié)弦的家和冰場,很長一段時間他都不能進行訓練。為了訓練,5個月里,他奔走全國各地參加了近60場商演,以獲得“蹭”冰場訓練的機會,并在場間休息的時候,見縫插針地進行訓練。最終,他將演出所得全數(shù)捐給了災(zāi)區(qū)。
幾個月后,羽生結(jié)弦首次參加世錦賽,以一曲《羅密歐與朱麗葉》獲得銅牌,成為日本花滑史上最年少的世錦賽男單獎牌得主。
2014年2月,只有19歲的羽生站上了索契冬奧會的冠軍領(lǐng)獎臺,成為亞洲第一位男子花樣滑冰奧運會冠軍,這也是時隔66年最年輕的男子花樣滑冰奧運冠軍。此次短節(jié)目《巴黎散步道》第四次打破世界紀錄,拿到101.45分。這也是花滑國際賽事上,史上首次短節(jié)目超過100分。
2018年平昌冬奧會,羽生結(jié)弦再次取得花樣滑冰金牌,為日本奪下賽會首金,成為時隔66年奧運金牌兩連冠的男子花滑選手。那一場的《陰陽師》,或許就是這部名為“羽生結(jié)弦”的熱血漫畫的高潮。
理想的熱血漫畫,在羽生結(jié)弦的《陰陽師》中進入尾聲。天才少年通過努力完成自己9歲時的理想。然而,再長的上坡路也有下坡的時候,更何況是職業(yè)生涯格外短的花滑運動員。2018年之后的羽生結(jié)弦,“大魔王”的地位已然受到了許多“后浪”的威脅。
2019年3月在世錦賽上輸給了19歲的美國選手陳巍,獲得銀牌;同年12月的全日錦標賽中,他第一次敗給了日本花滑界的后輩宇野昌磨;去年的世錦賽,又輸給陳巍和日本新秀鍵山優(yōu)真。這些人,在本次奧運會上,站上了領(lǐng)獎臺,成為新一代的男子花滑傳說。
許多人為羽生結(jié)弦的失敗感到惋惜。似乎按照熱血漫畫的理想設(shè)定,老將在最后的比賽中,即使無法站上領(lǐng)獎臺,但卻能實現(xiàn)自己一直以來想要完成的跳躍。現(xiàn)實卻并不如愿。
“羽生結(jié)弦身上有一種矛盾感,跟他對美與藝術(shù)的追求不斷共振。他是真的人如其名,像琴弦,纖細中有充滿想象力的美好;也像弓弦,強韌,含一種千鈞之力的隱勢。”一位羽生結(jié)弦的中國粉絲如是說。
或許,在世人的眼中,北京冬奧會的結(jié)局略顯遺憾。然而羽生已經(jīng)實現(xiàn)了傳奇。
“奧林匹斯山上的神火為何而燃燒,那不是為了一個人把另一個人戰(zhàn)敗,而是為了有機會向諸神炫耀人類的不屈,命定的局限盡可永在,不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺?!庇鹕Y(jié)弦完美地詮釋了史鐵生寫下的這段話。他對于4A的執(zhí)念,已經(jīng)完全超脫了比賽輸贏的本身,更是一場對于自我極限的挑戰(zhàn),而這或許就是奧林匹克精神的真諦。