秦永龍
[摘要] 在宏大的學(xué)問(wèn)烘托、浸潤(rùn)下,啟功的書法呈現(xiàn)出獨(dú)一無(wú)二、超塵絕俗的面貌。至于他創(chuàng)立的書法教育理論體系,則可以用“破舊立新”來(lái)概括。他擅于根據(jù)個(gè)人書法實(shí)踐之所得提煉學(xué)書法則,立足于對(duì)執(zhí)筆法、結(jié)字法、“刀筆之辨”、如何臨帖等問(wèn)題的深入挖掘,糾正了長(zhǎng)久以來(lái)人們關(guān)于書法諸多問(wèn)題的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí),為當(dāng)代書法教育有著非凡貢獻(xiàn)。
[關(guān)鍵詞] 啟功 書法教育 古帖 結(jié)字 學(xué)養(yǎng)
啟功不是專門教授書法的教師,他在北京師范大學(xué)(以下簡(jiǎn)稱“北師大”)任古典文學(xué)專業(yè)教授,主業(yè)是研究古典文學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)和詩(shī)詞格律等。啟功所學(xué)甚富,被公認(rèn)為“國(guó)學(xué)大師”。正是在宏大的學(xué)問(wèn)烘托、浸潤(rùn)下,他的書法才呈現(xiàn)出獨(dú)一無(wú)二、超塵絕俗的面貌。雖然從事書法教育只能算是啟功的業(yè)余之好,但是他也足足花了幾十年時(shí)間用心于此,其書學(xué)理念之影響極為深遠(yuǎn)。
書法教育既包含學(xué)校書法教育,也包含社會(huì)書法教育。啟功年輕時(shí)就開始在學(xué)校從事書法教學(xué)工作,早在輔仁大學(xué)時(shí)期,他就曾給年輕教師和大學(xué)生開辦書法講座。彼時(shí),啟功在課堂上強(qiáng)調(diào)練好一筆字是教師的顏面,而這也正是陳垣對(duì)他的教導(dǎo)。從1977年起,北師大中文系每一學(xué)年都有一個(gè)學(xué)期會(huì)開設(shè)每周兩節(jié)的書法課,也就是啟功所說(shuō)的“大字課”。1982年以后,由筆者接替啟功繼續(xù)講授這門課。
20世紀(jì)80年代,國(guó)家教委(今教育部)委托北師大編寫供大、中學(xué)生使用的書法教材——《書法概論》,由啟功組織編寫隊(duì)伍并主持編寫工作。這本教材于1986年由北京師范大學(xué)出版社出版,其中的“結(jié)字”“執(zhí)筆和運(yùn)筆”兩個(gè)章節(jié)是啟功親筆撰寫的。根據(jù)當(dāng)時(shí)擬定的教學(xué)大綱,計(jì)劃出版四種教材,但由于種種原因,未能出版其余三種。筆者在此后建議啟功繼續(xù)將之前的計(jì)劃完成,于是他再次組織編寫,成就了后來(lái)由文物出版社出版的《漢字書法通解》系列叢書。至此,原本設(shè)定的楷、行、草、篆、隸五種字體的教材補(bǔ)充齊備了。
另一件影響高等書法教育發(fā)展的重要事件是1987年教育部委托啟功開辦的“全國(guó)書法教師第一期講習(xí)班”,現(xiàn)在很多在書法界比較有代表性、有威望的人士都曾在這個(gè)講習(xí)班受教于啟功。由于“全國(guó)書法教師第一期講習(xí)班”是專門培養(yǎng)書法教師的,它對(duì)當(dāng)時(shí)及后來(lái)的書法教育有著深遠(yuǎn)的影響。
在高校書法教育方面,啟功對(duì)北師大書法專業(yè)的設(shè)立給予了充分的支持。書法專業(yè)開設(shè)以后,啟功多次親自指導(dǎo)書法專業(yè)的學(xué)生。不過(guò)在此之前,他一度對(duì)在高校設(shè)書法專業(yè)一事持不同意見。筆者最初對(duì)啟功表達(dá)在北師大設(shè)立書法專業(yè)的意愿時(shí),他就直接表明了自己的觀點(diǎn),直到筆者提出我們的教學(xué)不僅要傳授書法技法,而且由于書法根植于中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,因此也要教授與書法相關(guān)的學(xué)問(wèn)。通過(guò)對(duì)啟功公開發(fā)表的著述進(jìn)行統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn),其中70%的內(nèi)容均與書法相關(guān)。因此筆者對(duì)啟功說(shuō):“像您這一類的研究成果,目前大學(xué)里尚沒(méi)有任何專業(yè)有相應(yīng)的課程。那么,包括您在內(nèi)的這一代人將來(lái)百年以后,這方面的學(xué)問(wèn)由誰(shuí)來(lái)繼承呢?”如果設(shè)立書法專業(yè),學(xué)生除去臨習(xí)真、草、隸、篆諸體并學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)之外,還應(yīng)引入中文系的課程,包括“古代漢語(yǔ)”“古典文學(xué)”“古代文論”“文字學(xué)”等。這樣的課程安排有利于解決傳承書法學(xué)問(wèn)的諸多問(wèn)題。啟功聽后對(duì)書法專業(yè)的設(shè)立不再反對(duì),反而拍手贊成。在2001年北師大書法系本科生的習(xí)作展上,啟功不僅親臨現(xiàn)場(chǎng),而且認(rèn)真講評(píng)同學(xué)們的作品??吹綍▽I(yè)的學(xué)生繼承了傳統(tǒng)古法,不盲目追隨當(dāng)時(shí)社會(huì)上的風(fēng)氣時(shí),啟功給予了極高的評(píng)價(jià),并由衷地感到欣慰。2002年,北師大書法系舉辦“第三屆漢字書法教育國(guó)際研討會(huì)”,啟功親自參加并發(fā)言。
啟功在社會(huì)上的書法教學(xué)實(shí)踐主要在20世紀(jì)七八十年代以后,尤其集中在他擔(dān)任中國(guó)書法家協(xié)會(huì)主席之后。由于“書法熱”的緣故,當(dāng)時(shí)社會(huì)上的書法教學(xué)活動(dòng)非常頻繁,啟功參與了其中的一部分教學(xué)活動(dòng),一批醉心于書法并在日后取得一定成績(jī)的人都曾受教于啟功,甚至有許多人慕啟功之名而直接上門求教。對(duì)這些上門求教的學(xué)子,他從來(lái)不會(huì)回絕。由于前來(lái)請(qǐng)教的人數(shù)龐大,問(wèn)題又比較集中,于是啟功決定整理出較為系統(tǒng)的教學(xué)資料,已值耄耋之年的他用錄音的方式完成了《破除迷信——和學(xué)習(xí)書法的青年朋友談心》一書。該書的成書過(guò)程是先由啟功列好提綱,然后精心錄制成12盤磁帶,最后由筆者整理出文字稿,打印放大之后再由啟功過(guò)目并修改。
2003年,在即將舉辦第一屆“啟功書法學(xué)國(guó)際研討會(huì)”之際,筆者的研究生李洪智將啟功關(guān)于書法研究的文章匯總、整理成《啟功書法叢論》交付文物出版社出版。這本書約40萬(wàn)字,較為全面地匯集了啟功書法理論方面的著述。其中《破除迷信——和學(xué)習(xí)書法的青年朋友談心》一冊(cè),后來(lái)由中華書局出版了單行本,名為《啟功給你講書法》,其余內(nèi)容則收錄到《啟功叢稿·藝論卷》中。
啟功創(chuàng)立的書法教育理論體系可以用“破舊立新”來(lái)概括。他在《破除迷信——和學(xué)習(xí)書法的青年朋友談心》中談到的很多內(nèi)容糾正了長(zhǎng)期以來(lái)人們關(guān)于書法的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。啟功的書法教育理論并非照本宣科,而是基于他自身書法實(shí)踐的心得體悟以及新發(fā)現(xiàn)、新發(fā)明。他將這些理念用最為通俗易懂的語(yǔ)言傳授給年輕人,便于大家理解和實(shí)踐。
(一)執(zhí)筆法與結(jié)字法
關(guān)于執(zhí)筆的一大誤區(qū)是“握筆要緊”。這一說(shuō)法較早見于《晉書》,大意是講王羲之在王獻(xiàn)之寫字時(shí)突然抽動(dòng)其手中之筆,因王獻(xiàn)之握筆很緊,未能抽走。據(jù)此,后世演繹出執(zhí)筆時(shí)要用力至幾欲“捏碎此管”的言論。啟功則認(rèn)為,執(zhí)筆是要用一定力氣的,但用力大小要適度,既要拿穩(wěn),又要放松,時(shí)松時(shí)緊,要隨寫字大小的不同和筆畫用力輕重的不同而自然變化,不可一味地為緊而緊。
除“破舊”外,啟功還通過(guò)自己多年的潛心研究,發(fā)前人之所未發(fā),銳意“立新”。過(guò)去的人們習(xí)字多借助九宮格、米字格等,很容易誤以為格子中間位置即是字的重心所在。而啟功通過(guò)自己多年的實(shí)踐以及研究,開創(chuàng)性地總結(jié)出了“黃金結(jié)字律”。啟功認(rèn)為,字的精神匯聚點(diǎn)并不在正中間,就比例而言,應(yīng)當(dāng)是在一個(gè)字的五比八的位置。由此,整個(gè)字的結(jié)構(gòu)應(yīng)體現(xiàn)出“三緊三松”的原則,即“內(nèi)緊外松”“上緊下松”以及“左緊右松”。按照這一規(guī)律來(lái)布局點(diǎn)畫,字形就會(huì)較為和諧美觀。歷朝歷代圍繞字形結(jié)構(gòu)展開的研究眾多,然而均未能精要地概括出結(jié)字的真諦。明代李淳在前人研究的基礎(chǔ)上著有《大字結(jié)構(gòu)八十四法》,其中“四面八方俱拱中心”這句話較為接近啟功的“黃金結(jié)字律”,不過(guò)他并未明確指出中心點(diǎn)的具體位置,顯然,啟功的觀點(diǎn)更加科學(xué),且便于落到實(shí)處。
(二)“刀筆之辨”
“刀筆之辨”也是啟功指導(dǎo)后學(xué)時(shí)十分注重的一個(gè)問(wèn)題。啟功經(jīng)典的用筆理論——“透過(guò)刀鋒看筆鋒”出自其《論書絕句》第三十二首。他指出,學(xué)習(xí)書法時(shí),古帖有墨跡本的盡量取法墨跡本,如若將墨跡與碑刻兩相對(duì)比,便會(huì)清楚地發(fā)現(xiàn)孰優(yōu)孰劣,啟功第一次指導(dǎo)筆者學(xué)書時(shí)就強(qiáng)調(diào)了這個(gè)問(wèn)題。1998年,啟功第二次去日本小川氏家中觀看智永《真草千字文》墨跡本,筆者陪同前往,有幸觀瞻真跡,真切地感受到其精彩遠(yuǎn)非刻本所能企及。啟功不僅在理論上重視墨跡本,而且通過(guò)自己大量的臨習(xí)去踐行自己的觀點(diǎn)。在臨習(xí)柳公權(quán)的《玄秘塔碑》時(shí),脫去了刻工刀切斧鑿的痕跡,將筆墨韻味表現(xiàn)得淋漓盡致。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的書法基礎(chǔ)教育中,人們學(xué)習(xí)唐楷時(shí),刻板的起筆、收筆動(dòng)作幾乎成為常態(tài)。針對(duì)這一情況,啟功提出了“透過(guò)刀鋒看筆鋒”,強(qiáng)調(diào)用傳統(tǒng)筆法自然書寫,扭轉(zhuǎn)了已經(jīng)嚴(yán)重走向誤區(qū)的刻板書寫之風(fēng),矯正了基礎(chǔ)教育中的用筆問(wèn)題。在他的引導(dǎo)下,目前的書法教育已經(jīng)基本回歸到自然書寫的狀態(tài)。
(三)臨帖與創(chuàng)作
啟功書法教學(xué)的另一個(gè)核心理念是強(qiáng)調(diào)臨習(xí)古帖。在他看來(lái),臨習(xí)古帖是學(xué)習(xí)書法的必由之路。有人曾向筆者詢問(wèn)啟功都傳授給了學(xué)生哪些學(xué)書秘訣,筆者說(shuō),如果真有秘訣的話,那么啟功所傳授的“秘訣”可以概括為一句話,即“認(rèn)真臨古帖”。學(xué)書者要認(rèn)真地欣賞、分析、研究古帖,時(shí)時(shí)拷問(wèn)自己是否真正體察到了古帖究竟“美”在哪里。啟功認(rèn)為,只要認(rèn)真臨古帖,把握住古人用筆、結(jié)字等的精髓,自己的字自然而然也就能寫好看了。對(duì)于現(xiàn)在所謂的書法“創(chuàng)作”,啟功用兩句話非常清楚地表明了自己的觀點(diǎn):第一句是“你永遠(yuǎn)學(xué)不像”;第二句是“你不創(chuàng),它也新”。這兩句話可以理解為,由于臨摹古帖無(wú)論如何也不可能做到完全一致,所以只要方法科學(xué),認(rèn)真向古帖學(xué)習(xí),天長(zhǎng)日久必然會(huì)形成自己的風(fēng)格。在古人談?wù)摃ǖ奈恼轮幸部梢钥闯?,擅書者從不刻意?qiáng)調(diào)創(chuàng)新,筆下的新意是自然而然生發(fā)出來(lái)的。唐人學(xué)書何等推崇晉人,然而唐人書法并沒(méi)有復(fù)制晉人。歷朝歷代的書法大家都有各自的書風(fēng),他們的書寫面貌皆非刻意為之。所以,啟功的這兩句話不僅指明了練習(xí)書法的最佳途徑,而且含蓄地批評(píng)了當(dāng)代書法的流弊。
在臨帖時(shí),學(xué)書者面臨的一個(gè)首要問(wèn)題就是選帖。筆者將啟功的選帖標(biāo)準(zhǔn)總結(jié)為三點(diǎn),即古代的、最好的和自己喜歡的。首先,他強(qiáng)調(diào)要學(xué)古帖,因?yàn)楣盘菤v史篩選好的,是精華。其次,要臨習(xí)最好的古帖。古人云:“取法乎上,僅得乎中。”古帖浩如煙海,并非任意選擇都可成為最佳臨摹范本。在選帖時(shí),要選取書法史上的經(jīng)典之作。最后,要在最優(yōu)的古帖中選出自己喜歡的帖來(lái)臨習(xí)。啟功認(rèn)為,只有自己喜歡,才會(huì)更加親近這本帖,才能樂(lè)于跟它對(duì)話。這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看似平凡無(wú)奇,實(shí)則具有科學(xué)性并自成體系,且與上文所說(shuō)“不創(chuàng)也新”的理念相互呼應(yīng)。因?yàn)椴煌娜藭?huì)選擇不同的范本,加之“你永遠(yuǎn)學(xué)不像”,那么自然就形成了各人獨(dú)特的書法風(fēng)貌,也就實(shí)現(xiàn)了“你不創(chuàng),它也新”的目標(biāo)。我們不妨將書法傳統(tǒng)的延續(xù)看作是血統(tǒng)的傳承,一代代學(xué)書者雖然在效仿前人后自成面目,但是他們的書風(fēng)仍然蘊(yùn)藏著傳統(tǒng)的基因。只要以古人為師,向經(jīng)典致敬,就不會(huì)脫離中國(guó)書法的基因序列,而將這門藝術(shù)傳承下去。
任何一件藝術(shù)作品最終所呈現(xiàn)的面貌都是藝術(shù)家學(xué)識(shí)、性情、修養(yǎng)的綜合體現(xiàn)。啟功是大學(xué)問(wèn)家,他的書法獨(dú)樹一幟,彰顯出個(gè)人的學(xué)養(yǎng)和品格。筆者早年受教于啟功,當(dāng)年他的生活環(huán)境極其簡(jiǎn)樸,居住在僅十平方米左右的房子里,屋中只有一張床、一張桌子和兩個(gè)書柜,這就是啟功從事研究和書寫活動(dòng)的全部空間。不過(guò),生活環(huán)境雖然艱苦,但他豁達(dá)的心胸、廣博的學(xué)識(shí)以及孜孜不倦的治學(xué)品格從未因此而改變。正如我們所見,啟功的性情、品格全都蘊(yùn)含在他的筆墨之中。由此我們完全可以認(rèn)為,啟功自身即已確立了書法教育的一個(gè)典范,也就是書法并不等于單純把字寫好,必須有字外學(xué)養(yǎng)、性情等的浸潤(rùn)方能成就一位真正的書法大家。書法教育要培養(yǎng)的不是內(nèi)涵貧乏的習(xí)字匠人,而是深諳書法藝術(shù)之道并具有深厚學(xué)養(yǎng)的復(fù)合型人才。毫無(wú)疑問(wèn),啟功已經(jīng)為后輩樹立了楷模。