精彩與不足：對當(dāng)前上海中學(xué)生寫作狀況的一種觀察
——以《上海市中學(xué)生年度最佳作文選》為例

周姝含 復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)

由上海市教委主辦、華東師范大學(xué)《中文自修》雜志承辦的上海市中學(xué)生作文競賽，已連續(xù)舉辦近二十年，在上海的老師和學(xué)生中口碑頗佳。它通過區(qū)級分賽區(qū)、市級賽區(qū)的分層比賽，以現(xiàn)場作文的方式遴選佳作，參加的學(xué)生覆蓋了從預(yù)備班到高三各年級，包括普通高中和中職，因參與的廣泛性、代表性及作品的真實性，已成為上海最具影響力和權(quán)威性的作文競賽之一。作為集中反映這一活動成果的《上海市中學(xué)生年度最佳作文選》，每年出版一本，已由文匯出版社連續(xù)出版多年。該書除收錄每年的上海市中學(xué)生作文競賽獲獎作文外，還選錄各學(xué)校推薦的中學(xué)生優(yōu)秀作文、部分上海市中考一類卷作文和上海市高考一類卷作文，較為全面地展現(xiàn)了上海中學(xué)生的寫作狀況和風(fēng)采，受到讀者的喜愛。

本文在瀏覽近三年出版的《上海市中學(xué)生年度最佳作文選》的基礎(chǔ)上，對中學(xué)生寫作的題材、構(gòu)思、語言材料，以及從中體現(xiàn)的思想情感等作出多方面的分析，希望給當(dāng)前上海中學(xué)生的寫作狀況提供一個較為完整的分析結(jié)果，也期待本文能夠?qū)Ξ?dāng)前的作文教學(xué)與研究提供一定參考。

一、上海中學(xué)生作文的優(yōu)點

（一）視野開闊，閱讀面廣

從作文題材、涉及的具體話題和引述的相關(guān)材料來看，當(dāng)前上海中學(xué)生寫作呈現(xiàn)出視野開闊、閱讀面廣的特點。這些文章涉及的內(nèi)容，幾乎可以說是古今中外、上下東西，包羅萬象。東方文化、西方文化、文學(xué)著作、哲學(xué)理論、經(jīng)典作品、流行文化、青年亞文化等，幾乎都有涉及。經(jīng)典名著中《紅樓夢》《百年孤獨》《鄉(xiāng)土中國》等耳熟能詳?shù)淖匀徊辉谠捪?，《七月與安生》《阿甘正傳》等流行文化作品也是他們評論或引述的對象。一些當(dāng)代學(xué)者的觀點和一些專門領(lǐng)域?qū)W者的著作也進入了學(xué)生的視野，如馬克斯·韋伯、大前研一、艾布拉姆斯、波茲曼、劉擎、熊培云，等等。他們知道“垮掉的一代”，也知道“李子柒”；他們了解“平庸之惡”，也了解“低欲望社會”；他們懂得“柏拉圖的洞穴”的隱喻，也懂得“密涅瓦的貓頭鷹”的象征……知識面之廣，令人贊嘆。

有的作者展現(xiàn)了對寫作材料較好的整合運用的能力。如在一篇談?wù)撁赖木S度的文章里，作者較為恰切地談到了莫奈的《日出印象》、梵高的《星夜》、杜尚和畢加索的現(xiàn)代藝術(shù)對傳統(tǒng)審美的突破；談到了沈從文、陶淵明、博爾赫斯、葉芝筆下不同質(zhì)感的美以及所達到的深度。此外，作者眼里的美“還有《安魂曲》里關(guān)于生死的禱告，有《千里江山圖》里流轉(zhuǎn)的巍巍山河”。這些都顯示了作者開闊的視野和對文學(xué)藝術(shù)相關(guān)內(nèi)容的諳熟于心，沒有大量的閱讀和真正的喜愛是做不到的。這一方面與近年來學(xué)校語文教學(xué)中推行的“以讀促寫”的思路有關(guān)，另一方面也從一個角度反映了當(dāng)前社會環(huán)境下信息渠道的多元化及當(dāng)代學(xué)生廣泛的閱讀興趣、豐富的文化趣味。

（二）眼光向下，關(guān)注日常

當(dāng)前中學(xué)生作文還有一個可喜的傾向，就是眼光向下，關(guān)注現(xiàn)實，關(guān)注身邊人的生活，善于從日常瑣事、凡人凡事中選擇和提煉寫作素材，發(fā)現(xiàn)新意，寫出深意。

《我為什么相信你那套》寫了爺爺和他的嗩吶。爺爺是莊上幫人操辦白事時吹嗩吶的。作者開始對爺爺?shù)淖龇ǚ浅２唤狻⒉恍?，還斥之為封建，并因此像個完成了使命的啟蒙思想家一般感到得意和爽快；但終于在爺爺去世的那一天，在嗚咽的嗩吶聲中，在他迂腐的“老一套”里發(fā)現(xiàn)了意義：“它給悲傷的人以念想、以希望、以力量；它告訴悲痛的家人，不必難過，故人去得安穩(wěn)，走得坦蕩?！蔽淖旨兪炖暇?，自有一種感人的力量。

《我為什么相信希望》寫了一位命運坎坷卻永懷希望的老人冀奶奶。在特殊年代艱難的日子里，她以寫作抵抗內(nèi)心的絕望，晚年又患惡疾，但始終無畏安然地生活，在生命的最后時光帶給身邊的人最后一份美好。此篇在寫法上頗有小小說的意味，文字成熟節(jié)制，以現(xiàn)實主義的態(tài)度敘寫小人物命運，有著較為厚重的分量。

《氣味》則寫了一位鄉(xiāng)村姑娘不顧別人的誤會，默默承擔(dān)起家庭重擔(dān)的故事，寫出了底層人的困苦與努力，同樣是寫身邊人、身邊事，來自生活。

華東師范大學(xué)中文系黨委書記呂志峰在為《2021年上海市中學(xué)生年度最佳作文選》所寫的序中指出：經(jīng)常聽到很多中學(xué)生說，每天的生活就是家里到學(xué)校、寢室到教室，每天的任務(wù)就是上課、寫作業(yè)，如何才能真正寫好作文呢？但在所謂單調(diào)的兩點一線中，有心的作者給我們展示了如何看、如何聞、如何感、如何思。這個分析是非常有道理的。好的作文，總是來自豐富的生活素材積累，充滿“五官可感細節(jié)”。

（三）語言優(yōu)美，構(gòu)思巧妙

部分作文呈現(xiàn)了較為成熟的寫作技巧和語言能力。如前面提及的《氣味》，不僅因為題材具有關(guān)注底層的現(xiàn)實意義，在寫作手法上同樣達到相當(dāng)高的水平。它別出心裁地從一只土狗“小白”的視角，從狗鼻子里聞到的“姨娘”身上氣味的變化，反映出她經(jīng)歷的磨難和堅韌的品性。年輕時候的姨娘標(biāo)致清爽，在她身上，小白總能聞到地瓜的香味、油菜花的醇美、桂花的迷人、香樟的清幽。后來不知怎的，姨娘身上總有一股刺鼻的廉價香水味兒，她開始打扮起來，還被人指指點點。姨娘父親去世才解開謎底：原來，父親病重，讀書不多的姨娘只好到酒吧打工，以貼補家用。只有父親和小白“不會因為外界的閑言碎語而嫌棄姨娘身上世俗的味道，在他們心里，姨娘永遠是當(dāng)年歲月靜好的模樣，有著最清新的味道”“不論你在旁人眼中變得多離譜、多不堪，也會愛著你，念著你，甚至記住你身上最美的氣味?！蔽恼峦赋鲆环N淡淡的憂傷，主題深刻，構(gòu)思巧妙。這樣的文章出自一位初三同學(xué)之手，可說是近年上海中學(xué)生寫作的一個可喜收獲。

中國創(chuàng)意寫作研究院副院長、華東師大文貴良教授在《2020 年上海市中學(xué)生年度最佳作文選》的序言中認為，初學(xué)寫作，語言不妨放肆一些。他舉作家蕭紅為例，說她獨特的語言被魯迅評為“越軌的筆致”，看似不成熟，不太守規(guī)范，卻顯示了語言力爭開放與突破的努力。這一觀點是十分有見地的，它提示了如何看待學(xué)生作文中那些看來不那么規(guī)范、成熟的語言的問題。如《我和文字里的我》，意在表達“每一個文字中的自我，全部經(jīng)由一具血肉身軀的自我哺育?！弊髡哂瞄L短句的錯落、另類的語詞搭配，使語言具有一定的實驗色彩?！艾F(xiàn)實在夢境的細節(jié)里是疼痛而響亮的聲音”“夢境是朝里生長的東西，它與人無關(guān)地好看”，都不是一般意義上的散文語言，或許更接近于詩歌，看似出人意料，卻常有新意。

當(dāng)然，這里有一個度的問題，超過了一定的限度，語言和構(gòu)思的“創(chuàng)新”也會成為災(zāi)難。收入書中的部分習(xí)作就有此類傾向。如有一篇作文把琴童學(xué)琴的痛苦經(jīng)歷和《麥田里的守望者》的叛逆情緒相比照，希望逃離又?jǐn)[脫不掉，應(yīng)該說有一定創(chuàng)意。但這種實驗性的寫法，倘若作為文學(xué)創(chuàng)作的習(xí)作有可取之處，但作為相對偏重規(guī)范的學(xué)生作文，尤其是考場作文，就有風(fēng)險，應(yīng)該慎重。

二、思想活躍，思維思辨

大多數(shù)優(yōu)秀作文（這里主要指議論文），還體現(xiàn)了較強的思辨性，尤其是命題作文，在同一題目下，同場競技，觀點紛呈。如對于熱門話題“躺平”和“內(nèi)卷”的討論，對于流行社會現(xiàn)象“美顏文化”的看法，等等。議題的開放性為各種觀點創(chuàng)造了言說空間，作者們或正面闡述，或反彈琵琶，或辯證思維，力圖發(fā)現(xiàn)其中的合理成分，都能獨立思考，言之有據(jù)，自圓其說，有的還達到了相當(dāng)?shù)乃伎忌疃?。如一位作者在深入分析后認為，“美顏”本質(zhì)上是對同一個美的標(biāo)準(zhǔn)的趨之若鶩，進而提出：如此這般“美”的背后，我們是否忽略了其他維度里直達心靈的感動與溫度？這樣的思考和分析無疑是十分可貴的。

收入書中的高考作文一類卷或示范卷，更是較為集中地展現(xiàn)了這些學(xué)生在思辨上的優(yōu)長。例如，2020 年上海市高考作文的題目是：世上許多重要的轉(zhuǎn)折是在意想不到時發(fā)生的，這是否意味著人對事物發(fā)展進程無能為力？有作者以“未知中的確信”為題，認為有所作為的能力本身就是建立在突如其來的轉(zhuǎn)折之上的，轉(zhuǎn)折也會賦予人們新的生機。誠如點評專家所言，這就跳出了“明知不可為而為之”的窠臼，既顯思辨，又有新意。而另一作者則將人們以為不可捉摸的偶然性，視為人類未曾碰觸到的寶藏，正是它讓人類加深了對世界的認知，擴大了已知的邊界。文中寫道：“若我們明了人類認知的范圍永恒地被限定在暗界之外，依然能心懷赤誠，無畏地改變我們所能改變的，把意外都當(dāng)作另一種未料想到的可能性接受，那么我們更可以在狹隘的現(xiàn)實的基礎(chǔ)上建立文明的高塔，眺望更深邃的宇宙和未來?！蔽恼赂挥欣硇运急婧透行灾?，值得學(xué)習(xí)、借鑒。

三、上海中學(xué)生寫作的不足

整體而言，當(dāng)前中學(xué)生寫作呈現(xiàn)了一種不平衡的狀況，即記敘文普遍好于議論文。有一位作者自身的寫作經(jīng)歷也體現(xiàn)了這一現(xiàn)實。一向擅長并熱愛寫作的她在進入高中階段寫作議論文時，遭遇了挫折，“寫作文體的巨大轉(zhuǎn)變使我措手不及?！边@應(yīng)該和議論文的寫作訓(xùn)練與記敘文相比，相對時間較短有關(guān)。

從書中收錄的歷年作文看，上海中學(xué)生寫作在取得不俗成績的同時，也存在一些帶有普遍性的明顯的不足。

（一）材料堆砌，沒有化為自己的學(xué)養(yǎng)

在作文中機械地堆砌材料，這個問題是最為突出的，十分值得引起重視。例如，有一篇關(guān)于短視頻熱潮的議論文，在一篇兩千字左右的文章中，引用各種名人觀點或理論著作等多達二十余處，如鈴木謙介、索爾仁尼琴、蔣勛、張濤甫、熊培云、溫尼考特、周國平、涂爾干、章友德、《全球化陷阱》“二八定律”、布熱津斯基“奶頭樂理論”、三浦展《下流社會》、安東尼《孤獨》、西美爾《貨幣哲學(xué)》、大前研一《低欲望社會》、赫胥黎《美麗新世界》、“垮掉的一代”“平庸之惡”“單向度的人”，等等。一個引用接著一個引用，狂轟濫炸，卻沒有多少自己的觀點，或者，自己的觀點被掩蓋在這些過于頻繁的引用之中了。而對于有些材料的理解也多少顯得囫圇吞棗，不求甚解。書看得多本是好事，應(yīng)該被充分肯定，但實在無需在一篇短短的文章中硬生生地放入那么多材料。這雖然是極端的個案，但這種現(xiàn)象在其他作文中也不同程度地存在。有的則是辭藻的堆砌，看上去金句迭出，實則華而不實。

個中原因，可能跟應(yīng)試或競賽作文有關(guān)。一般而言，在這種情形下閱卷時間較緊，高密度的材料和漂亮的語言，確實可以更多地吸引閱卷老師的注意，留下更多的好印象，因而有更多的加分點。但物極必反，堆砌的材料沒有化為自己的東西，作文也就不可能成為有機的自然的文章，就像一棵人造花樹，看上去花團錦簇，實際上卻沒有生命力，充斥著塑料花的味道。

從有關(guān)專家對近年高考一類卷作文的點評中可以看出，專家對寫作材料的活用、化用及援引的合理性十分重視。例如，在對《閱盡千帆以后》的點評中，就肯定了很多中外典籍，“都被有形或無形地化用在文中”，“絲毫不讓人感覺別扭”。在對《走出象牙塔》的點評中，肯定了作者對亞里士多德、伽利略和霍金等人的引述，“不是拉幾個名人來湊數(shù)，而是在其中包含了文章要闡述的道理，是援引比較成功的例子。”由此可見，光“信手拈來”還不夠，關(guān)鍵是要化為自己的東西。

（二）從理論到理論，缺乏好的事例論證

與前一問題相關(guān)的，便是論證中從理論到理論，從本本到本本，理論材料引述很多，卻少有貼切的有說服力的事例論證，更不要說來自自身體驗的典型事例。這可能還是和當(dāng)前學(xué)生學(xué)業(yè)緊張，基本上學(xué)校、家里兩點一線，沒有更多的時間和機會感受生活、參加社會實踐有關(guān)。有意思的是，書中有一篇作文就談及學(xué)風(fēng)問題，指出不少學(xué)者從理論到理論，忘卻了腳下溫?zé)岬耐恋?。這話對于學(xué)子們寫作生活同樣也是成立的，沒有深刻的感受，很難寫出真正有血有肉的文章。所以應(yīng)該在繁忙緊張的學(xué)業(yè)之余，盡可能多地接觸、感受腳下溫?zé)岬耐恋亍?/p>

上海的中學(xué)生寫作，既呈現(xiàn)了它多姿多彩的精彩的一面，也不可避免地存在著若干不足。唯其如此，它所反映的整體的寫作狀況反而更具真實性。近年來，有關(guān)中學(xué)生寫作教學(xué)的討論不時引發(fā)熱議，肯定者贊賞有加，否定者痛心疾首，雖然出發(fā)點都是為了改進當(dāng)前的寫作教學(xué)，但對中學(xué)生寫作現(xiàn)狀本身的研究和分析似乎較為不足。本文在這一方面作了初步的嘗試。只有真正了解和把握當(dāng)前上海中學(xué)生寫作的優(yōu)長與不足，相關(guān)的討論才會更加深入，改進的措施也才會更具針對性。我們既不能因為中學(xué)生寫作的精彩而忽視它的不足，更不能因為某些不足而無視其取得的成績。衷心祝愿上海中學(xué)生的寫作水平百尺竿頭更進一步。