文 張亞凌
祖母一直是那個有“金手指”的人,她伸手一劃拉,我們家的生活就從手忙腳亂跳進(jìn)陽光又美好里。
記得有一年春節(jié)前,左鄰右舍像商量好了般,都動土蓋起新房。院墻都是一線起的青磚,高大的門樓、獨(dú)立的小院,我家的土門樓夾在中間顯得很破敗??爝^年了,娘一出門就情緒糟糕,爹好像更直不起腰了。
一次在飯桌上,祖母開了口:“看你倆跟碎(方言“小”)娃娃一樣,比來比去都比得沒了自家。再闊氣的房子都是人家蓋的,你就是看得眼紅脖子酸,也跟咱沒關(guān)系。再小的日子也得咱自己過,角角落落弄得干干凈凈也能舒舒服服……”爹娘聽了很慚愧,不再提房子的事,安安心心準(zhǔn)備起過年事宜來。
祖母是個有想法、手也巧的人,備年貨、迎新年也數(shù)她最會忙活了。
收集起來的方便面袋,祖母對折后剪成小塊,兩針穿過,就成了小蝴蝶。一大堆小蝴蝶,連成長串,掛起來,就是最好看的門簾兒。在大大小小的玻璃瓶子里,祖母塞了不同顏色的碎紙,瓶子綁在鐵圈下,之間留著合適的距離,懸掛在屋檐下,起風(fēng)時清脆悅耳,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著很漂亮。多年后去城市求學(xué),第一眼看到風(fēng)鈴就想到了祖母,感嘆祖母的智慧和對生活的熱愛。
祖母還會剪窗花,有一飛沖天的大雁,有在水里悠然自得的鯉魚,有形態(tài)各異的生肖動物……有一年龍年,祖母用黃紙折出一個立體龍,粘貼在窗子中間,那龍體態(tài)矯健,龍爪雄勁,似奔騰在波濤之中,活靈活現(xiàn)。
孩子們嘴饞想吃肉,祖母用面粉跟雞蛋拌點(diǎn)蔥花,做出了好看又好吃的“花肉”;新年沒有新衣服穿,祖母在我的舊衣服上繡了花,還改出了小伙伴都很羨慕的新款式;走親戚沒錢買糕點(diǎn),祖母總會放幾個自己做的小東西給娃娃,也很受歡迎。
我們的生活因了祖母用心點(diǎn)綴,變得活色生香。祖母總是樂呵呵地跟我們說:“這日子過得好壞,全憑自家的心,過不洋氣就逗自己開心,自己覺得舒服就行。”
我上小學(xué)時成績一直很好,每學(xué)期末,都能領(lǐng)回三張獎狀——“三好學(xué)生”一張,語文、數(shù)學(xué)成績前三,各一張。家里有一面墻,貼的都是我的獎狀,展示著我一年又一年考試的輝煌。
過年招待客人的飯桌就在那面墻下,客人們邊吃邊夸贊我的學(xué)習(xí)。聽了親戚的夸贊,爹娘開心不已。娘常說,看著凌兒滿墻的獎狀,白菜豆腐都能吃出肉味來。爹也說,凌兒成績出來的那天,我的鋤頭都比別人掄得高。
可有一年,我一張獎狀也沒得到。領(lǐng)成績單那天,爹娘一直沉著臉,好像不是我丟了獎狀,而是他們辛苦耕作了大半年,一場大雨沖走了眼看著都要進(jìn)倉的莊稼,那沮喪的神情我至今記憶猶新。離過年越近,沒有新獎狀加入的那面墻越顯得尷尬。娘蒸花饃也心不在焉,爹砍柴火也不積極。
祖母實(shí)在看不下去了,開了口:“獎狀不就是一張紙?一張紙就把一家人的路堵死了,過不到年那邊了?我就不信,少得兩張獎狀凌兒就一輩子不如人……遇事要能看重,也要能看輕?!庇洃浝铮瑳]見過祖母給誰擺臉色看,沒聽過她唉聲嘆氣,祖母總是很積極地對付著每一道爹和娘覺得過不去的坎。
那年春節(jié),祖母讓我在一張舊年畫的背面用毛筆寫了一段話,大體就是我想過怎樣的生活,貼在墻的正中間,竟受到親戚們更大的表揚(yáng)。
這件事也給了我啟示,名譽(yù)雖然重要,但不能把名譽(yù)看得過重。一個人如果一直把種種榮譽(yù)掛在胸前,會受榮譽(yù)所累,容易迷失自我。
那年的春節(jié),我記住了祖母說的“遇事要能看重,也要能看輕”,也學(xué)會了做人應(yīng)當(dāng)腳踏實(shí)地,敢于做真實(shí)的自己。
祖母積極的人生態(tài)度,以及為人處世的豁達(dá),讓我十分受益。剛參加工作時,日子捉襟見肘,可我努力將生活過得有滋有味、幸福滿滿;工作中遇到什么問題,我也總能以積極的心態(tài)面對;做任何事,一旦鎖定目標(biāo)就全力以赴,并不十分看重結(jié)果如何,事實(shí)上,每一次努力,得到結(jié)果也都不錯。
感謝祖母的慧心與巧手,讓我明白,生活需要“能重也能輕”的行走姿態(tài),也要有直面生活真相的勇氣,只要積極面對,就能將滿天飛的雞毛扎成很漂亮的雞毛撣子,拂出生活的靚麗與精彩。