人間至味，家鄉(xiāng)年味

趙綺華

年，甲骨文里的寫(xiě)法是“上禾下人”?！墩f(shuō)文解字》里說(shuō)，“年，谷熟也”，引申為一年的收成、年紀(jì)、年節(jié)、年代等。年還是時(shí)間單位，地球環(huán)繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)一次，需365 天又1/4 太陽(yáng)日，是為一年。

正所謂民以食為天。我們所有的節(jié)日，都有一個(gè)不約而同的慶祝方式：“吃啥？！”尤其是等了365天才等到的，既是結(jié)束又是開(kāi)始的年，更得隆重行事。

365天才能一遇的這場(chǎng)盛宴，無(wú)論天南海北，無(wú)論大家庭還是小家庭，每一個(gè)個(gè)體仿佛各種艦載機(jī)和巡游艦，向類(lèi)似航空母艦的大家族核心靠攏、歸航。大家族的中央廚房開(kāi)張，備貨時(shí)間至少要往前推回一個(gè)月，還得加上各返航補(bǔ)給艦順帶或特意帶回的特產(chǎn)。

從前，特產(chǎn)真的是有特色的。北京燉肘子，上海八寶飯，廣州大盆菜，東北燉粉條，福建佛跳墻，徽州腌篤鮮，眉州辣香腸……“人肉”背回，情義深重。超級(jí)年夜飯，以特產(chǎn)之廣博和豐富而“傲嬌”街坊四鄰。

繼大棚把季節(jié)打亂后，物流也把特產(chǎn)打散。三山五岳，五湖四海，憑它什么稀罕物，物流能到處，手即能到。嘴巴，終于過(guò)上了兒時(shí)向往的“天天過(guò)年”的好日子。

年味漸行漸變，“在哪里吃”“跟誰(shuí)一起吃”超越了吃什么本身，精神超越了物質(zhì)，心靈的滋味超越了胃腸的營(yíng)養(yǎng)，終于演變成一場(chǎng)身與心的終極氧療。

當(dāng)電視里插播的廣告開(kāi)始集群轟炸“今年過(guò)年不收禮”，當(dāng)超市里的背景音樂(lè)變成“咚咚鏘，咚咚鏘，咚咚鏘”時(shí)，辦公樓格子間里的安迪和瑪麗開(kāi)始一邊忙著刷票，一邊不停簽收著來(lái)自不同快遞公司的包裹。這里面，有給自己的年終獎(jiǎng)賞，也有要親自帶給家人的歲末饋贈(zèng)。雖然可以直接把包裹寄回老家，但有種儀式感，叫“親拆親奉”。

年味，像臘月里的霧，漫天席地，越往鄉(xiāng)野越濃稠。

年味是什么味兒？

是媽媽的味道，媽媽廚房的味道。

媽媽的味道，古早于孕產(chǎn)期，腸道菌群定殖時(shí)已經(jīng)明察秋毫;更是游子鄉(xiāng)愁發(fā)酵的底物，在情緒低落渴望安慰或是興高采烈急欲分享的剎那，第一時(shí)間想要重溫的味道。

天下的廚房都是相似的，廚房里的味道卻各有不同。在過(guò)年的關(guān)鍵時(shí)候，更是各有千秋，異彩紛呈。

北方人趕得早，臘月二十三過(guò)小年，求灶王爺上天言好事，回宮降福瑞。民謠把年的敘事進(jìn)度安排得明明白白：二十三糖瓜粘，二十四掃房日，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七宰只雞，二十八把面發(fā)，二十九蒸饅頭，三十晚上玩一宿，大年初一扭一扭。

南方人則是臘月二十四送灶，也是求灶王爺年終匯報(bào)多說(shuō)好話(huà)，明年多撥預(yù)算把伙食安排得熱鬧些。南方的小年有些是在正月十五，把吃喝玩樂(lè)的戰(zhàn)線拉得更長(zhǎng)，而且，他們的年應(yīng)該是享樂(lè)派的。年前的各種忙碌，二十七蒸包子做饅頭，二十八炒瓜子花生做炒米糖花生糖，二十九烀咸貨炸帶魚(yú)做金元寶蛋餃，直到年三十的撣塵貼春聯(lián)，都是為了大年初一直至正月十五的坐享其成。

母親不說(shuō)動(dòng)人的話(huà)，媽媽只備滿(mǎn)桌的菜。無(wú)論是日常生活在一起的兒孫輩，還是過(guò)年才能回家的兒女，在媽媽眼里、心底，都是需要疼愛(ài)與扶持的孩子。

生命的傳承如此神奇，孩子長(zhǎng)成，頂天立地以后，憑他從前如何剛強(qiáng)能干的母親，會(huì)自動(dòng)地后退。每過(guò)一年，就縮水一成。漸漸地、漸漸地，對(duì)孩子的叮囑與指導(dǎo)從天地萬(wàn)物無(wú)所不懂弱化成：“你想吃些什么？”

歲月是個(gè)圈，當(dāng)孩子成長(zhǎng)為小主母，母親的母親，則退化成老小孩。而廚房的味道，維系著家族傳承的變與不變。

于是，有海角小島父親撈捕、母親親手曬成的魚(yú)干蝦仁，有深山老林老父親采、老母親手炮制的筍干花生，有家傳泡菜，有手作臘魚(yú)，有媽媽牌自灌自熏的臘腸，有山西油潑辣子湖南剁椒成都辣椒面海南燈籠辣椒醬瀏陽(yáng)火焙魚(yú)寧波手打年糕，有老火慢煨的咸雞咸豬頭、精心刻制的水晶肴肉小碳爐，有一個(gè)一個(gè)慢條斯理做出來(lái)的蛋皮肉餃，有外婆燒火小姨打雜二舅攪糖大舅操刀做出來(lái)的花生糖炒米糖交切片。

每一位母親都是天生的大廚，不僅安排全家人的胃，更安撫全家人的心。無(wú)論貧富豐儉，母親總有靈巧的心思，五谷為養(yǎng)，五果為助，五畜為益，五菜為充，把廚房安排得火熱，將客廳鼓搗得熱鬧，讓平凡的日子飽含希望。

治大國(guó)如烹小鮮，打理廚房即是扛起家族精神標(biāo)桿。

母親是充電器，逢年過(guò)節(jié)，胃腸得到了滋養(yǎng)，心靈加載了樂(lè)觀與堅(jiān)強(qiáng)。年后重新放飛，返程的后備廂，是母愛(ài)裝備競(jìng)賽，是家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，是年味的無(wú)限綿延。

桃紅又是一年春，而今邁步從頭越。