八十個(gè)夏天

是枝

他走之后不久，她回到單位。

學(xué)?？帐幨帯；覊m薄薄地布在窗玻璃上，教室內(nèi)因此顯得更為頹敗，前排倒地的藤黃色椅子一只腳已被折斜。她乘至6樓，出電梯往東面走。有些宿舍窗簾未合上，但看進(jìn)去也是久未居住的模樣。她預(yù)備開門，鑰匙在鎖孔內(nèi)順利轉(zhuǎn)了一圈，沒有聽見金屬相擊的那種開啟聲，門原來根本未鎖。

她的床鋪維持著離開時(shí)的模樣，汁綠底色碎花三件套靜靜等候她已久，枕頭上一小片圓形的口水漬宛如一朵易碎的淺灰色花朵，開得寂寞，搖搖欲墜。一扇鋁合金窗未拉嚴(yán)，靠近窗戶的地板積著風(fēng)水天氣曾飄入雨水的痕跡，泥漬斑斑，看上去已黏得很牢，很久。窗旁立式晾衣架上曬著一條櫻粉色內(nèi)褲和一面淺米色毛巾。她伸手摸了摸，已經(jīng)發(fā)硬，像上了漿那樣。櫻粉色在晨風(fēng)中輕輕晃動(dòng)。他曾在會(huì)議上對(duì)她們說，上面要來驗(yàn)收，把你們晾在走廊里的小可愛都收起來。一面轉(zhuǎn)動(dòng)右手指間的簽字筆，她發(fā)現(xiàn)他轉(zhuǎn)得極不熟練，筆不時(shí)卡頓，他不得不重新開始轉(zhuǎn)。

從家里出發(fā)前她買了個(gè)西瓜，個(gè)頭偏小，買大的她力氣小拎不動(dòng)。此刻坐在清潔后的宿舍寫字桌前，用水果刀切開來，一半用保鮮膜包裹收入小冰箱冷藏室，一半用圓勺挖著吃。西瓜的清甜香氣在小小的空間自由漫溢，她吃得極慢，每挖一勺，這香氣仿佛愈加濃郁。標(biāo)志自然成熟的墨黑瓜籽被吐在一張攤開的白色紙巾上，吃了許久，才蓄成很小一堆，紙巾漸漸被洇濕得薄透，收攏拎起來唯恐破底。她是很愛吃西瓜的。小的時(shí)候，阿婆種的沙地西瓜，沙脆、蜜甜，她那時(shí)也是對(duì)半切開，用勺子挖瓤吃。六年級(jí)畢業(yè)前，她第一次見識(shí)例假。母親出差，她睡在阿婆家。睡前在洗手間小心翼翼清潔，她不知道要用護(hù)墊，用了阿婆自己上廁所用的廢紙，折成窄長條。她發(fā)現(xiàn)在那些廢紙里居然有炮仗紙，暗土黃、不規(guī)則形狀，似乎隱約透著殘留的喜慶意味，炮仗總讓她聯(lián)想到婚禮婚紗、浪漫幸福這些詞。初潮來了三天，第二天母親回來了。她在浴后待在淋浴間洗內(nèi)褲和外褲，阿婆的廢紙不怎么管用，褲子浸在洗衣盆里擴(kuò)散成鮮紅一片，腥氣逼臨，令人作嘔，她盡量憋著氣快速洗，不讓母親發(fā)現(xiàn)。

她們一起坐在床沿上看電視劇，她吃著母親給她帶回來的酥餅，咬得很輕，臉有些燒，有點(diǎn)不敢回頭看母親。身旁擺放著母親遞給她的迷你衛(wèi)生巾。不要碰冷的，不要?jiǎng)诶?。這句話她一直謹(jǐn)記。此后每逢月事皆小心謹(jǐn)慎，甚至不敢吃西瓜，吃下那么多鮮紅會(huì)不會(huì)淌出更多的鮮紅？

那次麻醉醒后，她差點(diǎn)見到鮮紅暈過去。他們扶她起身小便，她緩緩坐下，感覺有股溫?zé)岬臇|西順著尿液掉了出來。主治醫(yī)師叮囑，術(shù)后24小時(shí)內(nèi)一定要讓吸血的清潔棉紗球排出。她其實(shí)在麻醉之后便徹底忘掉，直到它掉出來才知道身體里曾藏著這么顆吸飽鮮血的棉紗球。它掉了出來，她欠身盯著它看，很像受傷的水中生物，渾身是血，一動(dòng)不動(dòng)。它也同她一樣，只能兀自悄悄地舔舐自己的傷痕。

親戚拎著水果禮籃、純牛奶、保健品陸續(xù)來到病房。她望著他們凝重的臉漸漸松淡開去，仿佛聽見他們各自在心底強(qiáng)迫自己在她面前做出輕松并富有信心的神情。她聞到了他們從室外帶入的新鮮空氣，但它們很快被病房?jī)?nèi)散發(fā)消毒水的空氣吸收殆盡。

年紀(jì)輕，恢復(fù)起來很快的。他們坐在病床前憐愛地看著她安慰她，輕聲問她要不要飲水、去洗手間。她那時(shí)很少響，溫溫地笑著，隨后繼續(xù)閉目養(yǎng)神。她很怕在她們面前真的落下眼淚，也不知道該如何開口，拿不準(zhǔn)自己一旦開始傾訴會(huì)不會(huì)讓身體里的那方池水決堤。她能夠想象它們突出重圍之后肆意亂奔，夾帶著她的骨頭、關(guān)節(jié)、經(jīng)脈，甚至整個(gè)靈魂會(huì)被撕得粉碎，或者已經(jīng)粉碎。

她把果皮瓜籽裝入垃圾袋乘電梯下樓打算扔到分類垃圾桶內(nèi)。臨近中午，風(fēng)有些大了，操場(chǎng)鐵柵欄內(nèi)的楊梅樹被吹得狀如松裂開來的青團(tuán)，委頓又柔韌，幾顆爛熟的楊梅被大風(fēng)吹落，斜斜地砸在塑膠跑道上，紫紅紫紅的汁液同樣碎開來滲進(jìn)地面，猶如點(diǎn)點(diǎn)斑斑不能被洗去的血跡。天色仍顯明亮，不像是會(huì)來臺(tái)風(fēng)的樣子。途經(jīng)學(xué)校工作人員展示墻，她看到原本有他證件照的那格透明塑料框空著，似乎獲得切實(shí)的證據(jù)，這才相信他真的走了。消失的那張證件照上他的模樣她還能模糊憶起來，當(dāng)初還是她聯(lián)系照相館來學(xué)校為大家拍證件照。他的那張似乎拍得不佳，臉稍稍往左側(cè)了點(diǎn)導(dǎo)致看不見左耳。她建議是不是重新拍過，他手一揚(yáng)，說算了便轉(zhuǎn)身回了辦公室。這時(shí)她確信他不在了，她還能想起他說算了時(shí)的聲調(diào)。

電梯一路上升發(fā)出孤獨(dú)的簌簌聲響。她感覺腰有些酸，想著先去淋浴，再回到房間吹著電風(fēng)扇躺一會(huì)。浴室的大理石臺(tái)面十分干燥，銀色金屬水龍頭許久未擦拭已經(jīng)發(fā)暗，鏡面蒙著灰塵。她看到了自己，皮膚蒼白逼人，神情倦怠，不僅面容清癯，全身各處也很消瘦。她聳起自己的鎖骨，看看是不是足夠盛下一匙清水。脫下衣裙之后，把自己完全置身于垂直而下的細(xì)密水柱。這時(shí)刻，她聽見盛大的雨降落在自己身上，潺潺的水聲圍裹著她。她努力聞著甜桃味沐浴露的氣息，感覺身體被溫?zé)岬乃従徏せ睿挚梢哉嬲粑?，真正與自己待在一塊。隨后她聽到外頭開始落雨，比落在她身上的更為密集更為龐大。她閉著眼想起那個(gè)民國臨水照花人在晚年寫的自傳式小說，起頭便這么寫：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?。”她想她現(xiàn)在是沒有什么可以期許可以等待的了。她喜歡極其平和的日常，像吃掉一只西瓜那樣純粹地過下去。

學(xué)校北面小花園那片小叢林會(huì)因?yàn)橄掠甓@得沉甸甸的，強(qiáng)勁臺(tái)風(fēng)一次次壓在它們身上，一切似乎全亂了套。那些很隱蔽的地衣和苔蘚開始瘋狂生長，長得像一塊碧綠地毯。她對(duì)小花園再熟悉不過。小學(xué)畢業(yè)前，她與好友捧著相機(jī)在花園內(nèi)留影。其中一張是她坐在石凳上翹著二郎腿，正面對(duì)著鏡頭，光影把她的臉打得虛虛的，光潔的額頭下是慣有的沉默，她的表情總是非常沉默。那次出院后，她在能夠有力氣支起身子時(shí)走到自己朝北的臥室，把那張照片從影集里拿出來看了又看。她知道自己不再是從前的小女孩，甚至與住院前的自己也不是同一個(gè)。

她把電風(fēng)扇調(diào)至最低檔，輕柔的風(fēng)吹在棉睡裙上，細(xì)枝紋在嫩竹色上飄蕩，她盯著它們，看它們會(huì)不會(huì)飄出裙子飄向窗外。他們坐在海邊書吧的院子內(nèi)，他用打火機(jī)把浮在水杯里的蠟燭點(diǎn)燃，院里的燈一下子都滅了，跳動(dòng)的火苗把他們的臉照得明明暗暗。她看著橘色火苗，念出那四句古詩。他們要她再念一遍。她于是又念了一遍。生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游？不遠(yuǎn)處海浪巻打著往書吧方向而來，很快又退向大海的另一邊。浪潮聲響很大，她覺得她的聲音被蓋住了，所以他們才要她再念一遍。他凝神聽著，露出很隨和的笑容。回去的巴士穿梭在黑黢黢的海島公路，路燈很少，開了好一會(huì)才見一盞，孤零零地立在路旁，有幾盞已經(jīng)歪斜。燈光十分昏暗，開過時(shí)抬頭可以看到一些細(xì)小的黑蟲子不停繞著光圈飛舞，劃出不規(guī)則的無形軌跡。有些同事已經(jīng)微醺，他們把車窗開到最大，讓夏夜的風(fēng)呼呼大灌進(jìn)來，窗簾被刮得不斷撲打在臉上，她一遍又一遍拂開貼在臉上的窗簾。有一回，她剛拂開，便撞上他的眼神，帶著點(diǎn)笑意，絲毫沒有令她不舒服，她略顯尷尬地回笑，隨即轉(zhuǎn)過身去看窗外的黑色。她和他幾乎很少交集。她躺在病床上輸液時(shí)想起過他的笑容，像從前看過的某個(gè)電影鏡頭，在頭腦里倏忽閃過。

在家里，父母從不提起，他們不愿意談?wù)撆c她住院有關(guān)的事情。但是，清晨母親出門去買灌湯包餛飩留下她一個(gè)人在家時(shí)，她無法控制自己的意識(shí)不朝那件事滑去。手術(shù)燈打在頭頂，主治醫(yī)師與護(hù)士不時(shí)走過來問她，可以了嗎？她們都在等她，從早晨等到中午。主治醫(yī)師午休去了，一個(gè)護(hù)士換完衣服走了，又有另一個(gè)護(hù)士輪班接上。新接班的護(hù)士也同樣問她，可以了嗎？手術(shù)室空調(diào)開得很低，冰涼透骨，她知道應(yīng)該聽從醫(yī)生和護(hù)士的意思。一切無可挽回。她自己也不知道還在等什么，還有什么能夠等得到的。從南面窗戶可以看到一角天空，淡淡的藍(lán)色，那是很好的天氣，她知道，然而她躺在手術(shù)床上。她起先是愣怔的，沒搞清楚到底怎么回事。直到母親的哭聲從外面?zhèn)鬟M(jìn)來，哭得非常壓抑，她聽得膽戰(zhàn)心驚，意識(shí)到發(fā)生在自己身上的事情是慘烈的。那件事不止發(fā)生在她身上，也必然同時(shí)發(fā)生在了母親身上。

出院后，天氣熱起來，是真正初夏的感覺了。然而她必須穿秋天的那種睡衣褲，長長的衣袖長長的褲身把她保護(hù)了起來，腳上套薄薄的絲襪。她成天躺著，母親出門買東西的時(shí)候她一個(gè)人待著，母親朝南的臥室很長很空蕩。她忍住不看手機(jī)，那樣太傷眼睛。于是只好聽書，聽十三歲林黛玉與十四歲賈寶玉的故事。寶玉滾著淚說，我的五臟都要碎了，你還只是哭。她也跟著哭了起來，一旦開始便很難停住，哭到眼睛紅腫怕被母親看出才強(qiáng)忍住。她長時(shí)間看對(duì)面那戶人家外墻張牙舞爪的裂紋和打在那上面變幻的光影。鴿子三兩只停在屋頂上，圓潤的小腦袋不停轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，待不了多久便飛去不知何處。時(shí)間對(duì)她來說是虛設(shè)的。無限綿長無限空乏。母親把早餐中餐晚餐一次次端上來，讓她坐在床上吃。她大多數(shù)時(shí)候毫無胃口，強(qiáng)迫自己吃下去一些。很快她又會(huì)感到很餓，身體綿軟，腦袋昏沉又困乏，但她忍著，不由自主忍著。只是不想吃東西，只想那么躺著，似乎與整個(gè)世界失去關(guān)聯(lián)。

窗外變得晦暗，風(fēng)雨大作，臺(tái)風(fēng)真的到來。她起身去把鋁合金窗戶的鎖扣扣上。暴雨降在紅綠對(duì)比色組成的塑膠操場(chǎng)上打出一個(gè)個(gè)大水泡。風(fēng)壓著樹枝吹，刮在什么東西上都發(fā)出撕心裂肺的聲音。雨聲愈發(fā)震耳，令她相信再晚一會(huì)學(xué)校各處將漫溢積水。她并不擔(dān)憂，她沒有出門的打算，外面沒有什么地方是她一定要去的，更沒有什么令她憧憬。他那時(shí)也是這種感受么？她想也許他的感覺來得比她的更為深刻更為絕望。

她待在屋內(nèi)，堅(jiān)定地與自己待著。知道屋外的世界幾近崩塌，雨水肆意奔走，世界的秩序仿佛被破壞殆盡，但是她自己安然存在，存在于荒蕪的軀體之內(nèi)。白茫茫的雨幕之下看不清更遠(yuǎn)處的景物。唯有對(duì)面山巒處信號(hào)塔的燈光還在閃動(dòng)，猝然地一閃一閃，白色燈光從遠(yuǎn)處看過去極其微弱。她想起先前讀的那本講奇怪生物的書。

書上寫一種奇怪的物種從電荷中積聚它的能量，這種電荷經(jīng)常聚集在深深的山谷里，用它們白色的、紫羅蘭色的亮光照亮黑夜。這種有價(jià)值的物種在滅絕前夕，它們中的最后一批漸漸浮到水面上，掙扎著到了被雨水濕透了的森林里，到了無邊無際的沼澤地。在那里，它們的亮光倒映在潺潺流水中，最后釋放了它們特有的元素。信號(hào)塔發(fā)出的微光像極了這種生物的光亮，也像末世里唯一可見的光芒。

它們一定非常孤獨(dú)。它們跟別的物種都不一樣，它們的家屬都不關(guān)心它們，所以它們離開了家。她很想知道它們現(xiàn)在在什么地方，她以后會(huì)不會(huì)遇到它們。或許，它們會(huì)表明自己，看看她能不能把它們描述得更加清楚一點(diǎn)。

那是一種孤立的現(xiàn)象，那種生物仍然能歸入原生動(dòng)物，只是它的進(jìn)化速度被推遲了。它經(jīng)受了一個(gè)阻礙生長的階段，發(fā)光的本領(lǐng)消失了。這種不幸的生物過著一種隱蔽的生活，裂縫和深洞為它們提供了一個(gè)個(gè)暫時(shí)躲避外部世界的隱蔽所。

她多么像那種生物。在這個(gè)臺(tái)風(fēng)夜，她獨(dú)自待在宿舍，整個(gè)學(xué)校仿佛一只龐大的紙盒，盒子內(nèi)裝了一個(gè)渺小的她。窗外風(fēng)雨洶涌，屋內(nèi)的一切都靜止不動(dòng)，仿佛世界朝著宿舍輕輕吸了口氣，屏住，就連時(shí)間也停擺了，既不向前，也不向后。她想到他與那種生物也有著相似性。當(dāng)他終于躺在手術(shù)室，在麻醉之后沉沉睡去，接受對(duì)命運(yùn)的最后搏擊。當(dāng)他被推出手術(shù)室，把自己關(guān)在單人病房，獨(dú)自抽起悶煙。她能夠想象得出那些時(shí)刻他的孤獨(dú)。在面試現(xiàn)場(chǎng)，他坐在考官席上用冷淡的考官口吻問她，你怎么看待孤獨(dú)？海明威曾說每個(gè)人都不是一座孤島……她答得十分流利，滴水不漏，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)。但是，他與她心領(lǐng)神會(huì)，那不過是應(yīng)付面試的一套說辭，她在內(nèi)心根本不那么想，他可以肯定。她在他微妙變化的眼神里看出他根本不信那就是她內(nèi)心的答案。她想他從她的臉上看得出他們的某部分是相同的，也許那部分就是孤獨(dú)。我們擁有的比我們以為的更多，還是更少？她聽著臺(tái)風(fēng)拼命撕扯窗戶，想到自己失去的、他失去的，輕聲對(duì)自己?jiǎn)柕馈?/p>

他們扶著他走出教學(xué)樓時(shí)，她還在辦公室批閱卷子。嚷聲與腳步聲響徹大樓，似乎發(fā)生了緊急的事情。她把右手輕輕托住腹部，左手撐在桌子邊沿，緩緩站起身走到門口。教學(xué)樓前的操場(chǎng)上徒有四盞幽黃的路燈，路燈已經(jīng)很舊，投射出黃油般的光暈。他被一群人扶著正走下操場(chǎng)左面的長長階梯。她站在漆黑的夜色里，感覺那群背影是非同尋常的。她回到宿舍，鄰住的同事說他忽然昏厥，劇痛不已，剛才看到的是他們送他坐專船去本島醫(yī)院。她心下陡然一顫，想起初來單位時(shí)，有同事遇見他打的招呼居然是貴體如何，她所以知道他同自己一樣，身體羸弱。那晚之后，他一直沒回學(xué)校。有同事在他的朋友圈狀態(tài)下留言還不回來呀，他沒有應(yīng)答。

她未曾想過再也無法見到他，更沒有想到自己緊接著也入了醫(yī)院。同事聽見她的尖叫聲趕來，她已經(jīng)摔倒在洗手間，是在凌晨，也被專船送出了小島。在船上她疼得越來越厲害，很像月事時(shí)的疼痛，又比那疼痛深許多。她拼命咬著自己的手，牙齒深深嵌入肌膚，試圖以一種痛抵除另一種痛。她后來才知道那原來是臨盆之前的陣痛。懂得總比發(fā)生來得晚一些，在懂得之前，不可能明白到底是怎么一回事，從來都不可能。在發(fā)生之后，懂得之前，淚已然流盡。

現(xiàn)在他不必忍受天天早晨吃生煎了。她一向有在心情滑落至谷底后翻出令自己笑出來的記憶的本領(lǐng)。他從前在朋友圈發(fā)過一張擱在核桃木餐桌上的一盤生煎，應(yīng)該屬于擺拍照。生煎表皮零星粘著細(xì)碎的綠色蔥花，褶子打得很出眾，一看便知道來自本島某小學(xué)校附近那家有名的生煎鋪。他配的文字是：吃上十幾年吃得沒味道。她當(dāng)時(shí)猜測(cè)他是真的厭倦了，但在回想的這刻，她忽然明白那或許是種喜悅。他發(fā)出的照片意味著他在家，他一直都渴望從那個(gè)小島回到他自己故鄉(xiāng)的島嶼。只要可以回去，哪里都成。他當(dāng)時(shí)那樣說過。他在與同事聊天時(shí)談起將來結(jié)婚要買什么牌子什么價(jià)位的車，想去哪個(gè)洲哪個(gè)國家蜜月旅行。他沒有想到自己原來是沒有將來的。海島上的人把他那樣的命運(yùn)稱作和尚命，活不到成婚的那刻。他曾在朋友圈發(fā)許多自唱的音頻，唱得很棒，非常棒，尤其是粵語歌。年會(huì)后同事去KTV，他要唱到聲音完全嘶啞才罷休。她到現(xiàn)在還記得起他唱的其中一首是《少年方世玉》的主題曲：

陽光燦爛的日子

少年要珍惜

不要再猶豫

不要再遲疑

應(yīng)該把成功握手里

人生追逐是名利

總有些要放棄

悲哀要忘記

失敗要忘記

一定要?jiǎng)僮约?/p>

她來到單位那年二十五歲，她在面試時(shí)用了面試機(jī)構(gòu)教的那套對(duì)付考題，包括他的提問?，F(xiàn)在她二十九歲，在夏天抵達(dá)鼎盛的時(shí)候回到這個(gè)地方，回到這間宿舍，重新躺回這張床。她在回來之前設(shè)想自己是否能夠平靜面對(duì)這個(gè)逼仄的空間，是不是有足夠的勇氣再睡在那張床上。這個(gè)房間她離開時(shí)什么樣，回來的時(shí)候依舊什么模樣。她離開前是一個(gè)什么都不知道的小姑娘，回來后覺得什么都變了，然而在表象之下什么都未改變。她以為自己會(huì)失聲痛哭，會(huì)撕心般產(chǎn)生割裂的痛楚，但是她就那樣拎著行李推門而入，嗅到室內(nèi)濃重的灰塵味，她會(huì)捂鼻，會(huì)反應(yīng)過來開始清掃。她沒有死去，是的，她沒有死。

她躺得太久，決心起來把昨夜看至一半的電影看完。加西亞·馬爾克斯兒子導(dǎo)演的作品。懷有身孕的伊麗莎白終于決定尋找母親。她把照相機(jī)架在餐桌上，自己對(duì)著鏡頭坐在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的高腳椅上。左手輕撫在已經(jīng)高高隆起的腹部。伊麗莎白給從未見過面的母親凱瑞安寫了一封信，表示她已懷孩子，想要了解自己的身世，見一見凱瑞安。隨信附上了為自己拍的照片。信被修女無意間壓在了檔案袋下。她拒絕她的上司、孩子的父親提出照顧他們的允諾，更絕口未提孩子是他的。在伊麗莎白產(chǎn)下男嬰驟然離世時(shí)，那封信仍未抵達(dá)凱瑞安的手中。失去始終隔著距離。凱瑞安永遠(yuǎn)無法親眼見到思念已久的女兒，凱瑞安不會(huì)知道伊麗莎白的二十七年是怎樣度過的。她在十六歲便做了結(jié)育手術(shù)，輾轉(zhuǎn)多地，不停更換居住的城市與就職的公司，不停與上司、男鄰居發(fā)生關(guān)系。她不停地試圖填補(bǔ)自己，她漠視、懼怕婚姻，對(duì)承諾棄之不顧。在她誕下嬰兒離開之時(shí)，那些已經(jīng)不重要了，重要的她帶不走見不著。失去隔著距離，隔著永恒的距離。

她合上筆記本，屋內(nèi)重歸暗夜。兩行清淚猝不及防流進(jìn)了嘴角。她不打算去擦掉它們，咸澀的意味她要一直記下去。伊麗莎白緩緩閉上的疲憊雙眼。她曾虛弱閉上的雙眼。所有那些在她的腦海里閃過。她記得自己聽到嬰兒啼哭聲就想哭，心里有只多腳蟲不住爬動(dòng)，抓得心流出了血，可是誰都看不見自己流血。失去始終隔著無法觸及的距離。

關(guān)于他更多的事，她是很后來才從同事那得知的。她在家靜養(yǎng)之初，他已經(jīng)在山頂那間寺院小住。他獨(dú)自在黑夜用打火機(jī)點(diǎn)燃報(bào)告單，藍(lán)色的火苗瞬間吞沒被揉成球狀的紙團(tuán)，報(bào)告單在空氣中成為灰燼。他想自己也會(huì)像那張報(bào)告單一樣最終在火焰中化為灰燼。他的父母會(huì)看到他化為灰燼時(shí)從煙囪散發(fā)出來的灰色煙霧，它們會(huì)飄散到附近的山林、海面，最后完全消融在空氣里。他多想身體里的那些暗物質(zhì)也能夠一把火燃盡，那樣，他可以重新下山。每日清晨，他任憑肅穆的鐘聲敲擊心臟，認(rèn)定余下的時(shí)間大概就會(huì)這樣過去。陽光穿透樹枝與樹枝間的空隙，照亮黃色外墻，紫云英成片成片綿延在山間。他想它們幾乎是恒久的存在，他問過它們?yōu)槭裁催@種事情輪到了自己頭上。

他沒能聽見回應(yīng)，他知道它們不會(huì)回答。他變得很少能睡著，總是在剛剛睡著的那一刻猛然蘇醒，醒了之后他知道反正睡不了，就寧愿孤獨(dú)地醒著，抵對(duì)茫茫無盡的黑夜。偶爾特別困的時(shí)刻，他會(huì)閉上眼睛，重新進(jìn)入自己的思緒。他想讓事情重新來過，按照他的意愿再過一遍，生活會(huì)是另外一副模樣，或者和從前一模一樣也可以?？墒撬睬宄?，回不去了。在他走入體檢中心的那刻，拿到報(bào)告單的那刻，醫(yī)生找他父母談話的時(shí)刻，在他看到他們從醫(yī)生那出來時(shí)毫無表情的面孔的時(shí)刻。他明白一切無可挽回。

父親會(huì)在深秋揀好天日登上梯子摘紅熟的冬棗，他不拿長竹竿打，要獨(dú)自登梯子，親手一顆一顆摘。他說，這么多年了，它們一年年結(jié)不容易，我得當(dāng)接生婆把它們的孩子一個(gè)個(gè)接下來。那些自枝頭擰下來的冬棗被裝入小竹籃，統(tǒng)共裝了六只，竹籃是夏天吃完楊梅后洗凈留下的?；貑挝磺耙?，她在深夜走到院里的冬棗樹下。夏天的冬棗已經(jīng)長得很大顆，很正的橢圓，很嫩的青色，在夜晚的月光下看起來宛如一盞一盞綠色的小燈籠。她可以想象它們?cè)谏钋镒兂缮罴t的模樣。她拿出一疊B超單，打開時(shí)紙張發(fā)出清脆的聲響，令她想起咬下冬棗的那種脆。她將那疊紙按原折痕疊好放入口袋，再在冬棗樹下親手掏出一個(gè)淺坑，塞入，埋好。

行李包里裝的衣服幾乎全是簇新的，瘦的時(shí)候穿的那些已經(jīng)穿不下了。她站在店里的試衣鏡前看到穿著比從前大兩號(hào)衣服的自己。我討厭自己。她這樣對(duì)鏡子說。麻醉醒后的第二天，天氣陰沉沉的，像是飄著小雨。她忽然艱難地從床上起來，站到窗前的那刻，剛好看到那輛中巴駛出住院大樓，漆黑的玻璃，顯露著哀戚與靜默。她知道那是永久的分離。很快中巴開出大院，再也看不見了。她甚至從沒有看過他，他就再也不見了。現(xiàn)在她睡在他還在她腹內(nèi)時(shí)睡過的床上。臺(tái)風(fēng)正侵襲天地萬物，窗玻璃被吹得像要碎裂。她一點(diǎn)也不害怕，現(xiàn)在她沒有什么好害怕的了。她在睡著時(shí)夢(mèng)見自己孤身坐著舢板小船在水上搖搖晃晃，小船駛?cè)肽硞€(gè)狹小洞口，也很像是某個(gè)小港口。她像是在等待一般等著水面平靜下來。船晃蕩不定，似乎永遠(yuǎn)抵達(dá)不了目的地。她有點(diǎn)暈眩，有點(diǎn)犯困，是那種叫人舒服的困意。他們?cè)诼短礻杺愕紫麓罂诔晕鞴希蠡镆积R比賽誰把瓜籽吐得更遠(yuǎn)。她力氣小總也吐不遠(yuǎn)，他卻吐到老遠(yuǎn)的水泥地上。蟬在陽傘近旁的柿子樹里唱得很歡。她在夢(mèng)里想，多可惜呵，把籽吐在水泥地上是長不出新的西瓜的。

她醒了過來，不知道自己睡了多久，依天色分辨是凌晨的樣子。風(fēng)已經(jīng)息了，雨還是很大，雨聲重得像是鑿在耳畔，她卻覺得很寂靜，這種寂靜讓她懷念從前的夏夜。她在床頭柜上摸到手機(jī)，打開音頻。起初是甕聲甕氣的零星蟬鳴聲，又有加入的，聲響密了些，隨后鳴聲變得很整齊，很像是小時(shí)候她們?cè)谝魳氛n上一組人吹豎笛，一齊呼氣吹出來的聲音。是那種大家在一起做同一件事情積聚力量的聲音。她聽著稠密又井然的蟬鳴，竟然有些感動(dòng)。

最先想到錄下蟬鳴的不是她。

他站在校園夏日清晨的樟樹底下，右手舉著手機(jī)朝向樹冠，整個(gè)人木木的，像在凝神，也像發(fā)呆。

你在做什么？

他把左手的食指輕觸在自己的嘴唇上，示意她安靜。過了一會(huì)，他放下了右手。

錄蟬聲。

蟬聲？

對(duì)，這樣冬天的時(shí)候想念夏天了，就可以取出蟬聲罐頭來。

蟬聲罐頭，聽上去很有意思。

你知道嗎？不是所有蟬都會(huì)鳴唱。

是嗎？

只有雄蟬會(huì)鳴叫，為了吸引雌蟬來交配，但它們不能聽見自己的鳴聲。它們的鳴唱會(huì)因天氣和其他雄蟬做出調(diào)節(jié)。

這么說雄蟬很聰明呢。

交配之后，雌蟬把卵藏在樹內(nèi)，第二年會(huì)孵出幼蟲，蟬的幼蟲又叫若蟲，蟬蛹蛻皮后才會(huì)成為真正的蟬。蛻皮的過程中它們要學(xué)會(huì)伸開雙翼，如果一只蟬在雙翼展開的過程中受到了干擾，這只蟬將終生殘廢，也許根本無法飛行，甚至無法發(fā)聲。

它們能提前知道自己的命運(yùn)嗎？

什么？

它們?cè)谧兂沙赡晗s之前可以預(yù)知自己能不能成為一只完整的蟬嗎？

不能，蛻皮的過程決定了它們的命運(yùn)。

她循環(huán)播放著蟬聲罐頭，窗外的雨聲疊在蟬鳴聲里，聽起來有點(diǎn)怪異，又生出更多孤寂。她猛然明白這個(gè)夏天不會(huì)比上一個(gè)夏天、從前任何一個(gè)夏天來得更好，將來或許不會(huì)再擁有更好的夏天，對(duì)于更好這樣的詞，她已經(jīng)變得十分警惕。她知道此刻有這些從前夏天留下的蟬鳴，那些蟬大概早就不在了，就和他一樣，還有那個(gè)永遠(yuǎn)的少年，都已經(jīng)不在了。她會(huì)一直帶著蟬鳴罐頭，在孤獨(dú)不為人知的深夜靜靜取出來，喂自己一匙又一匙，直到她感到自己真切地?fù)碛羞^夏天。在電影的尾處，母親凱瑞安在內(nèi)心寫下給女兒伊麗莎白的短箋：“什么能使你得以安慰。那晚我聽見雨聲，你也聽到了吧，我錯(cuò)失這一切，并且接受了。但這都已經(jīng)過去?！彼氚堰@句記在自己的日記本上。阿婆說人生里大約擁有八十個(gè)夏天，每一個(gè)夏天相似又都是不同的。她會(huì)一個(gè)夏天一個(gè)夏天地過下去，她想也許在過盡那些夏天后能夠弄清楚，擁有的比以為的更多，還是更少。