跟何大齊爺爺品老北京年味兒

張安妮

品品老北京的年味兒，打開記憶寶匣，和孩子一起過個(gè)有滋有味的年。民俗所體現(xiàn)的是一個(gè)民族的精神之核。何大齊爺爺希望通過自己的講述和描繪，帶大家重溫中國傳統(tǒng)文化中最溫情的那部分記憶，讓中華民族精神家園中的美好世代相傳。

“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年……”當(dāng)我們拍著手帶寶貝唱起這首歌謠，意味著一年之中最隆重的一個(gè)節(jié)日—春節(jié)就要到來了！

紅火而熱烈的春節(jié)，飽含中華兒女對(duì)平安、團(tuán)圓、幸福的追求的春節(jié)，歷經(jīng)從臘月初八到正月十五的高潮期，一直可延續(xù)至二月二龍?zhí)ь^。前后近兩個(gè)月的時(shí)間，也就意味著春節(jié)的內(nèi)容很豐富—熬臘八粥、祭灶、置辦年貨、除塵垢、貼春聯(lián)、放鞭炮、包餃子、逛燈會(huì)……

春節(jié)，俗稱過年。過年就要有年味兒。那什么是年味兒呢？北京特級(jí)教師、書畫家何大齊爺爺說，年味兒就是民俗，是老輩兒口中常說的“老禮兒”。

臘月—紅紅火火備大年

臘月，是農(nóng)歷十二月。雖然是寒冬臘月，但此時(shí)往往人們的內(nèi)心是熱乎無比的，因?yàn)?，年，就要來了。進(jìn)入臘月，預(yù)示著忙年開始。正如歌謠里所唱“臘八粥喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜粘，二十四掃房子，二十五炸豆腐，二十六煮煮肉，二十七殺年雞，二十八把面發(fā)、二十九蒸饅頭，三十晚上鬧一宿，大年初一扭一扭！”為了過一個(gè)團(tuán)圓吉祥年，人們要做很多準(zhǔn)備工作。

“老北京的年俗從一碗熱騰騰的臘八粥開始?！焙未簖R爺爺笑瞇瞇地說道，“小的時(shí)候，我母親會(huì)在臘八這天熬上一大鍋臘八粥。以米和豆類為主的臘八粥，食材可以多達(dá)十幾種，每家熬粥的選材都可以不一樣，包括了大米、糯米、黃米、小米、菱角米、大麥米、紅小豆、蕓豆、核桃仁、蓮子、栗子、棗、青絲、紅絲等。因?yàn)樗鼈兯璧幕鸷虿煌械囊恢缶褪?，有的需要長時(shí)間才能煮透，所以不能同時(shí)下鍋。費(fèi)火的豆類和栗子等先用文火慢煮，八成熟之后再放入大米、糯米，最后放小米、黃米。為了熬出的粥黏黏稠稠，鍋里的水一定要足，中間不能再添水。我母親擔(dān)心越來越稠的粥會(huì)巴底煳鍋，所以就一直用長把勺子在鍋里來回?cái)噭?dòng)。一個(gè)多小時(shí)后粥就煮好了。粥先要敬神祭祖，然后贈(zèng)送親友，最后全家食用。我們就會(huì)按自己的口味，往粥碗里放糖、青絲、紅絲等配料。當(dāng)天吃剩的粥保存起來之后慢慢吃，也是有好兆頭的，取其‘年年有余’之意?！焙D月，一碗熱騰騰的臘八粥不僅讓喝的人渾身暖透了，也標(biāo)志著年開始了。

為了大年初一吃上醇香味美的餃子，臘八這天還要干一件“大事”，就是泡臘八蒜。當(dāng)潔白的蒜瓣經(jīng)過二十幾天食醋的浸泡，變成碧綠色時(shí)，也意味著色味俱全、口福滿滿的年，拉開了序幕。

過年除了置辦年貨，還要掃房。臘月二十四到除夕，我們稱其“除塵日”，就是在年前進(jìn)行一次徹底的大掃除。何大齊爺爺清清楚楚記得他小的時(shí)候，每到年前這幾天，父母、叔叔、姑姑都穿上罩衣，圍上頭巾，戴上口罩，拿著足有兩米多長的雞毛撣子，把頂棚上的塵土、蜘蛛網(wǎng)等撣下來。還有拆洗被褥衣服、清洗器皿家具、疏通明渠暗溝……這種民俗來源于古代勞動(dòng)人民用打掃環(huán)境衛(wèi)生，來防止疫病的宗教祈福儀式。而“塵”與“陳”同音，所以又賦予“除陳布新”的含義。把一年的煩惱、窮困、災(zāi)病統(tǒng)統(tǒng)清掃出去，迎接新一年的順心、福氣。寄托了人們辟邪除災(zāi)、迎祥納福的美好愿望?！斑@樣徹底的大掃除每次都把人累得精疲力盡。但看著一塵不染的屋子，心里那個(gè)樂和。干干凈凈過大年，圖的就是吉祥與喜慶。大家累并快樂著！”

年三十兒—闔家團(tuán)圓聚除夕

歲窮月盡，挨年近晚。除夕之夜，告別舊歲，迎來新春，這一晚的意義實(shí)在太不一樣了！

百善孝為先，中國人自古就有慎終追遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，春節(jié)祭祖，是最隆重、最有儀式感的活動(dòng)。何大齊爺爺回憶道，在除夕這天的傍晚，長輩們就會(huì)布置祭祖的供桌。到了晚上，先把做熟的雞鴨魚肉和剛出鍋的餃子擺上供桌，用這滿桌的豐盛表達(dá)對(duì)祖先的孝敬之心。等全家人都到齊了，站在供桌兩側(cè)，點(diǎn)亮紅蠟燭，點(diǎn)著成品香，每人三支。屋子里瞬間煙霧繚繞，卻香味撲鼻，莊嚴(yán)而肅穆。頑皮的孩子們此時(shí)連大氣兒也不敢出，等待大人們按輩分和年齡對(duì)祖先行完大禮，再在長輩的指教下跪叩行禮。全家人都祭拜后，父親會(huì)說些給祖宗拜年、求祖宗保佑后人安康等吉祥話。儀式完畢，供桌上擺放的那些剛做的雞鴨魚肉就被端到年夜飯桌上，意味全家人和祖宗共同享用了。其他干鮮果品等祭品則要一直擺到初五。

在何大齊爺爺看來，莊嚴(yán)而隆重的祭祖儀式，為年幼的他在心里種下了孝先承后的種子?！翱此茻┈嵉募雷鎯x式有良好的社會(huì)教化功能，使我們懂得感恩追始，飲水思源，讓恪守倫理成為我們一生的做人準(zhǔn)則?！?/p>

作為一年之中最豐盛也最講究的一頓飯，年夜飯是家里長輩提前幾天就會(huì)準(zhǔn)備的，采買、燒制，直到年三十這一天下午，全家老小齊動(dòng)手，洗菜、和面、切肉……喜氣洋洋、歡聲笑語，將對(duì)未來一年的祝福、期待統(tǒng)統(tǒng)寄予飯菜之中：紅燒魚，寓意“年年有余”;“四喜丸子”，象征著“福、祿、壽、喜”四大喜事;紅燒五花肉，肥瘦相間，色美味香，寓意來年的日子更加紅紅火火;清燉整雞，象征“吉祥如意”……

豐盛年夜飯豈能少了餃子，它才是年夜飯的主角??！吃餃子在我國有兩千年的歷史。因此，年三十晚上回家包餃子過年、吃團(tuán)圓飯?jiān)谥袊诵闹杏兄苤氐姆至?。在何大齊爺爺?shù)挠洃浿?，小時(shí)候每逢除夕這天，家里在外地工作的親人無論多遠(yuǎn)都會(huì)趕回來，一大家子，孩子大人十來口，圍坐在一起動(dòng)手包餃子，其間再把幾個(gè)洗干凈的銅錢兒分別包在餃子中。一個(gè)個(gè)元寶樣子的餃子被整整齊齊碼放在高粱細(xì)稈兒編的蓋簾兒上。彼時(shí)還是小孩子的何大齊爺爺就會(huì)興奮地端著碼滿餃子的蓋簾兒往廚房送。當(dāng)餃子煮好了，就算肚子里早已被酒菜填滿，這餃子也必須要吃，誰要是吃到帶銅錢兒的，就馬上吐出來拿在手里得意地讓大家看—這可是吉兆，新的一年要發(fā)財(cái)進(jìn)寶了。

何大齊爺爺說：“除夕夜吃餃子，這是任何山珍海味都無法替代的。餃子取‘更歲交子’之意?！印恰訒r(shí)’，‘交’與‘餃’諧音，有‘喜慶團(tuán)圓’‘喜迎新春’的寓意?！?/p>

正月，恭賀新春樂融融

拜年，可是正月初一開門的第一要事。互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展讓如今的我們只需動(dòng)動(dòng)手指，就可以將新春祝福送給遠(yuǎn)方的親朋。然而與面對(duì)面的祝福相比，這確實(shí)少了一些情意。

何大齊爺爺說，小時(shí)候的他在大年初一天一亮，就換上新衣服，穿戴整齊，梳洗打扮一番，然后按輩分給家中長輩逐一拜年?！敖o最高輩分的奶奶拜年，我雙膝跪地行叩頭禮，然后依次給父母、叔叔、姑姑行作揖禮。作揖禮時(shí)要右手握拳，左手成掌，左手抱右拳。因?yàn)橛沂质枪羰?，抱住以示善意、真誠、尊重，要是右手抱左手是不吉利的。家中拜完走出院門，遇到街坊鄰居，都要相互作揖道賀。一時(shí)間，‘過年好’聲不絕于耳，一派喜慶祥和?！?/p>

正月里玩的傳統(tǒng)方式有很多，抖空竹、撒花燈、逛廠甸……不知不覺就進(jìn)入春節(jié)期間的最后一個(gè)節(jié)令—正月十五元宵節(jié)。自古以來，元宵節(jié)就以熱烈喜慶著稱—觀燈賞月、燃放鞭炮焰火、猜燈謎、吃元宵、打著各種形狀的燈籠到處游街……此外還有耍龍燈、耍獅子、踩高蹺、劃旱船、扭秧歌、打太平鼓等傳統(tǒng)民俗娛樂表演形式。何大齊爺爺印象最深的就是耍龍燈?！褒埵侵袊撵`（龍、鳳、麒麟、龜）之首，在中國人心目中，龍是祥瑞靈物，是和風(fēng)化雨的主宰。逢有重大節(jié)日、重要慶典，必有舞龍助興，這包含著老百姓祈愿風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安的愿望。小時(shí)候，父親會(huì)提前買回來金魚燈籠，因?yàn)椤~’與‘余’同音，以此來企盼新的一年有個(gè)好年景。元宵節(jié)那天，我們小孩子都盼著天快黑，然后把魚燈中的蠟燭點(diǎn)著，提著紅光四射的燈籠滿院子跑著玩兒，別提多高興了！晚上吃完元宵，我們就帶上自己的魚燈和小伙伴到離家不遠(yuǎn)的西四牌樓路口看舞龍燈的巡游表演—由龍頭、龍身、龍尾三段串起來的龍燈有將近20米長呢！隨著鑼鼓敲擊的有力鼓點(diǎn)聲，伴著嗩吶吹出的嘹亮樂曲，只見巨龍上下翻飛，滿街沸騰！這是老北京春節(jié)的最后一個(gè)高潮，全民歡慶達(dá)到極點(diǎn)！”

再美好的時(shí)光也會(huì)慢慢劃過，走過正月，來到春節(jié)的“最后一站”—二月二。二月初二稱為龍頭節(jié)，民間會(huì)舉辦各種與龍相關(guān)的民俗活動(dòng)，來祈求豐收和平安。龍?jiān)诎傩盏男哪恐惺庆钚啊⒈転?zāi)、祈福的化身。那么，為什么會(huì)將二月二與華夏民族的圖騰“龍”聯(lián)系在一起？何大齊爺爺解釋道，“在農(nóng)耕社會(huì)，人們?cè)诖夯卮蟮?，祈求?dāng)年有個(gè)好收成的時(shí)候，就怕有災(zāi)害病蟲，傳說龍能鎮(zhèn)壓住一切有害的毒蟲，能保百姓豐收之年。所以會(huì)有‘二月二，龍?zhí)ь^，蝎子蜈蚣不露頭’‘二月二，敲瓢岔，十窩老鼠九個(gè)瞎’等這樣的諺語。而農(nóng)歷二月二正值驚蟄前后，陽氣上升，很多冬眠的動(dòng)物像蛇、蚯蚓、青蛙等此時(shí)一如被春光與春雷叫醒般，慢慢復(fù)蘇。民間也由此衍生出很多民風(fēng)民俗，比如‘二月二龍?zhí)ь^，龍不抬頭我抬頭’，這是期待家中的孩子學(xué)業(yè)有成;二月二講究吃‘龍鱗’，其實(shí)就是吃春餅。圓圓的薄薄的春餅，像龍身上的鱗片。吃的時(shí)候在薄餅上抹上甜面醬，配上大蔥，夾上合菜等，卷成筒狀，雙手托著，慢慢品嘗。還有要剃龍頭，因?yàn)椤虏惶觐^’，此時(shí)開禁了，大多數(shù)男性紛紛上街找剃頭挑子，剃頭、刮胡子、修面、掏耳朵一套全活兒，以煥然一新的面貌迎接春天?！?/p>

是啊，春節(jié)過完了，漫長的寒冬即將過去，萬物復(fù)蘇，新的一年開始了。

傳承——祖孫三代書畫民俗

年過八旬的何大齊爺爺從小并沒有學(xué)過繪畫和書法，得益于家中長輩的影響，他耳濡目染，幾歲時(shí)就開始畫各種小人兒，大一些后就索性拿著速寫本走進(jìn)集市、菜場(chǎng)里勾畫市井百態(tài)，寥寥幾筆，紙面上立即升起騰騰煙火氣。

雖已年過八旬，但老爺子精神矍鑠，每天散步、寫字和畫畫。很多人好奇：老爺子為何能夠?qū)资昵暗狞c(diǎn)滴記得那么清楚，并付諸于筆端？耄耋之年回憶兒時(shí)，用他自己的話說就是：“幾十年前的人與物，那些表情、心態(tài)、語言，我都太熟悉了，而這種積累是無形中完成的，自然地融匯進(jìn)我的思想中?！?/p>

從煮臘八粥、買皇歷，到做花燈、貼窗花，從祭祖、包餃子到抖空竹、搖元宵，如果孩子還沒有聽夠何大齊爺爺講述的北京春節(jié)民俗故事，可以到最近出版的《北京的春節(jié)》一書中繼續(xù)探究。這本書中既有何大齊爺爺結(jié)合自己經(jīng)歷寫的老北京春節(jié)民俗故事，還有他根據(jù)每個(gè)故事細(xì)致手繪的彩圖，書與畫間流淌的盡是濃濃的年味和深沉的鄉(xiāng)愁。這樣圖文并茂地追憶老北京民俗民情，已經(jīng)不是第一次，他還曾出版過《老北京民俗風(fēng)情畫》《燕京往事》《民國北京城：歷史與懷舊》等多部關(guān)于北京傳統(tǒng)文化著作。但值得一提的是，《北京的春節(jié)》是他與其子孫合力完成的一部作品—書的封面設(shè)計(jì)者是其子何浩，封面書名題寫由其13歲孫子何墨塵完成。