當一個縣城成為“擺拍勝地”

一個早上，母牛逃跑了兩次。

七十歲的“挑擔模特”曹美玉剛把牛牽出來，母牛突然發(fā)力，帶著小牛向公園外跑去。后來在游客正圍著榕樹拍照的時候，母牛第二次“罷工”，朝坡下跑去，人群被嚇開了一個口子。扮演農夫的程天禾不肯放開繩子，被拉著往前跑。

這里是福建省霞浦縣的楊家溪，一個攝影師們提起時總要意味深長感嘆一句“那個著名的擺拍勝地”。

楊家溪榕樹下的“水牛擺拍”是霞浦擺拍生意最早開始的地方。從十多年前起，這里幾乎每天早上都要上演農夫在煙霧中牽著耕牛勞作的畫面。關于“水牛擺拍”生意的緣起，村民們講出來大同小異——有一天，山上有個放牛的老人路過大榕樹，那天正好起霧，一位路過的攝影師拍下了這個詩意的畫面，后來這張照片拿了大獎。獲獎以后，攝影師們聞訊而來，他們需要當?shù)卮迕瘛芭浜弦幌隆保谑侵饾u地，從“配合”中衍生出了一門生意。

“水牛擺拍”需要三個角色：牽牛的農夫，挑擔的阿婆，以及燒煙的——要復制那張獲獎照片，除了農夫和牛，還需要通過燒煙復制起霧的清晨。李燕子是那個負責燒煙的。她每天早上都會提著柴火和一桶水來到榕樹后面燒煙。

這是一個小而穩(wěn)固的“團隊”，程天禾、曹美玉和李燕子都來自附近村子。其中，“核心資產”——牛是程天禾的，因此，每場300元的收費他要拿走200元，剩下的100元由挑擔的曹美玉和燒煙的李燕子兩人分。

在霞浦，當?shù)厝私蚪驑返赖囊粋€說法是，連出租車司機都對相機和參數(shù)了如指掌。這個人口56萬的縣城每年接待數(shù)十倍于當?shù)厝丝诘挠慰?，但霞浦沒有“景點”，只有“攝影點”。2017年，霞浦縣旅游局曾經專門出過一本《霞浦攝影指南》來介紹霞浦的28個攝影點，每一個攝影點的位置、最佳拍攝時間、交通方式甚至是拍攝方法，都給列得清清楚楚。

在霞浦，像程天禾、曹美玉這樣的身份有一個專門的稱呼——模特。模特是擺拍產業(yè)里的中堅力量，每一個“攝影點”都有自己的模特。這些模特原先可能是漁民、茶農、家庭主婦……在霞浦擺拍產業(yè)發(fā)展的這十多年里，他們完成了謀生方式的轉變。

如今，所有的表演在第一批攝影師的訓練中都形成了固定的模式。在半月里村的畬族文化攝影點，89歲的模特鐘嬌蓮每天需要反復做的是：從家門口走出來，邁過門檻的時候，把自己定格一下，給攝影師留足按快門的時間;洗臉的時候，用“0.5倍速”將手帕在臉上擦一圈。

攝影師喜歡“有經驗”的模特。十多年來，不同“攝影點”的模特人選一直保持穩(wěn)定，盡管這份工作既沒有編制，也不簽合同。

在霞浦攝影產業(yè)發(fā)展的十幾年里，當?shù)厝讼敕皆O法搭上攝影這趟快車，越來越多的人加入到這場制造景觀的游戲里來。

行內的人都心知肚明，由于擺拍痕跡過重，許多攝影點都已經被國內外的攝影比賽列入了“黑名單”。一位“攝導”（霞浦沒有“導游”，只有“攝導”）在楊家溪水牛擺拍攝影點戲謔道，以前這兒拍的照片拿回去輕輕松松就獲獎，現(xiàn)在遞上去，評委看都不看。

“攝導”陳伏容認為，作為游客的娛樂活動，攝影實實在在改變了霞浦人的生活。他認為，霞浦發(fā)展攝影產業(yè)，最重要的是帶來了更多的就業(yè)機會，把很多人從繁重的體力活中解放出來。

（摘自《人物》 謝嬋/文）