文/李占梅
楊佩蓮
70歲后出版自傳《平凡往事》、抗日長(zhǎng)篇小說(shuō)《逃離》,75歲開始畫畫,80歲在北京舉辦個(gè)人畫展……楊佩蓮用兩只不同的筆書寫出了不一樣的銀發(fā)花樣年華。
楊佩蓮1941年出生于湖南省寧鄉(xiāng)市煤炭壩鎮(zhèn)的一個(gè)小山村,貧寒的家境讓她的求學(xué)之路走得坎坎坷坷。初中畢業(yè)后,楊佩蓮成為村里的一名民辦教師,她深知“要想給孩子們一碗水,自己就得先有一桶水”的道理,格外珍惜來(lái)之不易的機(jī)會(huì),努力充實(shí)自己,教給孩子們更多的知識(shí)。
隨著三個(gè)兒女成家立業(yè),1992年退休在家的楊佩蓮開始幫子女帶孩子。六個(gè)孫輩相繼長(zhǎng)大,楊佩蓮已經(jīng)年近70歲,70歲的人還能干什么呢?突然輕松下來(lái)的生活反而讓她變得茫然和無(wú)所適從。
楊佩蓮變得沉默寡言,女兒劉群維看在眼里,在她70歲大壽時(shí),送給她一件特別的禮物——一臺(tái)電腦。打開禮物的一瞬間,楊佩蓮的眼睛孩子般地明亮起來(lái),那一刻,劉群維知道,母親的心又回到了年輕時(shí)代。她想起小時(shí)候,每次幫母親做家務(wù)后,母親總會(huì)給她們姐弟講故事作為獎(jiǎng)賞。于是,她鼓勵(lì)母親:“我們長(zhǎng)大了,離您越來(lái)越遠(yuǎn)了,您可不可以換一種方式繼續(xù)給我們講故事?”
那天起,楊佩蓮狂熱地迷上了電腦,決定在電腦上把自己的經(jīng)歷寫出來(lái),讓孩子們知道母親一生的故事。
先是一指禪,后來(lái)是一只手,有時(shí)想好了話找不到鍵盤上的拼音,有時(shí)找到拼音卻忘了想好的句子,雖然很慢很慢,但楊佩蓮充滿激情。為了讓故事中的人物形象更豐滿,在女兒的陪同下,楊佩蓮又回到闊別二十多年的家鄉(xiāng)。當(dāng)年的大山深處已成為旅游勝地,山上飛流而下的瀑布,門前清澈的池水,叢林中純粹的野菜,賓館率性的小伙,都成為楊佩蓮小說(shuō)中的場(chǎng)景或主人公。
四年后,她把長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《平凡往事》和小說(shuō)集《逃離》交給了女兒。
在她的眼里,天上的云會(huì)笑,地上的花會(huì)說(shuō)話,一草一木都是有心的,每一個(gè)動(dòng)物都是有靈的,每一個(gè)人都有著獨(dú)特的趣味。綠色和繽紛,美麗和希望,都是她心靈的顏色。
劉群維是北京首都師范大學(xué)教師,也是楊佩蓮作品的第一個(gè)讀者。她驚訝地發(fā)現(xiàn):母親寫的小說(shuō)都是沿著自己發(fā)現(xiàn)的事件線索去尋找的生命中真實(shí)的故事,讀來(lái)感覺無(wú)比溫馨和感動(dòng)。
沒多久,楊佩蓮的兩部作品先后正式出版??墒菍?duì)于楊佩蓮來(lái)說(shuō),她的“花樣年華”才剛剛開始。
在楊佩蓮寫《平凡往事》時(shí),有一段農(nóng)人推磨盤碾谷成米的細(xì)節(jié)描寫,磨盤的形態(tài)已經(jīng)在她的腦海里醞釀了無(wú)數(shù)次,可反復(fù)寫了幾遍都沒有描述清楚推磨盤的感覺。她用鉛筆一點(diǎn)一點(diǎn)勾勒出磨盤上下兩個(gè)組成部分,一名戴著圍巾的婦人正推著木柄奮力前行,谷子就在兩個(gè)大小不同的石磨中間,碾碎成米。
這幅素描畫成了《平凡往事》的插圖,小說(shuō)出版后,人們對(duì)插圖的贊賞又堅(jiān)定了楊佩蓮學(xué)繪畫的決心。
楊佩蓮熱愛自然,熱愛動(dòng)植物。在山村的那些年,不管多累,她總要抽時(shí)間在院子里栽花種草,養(yǎng)雞養(yǎng)鴨,日子雖苦,可那些植物永遠(yuǎn)在家屋的角落里歡顏,雞鴨一直在院子里打斗嬉戲。在她的眼里,天上的云會(huì)笑,地上的花會(huì)說(shuō)話,一草一木都是有心的,每一個(gè)動(dòng)物都是有靈的,每一個(gè)人都有著獨(dú)特的趣味。綠色和繽紛,美麗和希望,都是她心靈的顏色?!皶r(shí)間跑得太快,世界上有那么多美好的生活景象,我要用畫筆把它們一一記錄下來(lái)?!?/p>
為了讓畫面更純樸、逼真,大自然成了楊佩蓮最好的導(dǎo)師。她無(wú)數(shù)次往返于城市與鄉(xiāng)村之間;在農(nóng)家的小院里,她蹲在地上幾個(gè)小時(shí),細(xì)細(xì)觀看雞冠的顏色;為了畫一只狗,她滿村子追著那只小狗跑;為了畫出豬的憨態(tài),她從主人手里端過(guò)豬食料,每天去喂豬……
公園的向日葵開了,劉群維鼓勵(lì)母親也畫一畫向日葵,并把梵高著名的《向日葵》發(fā)給她做參考。彼時(shí),楊佩蓮正在家鄉(xiāng)的山村里畫畫,從小到大每年春天她都在園子里種一些向日葵,她覺得自己對(duì)向日葵的感覺和喜愛并不比梵高少,便想試一試。可她不想重復(fù)梵高的向日葵,她眼中的向日葵不在花瓶里,是在陽(yáng)光下在田野里在風(fēng)中。于是,她再次走向家鄉(xiāng)的向日葵地,蔚藍(lán)的天空下,成群的向日葵正愜意地舒展著,葉莖上的金色圓盤猶如少女含羞的臉龐,脈脈地向著太陽(yáng)升起的方向張望,好似在訴說(shuō)著情話。
幾個(gè)月后,一組以向日葵為背景的畫作在楊佩蓮的手下完成了。色彩鮮艷的畫面中,青春時(shí)期的她頭戴草帽奔跑在盛開的向日葵中間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,不知是向日葵那金燦燦的微笑裝點(diǎn)了少女的夢(mèng),還是正值美好年華的少女粉飾了向日葵的微笑,熱烈、奔放的獨(dú)特味道渾然天成,自成一體。
楊佩蓮作品《幼虎》
楊佩蓮作品《宇宙是鍋粥》
繪畫中,楊佩蓮喜歡上了詩(shī)歌。采風(fēng)時(shí),她感受留守兒童心中的渴望,在她的畫里,孩子坐在月牙上,用星星般的雙眼眺望遠(yuǎn)方,她寫道:坐上彎彎月牙,去遠(yuǎn)方找媽媽……楊佩蓮喜歡用明艷的色彩和充滿童心稚趣的構(gòu)圖,去描繪內(nèi)心斑斕的世界——一個(gè)溫暖而光明的世界。一幅孩子睡在荷葉上的畫作,她配詩(shī):大自然是我的家,給我陽(yáng)光、空氣和水,我要愛護(hù)她,并且努力發(fā)芽、開花……
從學(xué)畫畫的第一天起,楊佩蓮就專注于純真內(nèi)心的表達(dá),表達(dá)對(duì)生命的體驗(yàn),對(duì)世界的愛,在她的畫作里很難看到灰暗的色彩和幽怨的情緒;她相信歸真返璞才是藝術(shù),因此她的一筆一畫看上去十分樸素,一草一木都蘊(yùn)藏著甜美、喜悅和幸福的情感;畫面張力飽滿、細(xì)節(jié)豐沛,畫面意蘊(yùn)頗深。這些自然的流露,都是她心里想說(shuō)的話。
一晃又是四年,對(duì)于繪畫,楊佩蓮由最初的自?shī)首詷钒l(fā)展到了癡迷的地步,一日不畫,就覺得渾身難受,繪畫已經(jīng)成為她晚年生活的快樂源泉。四年里,楊佩蓮創(chuàng)作了兩百多幅作品,既有兒童般好奇眼光中的夢(mèng)幻世界,也有現(xiàn)實(shí)生活里的所見所聞。隨著在北京798郝儷藝術(shù)中心為期一個(gè)月畫展的結(jié)束,楊佩蓮的作品被越來(lái)越多的業(yè)界人士認(rèn)可。她的繪畫作品先后參加了北京最高藝術(shù)空間共享峰會(huì)新年畫展、珠海女藝術(shù)家畫展、澳門書畫會(huì)展等展覽,并且出版了《中國(guó)的摩西奶奶——楊佩蓮畫選》新年歷、《楊佩蓮畫集》等作品。她的小說(shuō)和自傳被改編成電視劇,即將搬上銀屏,她還成為大型女性系列紀(jì)錄片《她們》(中國(guó)女人)中的女主角之一,是《她們》所記錄的女性中最年長(zhǎng)的一位。
楊佩蓮喜歡旅游,去過(guò)許多城市和國(guó)家。2022 年,她追逐夢(mèng)想的腳步仍未停止,她說(shuō),只要身體健康,會(huì)把記憶中的畫面變成一幅幅畫作,當(dāng)作留給孩子們的財(cái)富。