那些對黃金上頭的年輕人

□ 高 越

“富時做首飾，窮時當(dāng)盤纏”，眼下，黃金似乎成為年輕人唯一買得起、看得見希望的投資目標(biāo)。同時，也滿足了井莉莉們?yōu)榱思偨鈮毫ΧL出來的消費(fèi)欲，“我買不起大牌奢侈品，但千百元的金飾還是能負(fù)擔(dān)得起的，看著也賞心悅目”。

爭相入坑

歷時一個多小時，宋昕薇終于將自己從“黃金坑”里拔了出來。她的戰(zhàn)利品是一個金葫蘆吊墜。下班后，守著直播血拼，成為她近幾個月來最期待的時刻。

這些黃金直播間看起來大同小異，大多只有一雙手，一只帶著白色塑膠手套，手里握著一條條吊墜，另一側(cè)的手腕上戴著七八條不同的手鏈。主播與顧客的溝通全憑彈幕：“給我找個葫蘆”“455和506 能對比一下么”“我要實(shí)心吊墜，好看就行”。主播親切稱呼所有人“寶貝”，再一一回應(yīng)需求，至于成交，只需要一個“開”字，一錘定音。

主播會按著計算器，核算克重與手工費(fèi)，再當(dāng)面開好發(fā)票，最后將票子和飾品一起舉在鏡頭前，喊著“要這個的寶貝，三二一，截圖！”如此一來，一個訂單即宣告完成，買主只要將截圖和自己的賬號信息發(fā)給后臺，就可以付款等待收貨。

金燦燦的直播間擁有致命魔力，宋昕薇第一次接觸源于首頁推薦，出于好奇點(diǎn)了進(jìn)去，沒想到“就像被吸進(jìn)去了一樣”，等回過神來已經(jīng)過去了一個多小時。觀看、開單，再蹲直播，這種流程被宋昕薇重復(fù)了多次，她總是覺得“下一件更美”，最享受“開”的那一瞬間，比在專柜購買“上頭得多”。為了買得有計劃，她還將種草飾品記在了筆記本上，詳細(xì)到名稱、品牌和克重，加在一起已經(jīng)超過了幾公斤。

宋昕薇并不是個例。在社交平臺上，買金愛好者會互稱“貸款姐妹”，一邊喊著要出坑，另一邊卻依舊掏空腰包買金。短短2個月，宋昕薇花了一兩萬元買金。到后來，甚至“不管是不是喜歡的款式，都先買了再說”，一個晚上就會花上幾千元錢。在社交平臺上，她的經(jīng)歷并不算夸張，有人自稱“已經(jīng)投入了七八萬元，全憑貸款”，還有人“預(yù)支了未來2年的工資”。

井莉莉同樣入了黃金坑。曾經(jīng)在她眼中，“穿金戴銀”是土大款的標(biāo)配，大多數(shù)年輕人也有相似看法。今年是井莉莉的本命年，母親提出要買個金項鏈“壓一壓”。走到商場柜臺，她才發(fā)現(xiàn)與印象中大不一樣，曾經(jīng)圍成一團(tuán)的是“阿姨、奶奶這種老一輩人”，但現(xiàn)在幾乎都是同她差不多大的90 后。而且金飾的樣式新穎，“一圈掃過去，幾乎要挑花了眼”。

打金業(yè)務(wù)

價格不菲的黃金，倒逼年輕人念起“省錢經(jīng)”。從幾個月前開始，井莉莉在地鐵通勤時多了一件要做的事：關(guān)注今日金價。一點(diǎn)點(diǎn)的漲跌幅度，都會被她詳細(xì)記錄在表格之中。慢慢地，她掌握了規(guī)律，“節(jié)慶必漲，過年漲得最厲害”。至于淡季，“大概是年中，算是入手的好機(jī)會”。

除了關(guān)注金價、貨比三家外，更要聯(lián)系同好，獲取情報。愛好者們建立了許多黃金交流群，井莉莉也在其中，“什么時候有打折活動、哪家品牌開始促銷”，她都了解得一清二楚。她還為此認(rèn)識了許多柜姐，時常向她們打聽最新款進(jìn)行預(yù)訂。小道消息知道得最快，“會告訴你現(xiàn)在貴，先別買，過段時間有優(yōu)惠”。在門店買金，被柜姐領(lǐng)著，還能拿到折扣價。

井莉莉漸漸被科普了黃金套路：一口價的金飾太貴，手工費(fèi)太高，按克賣才最劃算。但柜姐往往不愿意推薦這類金飾，會用“款式不夠新，不好看”“這種都適合上一輩人戴”來勸說年輕人購買一口價。因此，井莉莉也走向了黃金展廳直播間，“款式上新快，經(jīng)常減免手工費(fèi)，還能疊加會員折扣與滿減優(yōu)惠”，比大牌柜臺劃算得多。即使是買了不喜歡的款式，宋昕薇們也寧愿拿著金飾去以舊換新或者黃金回收，為自己省出一筆差價。

在黃金圈，為自己打出滿意的金飾被稱為“成功下車”。年輕人們大多選擇在網(wǎng)紅打金師傅前排起長龍，宋昕薇就選擇了頗有名氣的“南京李師傅”。店鋪呈開放式，可以看見打金全過程。人很多，甚至有人專門坐飛機(jī)來南京。宋昕薇自帶黃金，只需要付手工費(fèi)，她所選擇的古法工藝每克15 元，一般工藝只要每克10元。更有甚者，連打金師傅的手工費(fèi)都想省掉，在網(wǎng)上買了工具自己打金。

攢金不易

黃金熱的回歸，在部分年輕人身上也體現(xiàn)出了傳統(tǒng)的一面。結(jié)婚買三金，是一些地方的婚俗，鐘婷所在的福建莆田買金傳統(tǒng)更是深入人心。從她大二開始，家里每年都購置一件金飾作為“嫁妝”。有經(jīng)濟(jì)條件之后，她自己也不時購入小件金飾，像戒指、耳釘?shù)?。如今，已?jīng)積累了六七件左右。

更多的年輕人，無論男女，仍是抱著“搞錢”打算，走上逐金之路。在井莉莉看來，買金不意味著“壕”，相反恰恰是因為“窮”。她工作不久，積蓄不多，搭不上房車名表的快車，也沒有投資做生意的頭腦。井莉莉不僅自己買金，還拉著身邊的朋友一起入坑。但越來越多的年輕人意識到，無論金飾多么精美，轉(zhuǎn)賣時仍會有折舊與手工的費(fèi)用損耗。

為了利益所得最大化，井莉莉們開始投資金條或金豆豆。一顆豆豆的重量通常是1 克，少數(shù)也有3 克和5 克。每個月買一顆，花費(fèi)300 多元，一年就能積累12克。這種金豆豆同樣可以通過直播間購買，井莉莉每次出手都做足了功課，但仍然難免翻車。有一次，她一次性買了5 顆金豆豆，但收到貨后才發(fā)現(xiàn)有著不同程度的凹陷，申請退款被客服要求圖片證明，但有的凹陷在手機(jī)自帶濾鏡下并不明顯，難以申訴成功。

吃了虧的淘金者有著不同的心酸，證書可以作偽，客服可能失蹤，其他人的購買經(jīng)驗僅限參考，唯一的檢驗標(biāo)準(zhǔn)就是火燒，“拿去金店燒一燒，就知道是不是真的了”。這是一場鑒定，同時也是賭局。王大益遇到過一些賭輸?shù)馁I家，他主要從事打金業(yè)務(wù)，同時回收黃金。有很多年輕人拿著自己的金飾找他出手或者以舊換新，但有些金子在他看來，“假得不能再假了，一燒就變黑了，幾千上萬打了水漂”。