龍?bào)耍ㄏ拢?/h1>
2022-03-01 07:44:34散文趙焰
滇池 2022年3期 關(guān)鍵詞：隱士
散文 趙焰
散文 儲勁松
趙焰 安徽省作協(xié)副主席，出版有長篇小說《異瞳》《彼岸》《無常》，中短篇小說集《與眼鏡蛇同行》，歷史傳記《晚清民國四部曲》（《晚清有個(gè)曾國藩》《晚清有個(gè)李鴻章》《晚清有個(gè)袁世凱》《晚清之后是民國》），文化散文集《思想徽州》《行走新安江》《千年徽州夢》《風(fēng)掠過淮河長江》，電影隨筆集《人性邊緣的憂傷》，散文集《此生彼愛野狐禪》等30多種。
書畫在“形”更在“意”
書法，源于中國人對于文字的崇拜。世界各民族之中，應(yīng)屬漢族人最崇拜文字。這也正常，誰讓漢字那么古老，又那么一以貫之呢！由于中國一直沒有產(chǎn)生真正意義的宗教，人與生俱來的愛慕心和敬畏心無法寄托，只好泛情和濫情，隨意拜神，隨意崇鬼，隨意鐘情于物，隨意匍伏于人。文化的很多形式，都充當(dāng)了宗教的意義和功能——茶文化，是一種亞宗教；書畫文化，尤其是書法，也成為一種亞宗教。
書法產(chǎn)生，從心理上說，其實(shí)是“戀字”。中國人崇拜字，有“戀字”情結(jié)：戀“形”，戀“象”，更戀“意”。漢字來源，有“六書”之說，可是主渠道，還是象形?！靶巍?，指的是字的形狀；“象”，指的是事物的形狀；“意”，可領(lǐng)會(huì)為事物的意義，是文字要表達(dá)的那個(gè)東西?？墒恰耙狻彪y掌握，“象”也難表達(dá)，落在紙上的“形”，很容易扭曲偏離。所以，從審美的角度來說，中國人對“形”的追求是第一層，對“象”的追求是第二層，對“意”的追求是第三層。以《易經(jīng)》的說法，萬物皆有形有象，天是形，乾是象；地是形，坤是象。老子說，“大音希聲，大象無形”；又說“無狀之狀，無物之象，是謂惚恍”?！靶巍笔蔷唧w的，是清晰的；“象”呢，跟“道”有關(guān)系，是虛幻的，是不清晰的?！靶巍笔莵碜酝獠康哪７拢弧跋蟆笔强陀^的模樣；“意”呢，更接近于精神。正因?yàn)槿绱诉壿嬯P(guān)系，漢字中，“形”“象”“意”是不可分割的，具有“三位一體”的意義。
中國書畫文化，同樣有“形象意”的追求：注重“形”，注重背后的“象”，更要注重最后面的“意”。中國文化，強(qiáng)調(diào)智慧之學(xué)。所謂“藝”，是通過外在形象來達(dá)到對內(nèi)在理念、觀點(diǎn)的體悟或認(rèn)同，說到底，是通過“形”，不斷地追求“象”與“意”的過程。
歐陽修曾題畫曰：“古畫畫意不畫形”；蘇軾有詩云：“論畫以形似，見與兒童鄰。作詩必此詩，定非知詩人?！敝袊丝串嫞豢此欠裥嗡?，卻看重其所體現(xiàn)的精神境界，“得意忘形”，是書畫最高的追求。
“形象意”的關(guān)系，還有一個(gè)比較好的例子，就是龍與馬的關(guān)系——有人以為，中國文化之中“龍”這一個(gè)意象，其實(shí)是由“馬”而來——人們以“馬”的“意”為目標(biāo)，于是有了“龍”這一個(gè)存在。中原人初見馬之時(shí)，馬的奔跑速度，給人以震撼，于是便有了對它的膜拜和憧憬，想象還有一個(gè)“龍”在馬的形象之上。以這個(gè)理論來推測，馬就是龍，龍就是馬，是馬精神的提升。這說法很有道理，“龍馬精神”一詞，很可能就是這樣來的。
中國文化還有說法，形、象、意，是物之三德。凡自然界之物，皆有此三德。中國書畫，也有“三德”：表面是形，其實(shí)注重的是內(nèi)在的精神，是心靈的軌跡；要求既有外在的直觀性，也要求強(qiáng)烈的內(nèi)省性。不滿足于“形”，對于背后“象”和“意”的追求，于是成為中國書畫文化的標(biāo)準(zhǔn)。
因?yàn)橛小叭隆钡恼賳荆袩o形的情感和寄托，中國書畫，也是由形入象，一路向虛玄走，最終通向一個(gè)“意”，也可以視為神?！吧瘛痹谀睦?？很難說清。魯迅在《朝花夕拾》上寫道：小時(shí)候聽父親說，中國有一種墨猴，只有拇指大，全身的毛是漆黑的而且發(fā)亮的。它睡在筆筒里，一聽到磨墨，便跳將出來，等到人寫完字，套上筆，就舐盡了硯上的余墨，仍舊跳進(jìn)筆筒里。故事說明什么？說明筆墨紙硯的邊上，是潛伏著神靈的。
形、象、意的說法，也與文字的書寫工具有關(guān)。西漢之時(shí)，書寫工具有了很大變化，人們記事寫作，不再用刀在竹簡上鐫刻，而是用毛筆蘸著墨水撰寫。毛筆很敏感，很細(xì)膩，對筆畫的要求很高，于是有了相應(yīng)的筆法要求。東漢蔡倫發(fā)明造紙術(shù)之后，紙成為新的書寫工具，毛筆落在紙上，與落在竹簡上的效果不一樣，變得更加敏感和輕盈，相關(guān)要求和規(guī)則也在改變……書寫工具成熟和固定之后，中國的書畫，尤其是書法，慢慢形成了一整套固定的審美和評價(jià)體系，線條美、音樂美、構(gòu)圖美、意境美，以及書寫的靈智要求也隨之應(yīng)運(yùn)而生。
書法，跟繪畫同源，此所謂“書畫同源”。書法之所以成為書法，其實(shí)是承擔(dān)了繪畫的意義，以線條為手段，追求“形”，也追求“象”。對于文字本身具有“意”，到是置之次要的地位。書法，是文字的“劍走偏鋒”，也是文字精神的歧途。
當(dāng)柔軟的毛筆蘸著墨汁，接觸到冰肌玉骨般的宣紙時(shí)，那種落筆時(shí)的沉著、敏感、細(xì)致及悠然，仿佛播種耕耘，仿佛有神導(dǎo)引，仿佛本能釋放，冥冥之中，會(huì)不自覺地運(yùn)息調(diào)心，細(xì)品靜穆三昧。尤其是草書，落筆時(shí)思維放空，有忘我的飛翔。當(dāng)筆墨描繪大地之時(shí)，宣紙就是天空；當(dāng)筆墨凝聚成山巒之時(shí)，宣紙便是云層；當(dāng)筆墨演繹成樹林之時(shí)，宣紙又是霧靄；當(dāng)筆墨轉(zhuǎn)成堤岸之時(shí)，宣紙一下子成為河流……至于宣紙上的書法，更是行云流水、風(fēng)和日麗，可以是枝頭繁花、春意盎然；可以是卵石鋪地、自然相連；可以是扶老攜幼、歡歌笑語……為什么數(shù)千年以來，中國人一直對于書畫有著孜孜不倦的追求。最根本的，就是人跟“文房四寶”連接的過程中，不僅感受到“形”，也能感受到“意”，甚至能感受到“象”；既是“天人合一”，又是“身、心、靈”的合一。當(dāng)一個(gè)人拿起毛筆，面對面前鋪開的宣紙之時(shí)，與其說是在寫字畫畫，不如說是在連接，那個(gè)時(shí)候的心靈、情感、感覺，可以跟歷史、跟前人、跟空蒙連接上。彼此之間，更像是知己對飲、摯友傾談，甚至可以說進(jìn)入一種“禪定之場”，所有的氣息都接通了，日月星辰、玉宇乾坤，全都融入了小小的筆尖，滲透于其下的書畫之中，呈現(xiàn)出萬物復(fù)蘇的生機(jī)。
一種東西，如果能以敏感和敏銳觸及視覺、感官和身體，使之興奮而顫抖，必具有靈智意義。書法，就具有靈智性。同樣具有靈智意義的，還有音樂、舞蹈等高級藝術(shù)形式。還有一些東西，因?yàn)橛邪参?、撫摸或者麻木人心的作用，比如煙、酒、茶等，也具有靈智的效果。
中國書畫，還具有哲學(xué)性，體現(xiàn)了中國人對世界和生命的理解。中國哲學(xué)，以生命為宇宙的最高真實(shí)。以為生命是一種精神，萬物皆有靈，天地大自然中的一切，都具有生命，具有生命形態(tài)和活力。中國的藝術(shù)精神，也是這樣，是以生命為本體、為最高真實(shí)的精神，追求的是靈性，是活的生命，是靈智的感覺。中國藝術(shù)，以大自然為最高主旨自覺進(jìn)行摹仿，山川河流、山水田園、花木魚蟲、風(fēng)雨霧雪，成為永恒的主題。中國書畫從一開始起，就不是功利的，而是帶有強(qiáng)烈的理想主義色彩，有著人文關(guān)懷的意味。書畫，即尋道，隨后反哺自己的生存狀態(tài)。對于中國人來說，繪畫就像一葉扁舟，進(jìn)入的不僅是技藝之海，也是茫茫的天地自然之海。
好的中國書畫，一定是有著覺悟的“三觀”，體現(xiàn)很好的覺悟和覺知能力。一個(gè)畫家，只要一出筆，就能讓人看出功底，看出心性、格調(diào)和境界，看出生命的氣息和氣韻。好的中國書畫，都有蓬勃昌茂的生命氣息，既源于天命，近于神性，也有著充沛的元?dú)?，能看出人格的完善，看出生命的理想和浪漫。不僅有著強(qiáng)烈的技術(shù)性，還有很強(qiáng)的精神力量，有著對世俗和庸常的叛逆、超越和挑戰(zhàn)。
中國書畫，還有著哲學(xué)性：線條的流動(dòng)和飛轉(zhuǎn)，暗合了宇宙的廣袤變幻、人生的聚散離合；以黑白為主的致簡色調(diào)，猶如神秘而無所不在的陰陽之力；文字即圖像，又比圖像更富有想象力……筆、墨、紙、硯、印，是一個(gè)整體，缺一樣不可。筆有狼毫、羊毫、鼠毫、貂毫、發(fā)毫；紙有皮紙、黃紙、麻紙、桑皮紙、楮皮紙、藤皮紙、竹紙，后來又出現(xiàn)了以檀皮為主要成分的宣紙；墨，雖基本固定在松煙上，可是各個(gè)地方的松樹品質(zhì)不同，因而產(chǎn)生李廷圭墨、胡開文等；硯，有易水硯、端硯、歙硯……筆墨紙硯的豐富多彩，也帶來了字畫的豐富多彩，一整套系統(tǒng)精益求精，不斷豐厚，不斷升華，也不斷虛玄化。中國書畫藝術(shù)，就這樣慢慢擴(kuò)展它的體系……直至希望以藝術(shù)之道，來抵達(dá)人生之道和天地之道。
世事分為儒釋道俗，中國書畫，尤其是書法風(fēng)格，也分儒釋道俗。一般說來，儒家的書畫端正平和、勻稱豐腴、莊重勁美、謹(jǐn)嚴(yán)自持，一看，就知道有很好的修養(yǎng)，有“克己復(fù)禮”的精神。以書法為例，褚遂良、顏真卿、柳公權(quán)、歐陽詢等人的作品，都屬于這一類。這其中，以歐體最具代表性，端正謙和、雅正平和、長短合度、粗細(xì)折中，后來發(fā)展成為“館閣體”，為正統(tǒng)所欣賞和追求。
道家的字呢，狂狷不羈，個(gè)性張揚(yáng)，以奇崛、暢達(dá)、出神入化的線條來追求自由。張旭的狂草，是典型的道家精神。至于佛家，懷素的書法自然是。還有一類，道法自然，大巧若拙，返璞歸真，像弘一的字，不講究鋒刃，也不講究結(jié)構(gòu)，如赤子本來之心，超乎一切法則之上，回歸“真”的本源。當(dāng)然，儒釋道也是互相融合的，可以融合人，也可以融合字。蘇東坡的字，跟他的人一樣，既有佛的超越、儒家的溫敦、道家的倜儻，還有入世的暢達(dá)、快意、溫暖和隨意。這些，都是可以從字中看出來的。
世俗的字，主要是單純的技術(shù)表達(dá)，乍一看有模有樣，不過仔細(xì)推敲，缺乏文化內(nèi)涵，也缺乏內(nèi)在精神，既沒有儒家的克制，也缺乏道家的自由，更無佛家的超脫，屬于“野路字”，或稱為“江湖字”。中國書畫，是中國文化的表現(xiàn)，沒有儒釋道的浸淫，沒得到其中三昧，就很難成為書畫，只是一個(gè)空心的殼。
文如其人，字也如其人。古人說“相由心生”，書法也是，是通向心靈的秘密通道，無意中會(huì)暗合人的性格和特質(zhì)。王羲之的字，秀逸脫俗，神情天縱，集莊嚴(yán)與自由于一體，既儒雅，又風(fēng)流，字與人幾近一樣。趙孟頫的字，跟王羲之其實(shí)很像，甚至比王字更寬博深穩(wěn)，更酣暢圓潤?？墒茄胖乱埠?，酣暢也好，相比王羲之的字，少了那么點(diǎn)硬氣和骨氣。這真是一件奇怪的事，跟趙孟頫的生存境況有關(guān)，也跟他的圓融性格有關(guān)。也有不一樣的，比如說董其昌，這個(gè)人很復(fù)雜，有很多爭議，可他的字卻秀外慧中、空靈淡雅，極得書法真諦。
《淳化閣法帖》中有很多歷代名人的字，這些名人，有一些也不是什么好人，不過字卻寫得很好?！白秩缙淙恕睆目傮w上說是對的，不過也不能膚淺地理解。人如此復(fù)雜，很多人在現(xiàn)實(shí)和歷史中呈現(xiàn)的，只是一個(gè)表象，還有很深的內(nèi)容不為人知。書法與人心，彼此之間，都有諸多隱藏。
佛無定相，書法也無定相。什么樣的字才是好？很難說。從書法史上來看，人完全靠寫字贏得身前身后名的，可以說少之又少。王羲之在世之時(shí)，字雖寫得好，卻遠(yuǎn)沒有達(dá)到獨(dú)步天下的地位。明代楊慎《墨池王巢錄》一書中說：“書法惟風(fēng)韻難及，虞書多粗糙，晉人書，雖非名家，亦自奕奕有一種風(fēng)流蘊(yùn)藉之氣。緣當(dāng)時(shí)人物，以清簡相尚，虛曠為懷，修容發(fā)語，以韻相勝，落華散藻，自然可觀?！蓖豸酥碾S意、自然和高曠，是幽幽的時(shí)代之風(fēng)。王羲之以此平步輕云，是后人只能仰望的。時(shí)代整體上的落后，又豈是個(gè)人努力所能達(dá)到的？后世以王羲之為“書圣”，跟東晉的時(shí)代有關(guān)，也跟王家為名門望族王謝風(fēng)流有關(guān)。王羲之有此倚仗，自然可以獨(dú)步天下。
除此之外，王羲之書法風(fēng)流溫潤，雅俗共賞，適合士大夫的標(biāo)準(zhǔn)。初唐承南朝之風(fēng)韻，文章主駢儷，書法主灑脫，李世民又特別喜歡王羲之，更奠定了王羲之無人可代的地位。
從歷史上看，很多大書家，比如褚遂良、顏真卿、歐陽詢、虞世南等，本來就是赫赫有名的高官，他們的書法地位，跟他們的社會(huì)地位也是分不開的。
中國書畫評價(jià)，總體上是佛老標(biāo)準(zhǔn)，求趣味，求意境，求禪意，極重視作品的文學(xué)趣味、筆墨趣味和整體趣味。在評價(jià)體系上，有神品、妙品、能品和逸品說，神品、妙品、能品，算是正派；逸品，算作別派。書法文化，能更好地體現(xiàn)這個(gè)特點(diǎn)。神品就是鬼斧神工的作品，首當(dāng)其沖的，是王羲之的《蘭亭序》。據(jù)說王羲之寫《蘭亭序》時(shí)喝了不少酒，醉酒讓王羲之進(jìn)入一種自由狀態(tài)，筆下神鬼莫測、龍行蛇走。王羲之酒醒過后，曾經(jīng)重寫《蘭亭序》，發(fā)現(xiàn)怎么也找不到原先的感覺，怎么寫都不如這幅作品。
得“意”的，是神品；得“象”的，是妙品；得“形”的，只算是能品。能品，是作品中的技術(shù)派，以技術(shù)的高難著稱；妙品，頗得三昧，是人力觸摸到天意；至于神品，非人力所為，乃鬼斧神工。中國書畫，不重視技藝和科學(xué)，講究意境，講究神性，以神品第一，妙品第二，把能品降為第三，其實(shí)是崇尚天地之力，降低人為之力。
中國書畫重意重象不重形，除了哲學(xué)的認(rèn)知之外，還有一個(gè)展示的原因：過去中國人的住房，不重采光，即使是廳堂，光線也較暗。字畫掛在墻上，主要起一個(gè)補(bǔ)壁裝飾作用。人看字畫，只能看個(gè)大概，氣象尤其重要，至于筆法等等，一般不會(huì)仔細(xì)端詳。這種方式，也讓審美對細(xì)節(jié)形象要求不高。
神品、妙品、能品之外，還有逸品。不入正派，斜枝旁出。指的是不一步一趨，卻獨(dú)特、有趣、有個(gè)性，堪稱玩味之作。明末清初的文人字畫，以及“揚(yáng)州八怪”鄭板橋、金農(nóng)之類，都可列入逸品。中國人對于逸品的崇尚，是做減法，有豐富的禪意?！耙荨庇刑映龅囊馑迹耙萜贰?，是跳出規(guī)則。如《證道歌》所云：一超直入如來地，跟禪宗有著同樣的思維方式，還是崇尚神奇，崇尚一步登天。
“逸”，還有隱藏不見的意思。柳宗元《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”。這“絕、滅、孤、獨(dú)”，就是“逸”的境界，也是佛家的寂滅思想。逸品，一定是有禪意的作品，若是信馬由韁，不講法度，“逃”得不著邊際，那不是“逸品”，而是“鬼畫符”。
中國書法史上，最被推崇的幾份書帖極品，比如說陸機(jī)的《平復(fù)帖》、王羲之《十七帖》、顏真卿《祭侄文稿》，都是隨機(jī)的草稿，屬非正式、未完成的作品?？墒沁@些作品“無心插柳柳成蔭”，一時(shí)成為神作，成為圖騰流芳千古。什么原因？也有一個(gè)鬼斧神工問題。書法作品，自古有“碑不如告，告不如書”之說，以為石刻的碑文，不如告示；告示呢，又不如書信。如此說法，是強(qiáng)調(diào)隨意率性的重要，這其實(shí)是在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的自由性。
追求自由，是人的天性。傳統(tǒng)中國人，居于官場也好，居于社會(huì)也好，一直難覓思想和行為自由。自由愿望天生涌動(dòng)怎么辦？只能轉(zhuǎn)移至藝術(shù)追求上，尤其表現(xiàn)在對書畫的鐘情上。書畫也因此成為中國文人自由的通孔，成了率性而為的一方天地。
宋之后，文人畫興盛。文人畫，是詩詞、書法和繪畫，后來又加之印章點(diǎn)綴，成為“四位一體”，強(qiáng)調(diào)的是詩書畫的整體效果，對繪畫的技藝要求不高，更看重表達(dá)自己的志向和情趣，滲透情感和精神。諸多文人詩、書、畫的功夫爐火純青，有強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。在詩詞窮途末路難以超越前人的情況下，文人謀求綜合表達(dá)，是希望“柳岸花明又一村”。
文人畫，文學(xué)性更強(qiáng)，重思想，重感覺，相對輕視技法，輕視造型，以為書畫的最高境界，是自然而然的詩性，希望一步到位“得意忘形”。蘇東坡在試院以朱砂筆畫竹，見者曰：“世豈有朱竹耶？”坡曰：“世豈有墨竹耶？”蘇東坡的反問，有醍醐灌頂之意。蘇東坡想說明的，是繪畫的真實(shí)問題，也跟繪畫的理念有關(guān)——既然世界上沒有墨色的竹子，為什么不可以有紅色的竹子呢？
文人畫興起，還有一個(gè)技術(shù)原因，就是宣紙的出現(xiàn)并普遍應(yīng)用。宣紙的主要成分是青檀皮，相比皮紙、麻紙、竹紙等，更細(xì)膩、更柔軟、更潤墨、更有表現(xiàn)力。文人畫筆墨之效，與其說是筆墨，不如說是宣紙。用墨在宣紙上寫字作畫，有鬼斧神工的力量，也更有出乎意料的詩意。
文人畫，講究筆墨，較少用色，只偶爾在花卉、人物和青綠山水中配合墨色加些暗調(diào)的藍(lán)綠。為什么這樣？用色有很強(qiáng)的專業(yè)要求，業(yè)余畫家難以掌握。也有客觀的原因——宋以后絲綢之路不暢，來自中亞的石青、石綠不易得，迫使畫家在顏料使用上有所控制。
元之后，為什么文人書畫臻入高峰？原因很復(fù)雜，跟“家天下”的嚴(yán)酷也有關(guān)系?；蕶?quán)與士大夫共治理念式微，“士”受冷落，只好找排遣，精力和才智轉(zhuǎn)移到書畫上。做官無法實(shí)現(xiàn)理想，開始寫字了；身處危險(xiǎn)了，開始寫字了；思想犯禁了，開始寫字了；文章寫不好，也開始寫字了……社會(huì)精英不能以理想治世，于是想通過繪畫書法，求得生命的價(jià)值和表現(xiàn)，也求得解脫和移情。
文人畫，更有詩性、音樂性和思想性：外部之象，并非真實(shí)，畫家作畫，是留下自己心靈中的影像，追求的，是“生命的真實(shí)”。好的文人畫，清雅斯文，超逸脫俗，能看出做人的境界；壞的文人畫，都是“陳詞濫調(diào)”，迂腐守舊，裝神弄鬼。文人書畫的要素是人品、學(xué)問、才情和思想，要求有深厚的文化底蘊(yùn)，可是很多人沒有文化，無景深，畫的是文盲的畫，寫的是文盲的字，吟的是文盲的詩。作品無血無肉更無神采，只是光禿禿的骨架，只是一個(gè)“形”，沒有“象”，更沒有“意”，未免讓人生起雞皮疙瘩。
“文人畫”的很多作者，很多都是做官的，或者是當(dāng)幕僚的，畫畫，只是兼職。以“文人畫”（南畫）的提倡者董其昌為例，官居南京禮部尚書，任過湖廣督學(xué)，算是一個(gè)高官了。董其昌以為禪宗有南北二宗，繪畫，也有南北二宗：北宗講究技法，南宗講究性靈，這給“文人畫”下了一個(gè)理直氣壯的定義?！拔娜水嫛保鋵?shí)是“士大夫畫”，是要有人文精神的?？墒钱嬛嬛樾尉妥兞?，不少官人加入了“文人畫”隊(duì)伍，逸筆草草，隨意涂抹，省心省力，還能以名氣換銀兩，如此好事，何樂而不為。畫，有時(shí)候心照不宣成為雅賄，成為洗錢的工具。
“文人畫”很容易走偏，因?yàn)槿狈硇粤α?，缺乏專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。泥沙俱下的情形下，很多人是“醉翁之意不在酒”，摒棄客觀標(biāo)準(zhǔn)，推崇主觀標(biāo)準(zhǔn)。業(yè)余畫師掌握了話語權(quán)，專業(yè)畫師遭到了打壓和冷落。說得好聽一點(diǎn)，是充分尊重個(gè)性和創(chuàng)造；說得不好聽：藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)太模糊了，有很多是鬼畫符，再堂而皇之地找理由加以美化。
專業(yè)化的難度標(biāo)準(zhǔn)模糊了，騙子就應(yīng)運(yùn)而生了。
中國書畫，為什么審美標(biāo)準(zhǔn)如此虛玄？根本原因，還是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的“主觀性”，不看重藝術(shù)的客觀性，標(biāo)準(zhǔn)不是“惚兮恍兮，其中有象”，而是“惚兮恍兮，難以有象”。書法如果要求筆力和筆鋒，要求架構(gòu)和布局，都好理解，可是一些書法，像弘一法師等人的書法，還有揚(yáng)州八怪等，你用筆力和規(guī)矩去要求它，顯然難以闡述，就必須有新的說法。有人歸結(jié)于境界，也有人歸結(jié)于真氣。弘一法師和揚(yáng)州八怪的書法好不好？肯定好。好在哪？在境界，在真氣，在個(gè)性，在創(chuàng)造。不過這一個(gè)說法，同樣模糊——筆法難模仿，境界好偽裝，至于“真氣”，更是難以辨明。
藝術(shù)創(chuàng)造，標(biāo)準(zhǔn)很多，不過一定要有一個(gè)核心標(biāo)準(zhǔn)，那就是難度。舉個(gè)例子，你模仿達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》試試看，只要一下筆，必定原形畢露。難度，是藝術(shù)的骨骼，不是說難度大，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)就高；可是難度不大，易模仿，易操作，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)一定高不到哪去。藝術(shù)創(chuàng)造，沒有難度，很容易偏離方向，給人留下了投機(jī)取巧的空間。文人畫有境界，也有趣味，可是難度不夠。從專業(yè)的角度來說，不講光影，不講形象，不講色彩，不講層次，對很多東西不敏感，要求也不高，諸多畫作，千篇一律，難有個(gè)性。難度，是文人畫的軟肋。
藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，往往是“四分天下”：一部分是道，一部分是概念，一部分是技藝，一部分是話語權(quán)。中國書畫，經(jīng)常是話語權(quán)占據(jù)了太多的比重：畫文人畫的，喜歡文人畫的，提倡文人畫的，很多都是文人背景的官員，他們的喜好和評價(jià)，決定了繪畫的走勢。
繪畫也好，書法也好，功力、技藝、才華、感覺，各占比例多少，也是個(gè)問題。才華，與個(gè)性聯(lián)系在一起，有個(gè)性方有才華，無個(gè)性難有才華。功力，是出類拔萃的保證。對于藝術(shù)來說，感覺也很重要，只有將潛在的神秘力量發(fā)揮到淋漓盡致的藝術(shù)，才是好的創(chuàng)造。
中國傳統(tǒng)文化，一路走來，不自覺地帶有諸多“巫氣”，崇尚的是感性和直覺，缺乏的是科學(xué)和理性，標(biāo)準(zhǔn)相對模糊，難以精確。文化，要“祛魅”，書畫，也要“祛魅”。“魅”是什么？故作高深，故作超脫，重名不重實(shí)。中國書畫，也有這個(gè)情況，有一些與其說是境界高妙，不如說是機(jī)心和機(jī)巧，是避實(shí)就虛、避重就輕、明修棧道、暗度陳倉。
社會(huì)也好，文化藝術(shù)，一直需要打鬼的鐘馗。
求真求實(shí)求理，必須有手段，也必須有路徑，需引入科學(xué)和哲學(xué)。從科學(xué)中獲得一個(gè)“真”，從哲學(xué)中獲得一個(gè)“理”。傳統(tǒng)中國文化，藝術(shù)發(fā)達(dá)，哲學(xué)孱弱，科學(xué)緩慢，這種狀況，自然對求真不利，也對求善與美不利。
世人評價(jià)東西方繪畫體系，以為西方繪畫是焦點(diǎn)透視，中國畫是散點(diǎn)透視。此種說法，意在說明西方繪畫的觀察點(diǎn)的固定，以及中國文人畫觀察點(diǎn)的移動(dòng)，這也是為中國畫找視角。比這一個(gè)說法更好的是：西方古代繪畫，走的是科學(xué)的路子，要求繪畫的專業(yè)；中國文人畫，走的是文學(xué)的路子，要求繪畫的表現(xiàn)。西方古代繪畫，是寫實(shí)主義；中國文人畫，是表現(xiàn)主義。套用王國維的說法：中國文人畫，是“有我之境”；西方古代繪畫，是“無我之境”。
繪畫，其實(shí)還有一個(gè)“再現(xiàn)歷史”的功能，也就是歷史性。西方歷史上寫實(shí)的繪畫，可以完全傳遞出諸多的歷史信息。中國繪畫，這方面功能就少了很多——唐明皇楊貴妃具體長什么樣子，繪畫看不出來；秦皇漢武唐宗宋祖長的有什么區(qū)別，繪畫還是看不出來。西方繪畫，像是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史書籍；中國繪畫，更像是抒情散文、小品和詩歌。
文人畫也好，書法也好，就像中國美食，吃一口菜，必須得有一個(gè)中國胃才是。中國文化，是有大容量的，容納了太多的歷史，也容納了太多的復(fù)雜。沒有中國文化的大容量，要想品嘗中國書畫這一杯美酒，實(shí)在是困難得很。
中國書畫，還有“玩”的成分。尤其是明清之后的書畫，表面上蔚然成風(fēng)，實(shí)質(zhì)上沒有進(jìn)步，反而呈下行趨勢。都說玩物喪志，玩書畫呢，喪不喪志？也喪。知識人的全部精力沉耽于書畫，滿足于自得，放棄精進(jìn)而深入的思考，其實(shí)是放棄創(chuàng)新和對社會(huì)的改造，甘心麻痹和自矜，使命和方向蕩然無存。若書畫只是一種小眾藝術(shù)，成為小部分人感興趣的愛好，也無可厚非；若成為全社會(huì)普遍的追求，無異于緣木求魚。至于民國之后，書法脫離日常，脫離實(shí)用，變成純粹的藝術(shù)，更是走火入魔，難有起色。
木心說：書法只在古中國自成一大藝術(shù)，天才輩出，用功到了不近人情，所以造詣高深得超凡入圣神秘莫測。書法的黃金時(shí)代過去一個(gè)，又過去一個(gè)，終于過完。日本的書法，婢作夫人，總不如真。中國當(dāng)代的書法，婢妾交譽(yù)，不知有夫人。
這一段話，說得真好。
隱者獨(dú)釣寒江雪
隱士是什么？有前提，先要“隱”，得躲起來；再者，必須是“士”——不是普通人，也不是村夫野老，須有官宦背景，或者知識背景，最起碼具有“士”的精神和胸懷。一個(gè)大字不識的農(nóng)夫，生活在山里，就無所謂“隱”，更談不上“士”了。
柳宗元詩：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！边@一個(gè)蓑笠翁，就是典型的隱士。
早期中國隱士，似乎不跟政治，卻與信仰和哲學(xué)密不可分。晉皇甫謐《高士傳》記載九十六位高士，排名前三的披衣、王倪、齒缺，就是因?yàn)橄氲缴谋举|(zhì)，想到人在日月山川中如孤鴻般無枝可棲，形若槁骸，心若死灰。這一個(gè)“隱”，有關(guān)生命哲學(xué)的思考，跟“三觀”，也就是宇宙觀、世界觀、人生觀有關(guān)。伯夷、叔齊餓死首陽，不食周食，雖然決絕，有政治分歧的原因，也有信仰的成分，有宗教精神。這些隱士，大約跟老子一樣，有很高的智慧，看不慣世俗生活，也不喜仕途生活，所以要躲起來，走第三條人生道路。那時(shí)候的隱士，也有各種原因隱不下去出山的，其中最著名的，是輔佐周朝的姜尚。姜尚垂釣于渭水之上，周武王求賢似渴，一再請他出山。因?yàn)榻惺侵芪渫跚筚t若渴的人物，又被稱為“太公望”。后來元朝一個(gè)小官員因犯事生活在富春江畔，給自己取名為“公望”，其實(shí)也是胸中懷有抱負(fù)，希望天地垂憐。
孔子雖然大部分時(shí)間是布衣，卻不算是隱士，因?yàn)椴桓始拍?，希望?fù)辟周禮，渴望自己的主張能施行于世?？鬃右簧疾ǎe極入世，努力成就功名，卻不反對隱逸，提出“危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱”，“隱居以求其志”，為士人的存在，給予了一種新的關(guān)懷?！墩撜Z》記述：孔子周游列國途中，遇到了一個(gè)老農(nóng)，老農(nóng)對孔子的評價(jià)，出語鋒利毫不客氣。弟子回來報(bào)告了孔子，孔子以為老農(nóng)是隱士，只得默默承受，由此可見的是，那一個(gè)亂世，有不少貴族和文化人歸隱江湖。
老子和莊子，都可以稱得上是隱士。老子做了一段時(shí)間朝廷的圖書館館長，后來不想當(dāng)了，辭官西行，在函谷關(guān)寫了《道德經(jīng)》后，出關(guān)不知所蹤，徹底地“隱”起來，誰也找不到他。莊子隱于澮水之畔，隱于鄉(xiāng)村，不是為“道不行”，而是為了自由和快樂。莊子的隱，好像并不徹底，時(shí)常拋頭露面，也時(shí)常跟官宦之人交往。有人認(rèn)為莊子曾進(jìn)入齊國稷下學(xué)宮，我覺得也是。莊子如果是徹底的“漆園小吏”，肯定會(huì)泯然于眾人，不會(huì)有那么多的著作留存，也不會(huì)有那么大的名氣。
早年隱士文化，有“非白即黑”的反抗成分——大多數(shù)是因?yàn)檎姴煌?，不想走仕路，卻無路可走，只能去隱。中國古代，社會(huì)分工太單調(diào)，不走仕途，只能去鄉(xiāng)野。人去鄉(xiāng)野，不想隱，也只能隱了。被稱為“隱士”，其實(shí)有百般無奈。
隱士又叫逸士?！耙荨笔裁匆馑迹扛米佑嘘P(guān)，像兔子一樣敏捷、敏感、速度快。逸士，就是兔子的形象，多思、善良、天真，從不傷害別人，卻容易被別人傷害。一有風(fēng)吹草動(dòng)，立即逃逸，悄無聲息地躲起來。逃逸什么？既有王權(quán)的壓迫，還有世俗的腐蝕。傳說月亮的廣寒宮里，就有一只兔子陪伴著仙女嫦娥。這一只玉兔，就是從地球逃出去的大隱士。
金庸小說《鹿鼎記》中，韋小寶面臨兩難選擇：康熙想讓他滅了天地會(huì)；天地會(huì)呢，想讓他殺了康熙。韋小寶無比聰明，選擇了第三種道路——帶著七個(gè)老婆，隱逸于江湖之中。韋小寶，也成了一名大逸士。
隱逸的目的是什么？為了肉體的生存，也為了精神的三昧。三昧中，守志為真，快樂為善，自由為美。真善美三位一體，也互相影響：美，會(huì)引導(dǎo)人求真；人真了，就會(huì)變得善；人善了，也會(huì)變得美了。隱逸，其實(shí)是保全真善美。
隱士文化，與山水有很大的關(guān)聯(lián)。中國隱士，絕大多數(shù)，不像印度隱士那樣苦行求道，也不像歐洲中世紀(jì)隱士隱匿在修道院中窮究物理。中國隱士最好的歸宿，是融于山水，在山水藝術(shù)中銷匿小我?！爸钦邩匪收邩飞健敝f法起于孔子，雖然有點(diǎn)“非邏輯化”，不過卻為中國知識人導(dǎo)引了一條道路——凡不得意的、熱愛自由的人，都可以以智者或仁者的方式，在山水的“亞宗教”里，找到自己的寄托。
魏晉之前，隱士比較質(zhì)樸，比較自然，隱了就隱了；魏晉之后，隱士有理想化，有詩意化的趨勢，隱了心有不甘，有獨(dú)特的美學(xué)追求。
隱士蔚然成風(fēng)的，應(yīng)屬魏晉南北朝?！爸窳制哔t”中，有很多是官和僚，不算布衣；隱也是半隱，更接近于逸，更像是逃避政治和社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)，找個(gè)地方躲起來?！度龂萘x》中，水鏡先生，是一個(gè)隱士，他身邊的諸多人物，包括諸葛亮等，都算是隱士。諸葛亮出山了，留下了大名。水鏡先生等沒有出山，永遠(yuǎn)消失了姓名。同時(shí)代還有一個(gè)大隱士，叫作孫登，沒留神率性長嘯一聲，導(dǎo)致青史留名。魏晉時(shí)期，士大夫和文人為什么紛紛隱居，跟亂世有關(guān)，也與社會(huì)風(fēng)氣有關(guān)——時(shí)逢亂世，命同草芥，唯有以性靈和自由的追求，才相對有意義。很多官宦和知識人走投無路，只能置身山水中，避實(shí)就虛，探究玄理。
魏晉隱逸，有道家風(fēng)格的，也有儒家風(fēng)格的。道家風(fēng)格的，是以長生不老為主要目的；儒家風(fēng)格的，是以自由自在為主要目的。孫登，是道家之隱，不沾人間煙火，不涉道德約束，是大隱。陶淵明呢，是儒家之隱，甚至是世俗的隱，是小隱。大隱有主義，有堅(jiān)守，不茍且，孤獨(dú)而沉郁。小隱不走極端，不唱高調(diào)，而是近人情，保持著平常人家常便飯的風(fēng)格，有淺嘗輒止的快樂，如白居易詩：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”
大隱有大隱的堅(jiān)守，也有大隱的孤憤。小隱有小隱的快樂，也有小隱的煩惱?！安删諙|籬下，悠然見南山”，是快樂和輕松；“種豆南山下，草盛豆苗稀”呢，卻是痛苦和沉重了。畢竟，隱逸鄉(xiāng)野，自食其力，是很辛苦的。
長年居于鄉(xiāng)野，能呆得下來嗎？這就牽涉到隱士的本質(zhì)了——有真隱士，也有假隱士。真隱士隱居不仕，并非天下無道，而是“以快吾志”?！拔嶂尽笔鞘裁?？是自由，是快樂，是逍遙。自堯舜時(shí)代的巢父、許由起，真隱士傲富貴、輕王侯、小天下，為的就是這個(gè)。
比陶淵明的隱更高蹈，也更有詩意的，是五代末期的林和靖。林和靖隱居杭州西湖，結(jié)廬孤山，常駕小舟遍游西湖諸寺廟，與高僧詩友相往還。若是有訪客來山中茅屋，童子就會(huì)把鶴放飛天空，林逋遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，就會(huì)駕小船返回。林逋終生不仕不娶，無子，惟喜植梅養(yǎng)鶴，自謂“以梅為妻，以鶴為子”，人稱“梅妻鶴子”。
林逋有詠梅詩：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，“雪后園林才半樹，水邊籬落忽橫枝”。詩有逸氣，有枯木寒林之感。留筆之處，處處月下高士圖。
張岱在《西湖夢尋》中說，南宋滅亡后，有盜墓賊挖開林逋的墳?zāi)?，只找到一方端硯和一支玉簪。相傳林逋死后，生前馴養(yǎng)的鶴，不吃不喝，最后竟在墓前哀鳴而死；親手種下的漫山遍野的梅樹，也如早春般重新綻放。
明朝陳眉山，年二十九，焚儒衣冠，隱居小昆山之南，閉門讀書，但仍與三吳名士來往，其中亦有高官豪紳。陳眉山詩、文、書、畫俱絕，才高八斗，讓當(dāng)時(shí)無數(shù)才子望塵莫及。無錫顧憲成講學(xué)東林書院，招他前去，辭謝勿往。大學(xué)者黃道周給崇禎帝上疏曾提到：“志向高雅，博學(xué)多通，不如繼儒”。
林逋的“隱”，是亂世中的修行和尋找，是真快樂，真自由，是真隱。陳眉山至情至性，挺然獨(dú)秀，壁立萬仞，既出入山林，又交往官紳，只是死活不出來做官。他的“隱”，不是目的，而是手段。有堅(jiān)守，有隨緣。雖是“半隱”，也算“真隱”。
隱，還有心理背景——人愛獨(dú)處，不怕寂寞，其實(shí)是愛自己，對自己滿意，也愛自由。人，如果獨(dú)處時(shí)感到寂寞，說明沒有跟自己成為好朋友。
隱逸，還是哲學(xué)般的性命追求。宋初理學(xué)的代表人物，周敦頤、陳摶、二程、張載、邵雍等人，都可以說是隱士。理學(xué)家主靜，與隱士的生活情趣一致，講究修身養(yǎng)性，講究“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”。以邵雍為例，終身不仕，“歲時(shí)耕稼，僅給衣食。名其居曰‘安樂窩’，因自號安樂先生。旦則焚香燕坐，晡時(shí)酌酒三四甌，微醺即止，常不及醉也。興至則哦詩自詠。春秋時(shí)出游城中，風(fēng)雨常不出，出則乘小車，一人挽之，唯意所適”。邵雍的生活，跟陶淵明相似，不過他的初心，卻跟陶淵明不一樣，胸懷和口氣都很大，仿佛可以盛下朗朗乾坤。至于另一個(gè)理學(xué)家張載，“橫渠四句”的口氣更大：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”?！盀樘斓亓⑿摹?，就是要像天地一樣，大公無私；“為生民立命”，就是“為人民服務(wù)”；為“往圣繼絕學(xué)”，是要接續(xù)已中斷的儒家道統(tǒng)，言下之意是要成為新的圣人；“為萬世開太平”，是在人間開啟長久的太平盛世。
理學(xué)氣魄如此之大，是視自己為連接，連接天地；也是破題，破中國道統(tǒng)向何處去的題；還是將天地人的重?fù)?dān)，扛在自己肩上。理學(xué)不是一般的學(xué)問，它的初衷，是既想解決中國人的現(xiàn)實(shí)問題，也想解決中國人的信仰關(guān)懷問題。這一個(gè)學(xué)問涵蓋的范圍大不大？當(dāng)然大。以理學(xué)家的觀點(diǎn)，理學(xué)固然是經(jīng)世致用、治國平天下之學(xué)，不過邏輯起點(diǎn)卻是修身、正心、誠意、格物致知。周敦頤詩云：“聞?dòng)猩綆r即去尋，亦躋云外入松蔭。雖然未是洞中境，且異人間名利心?！崩韺W(xué)家雖然隱，卻胸懷天下，有神圣使命。不是為了自由，也不是為了逃避，是為了探究天地之“理”，是為了天地之間的大學(xué)問。
南宋朱熹，同樣如此。朱熹曾隱于武夷山中，以理學(xué)之起點(diǎn)為終點(diǎn)，不再向治國平天下邁進(jìn)。所謂隱逸，其實(shí)是連天接地，在修身、齊家的意義上實(shí)踐圣賢之學(xué)。
馮友蘭說人生有四境界：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。最高的一層，為天地境界，宋明理學(xué)人物，都是天地境界，或者自以為天地境界。以為能夠代言天地，不僅可以裝下圣賢思想，還可以裝下山川日月、天地乾坤。
宋朝是儒家治國，稍有才學(xué)的讀書人，都通過科舉積極入世，隱于山水、市井的很少。元朝，蒙古人對農(nóng)耕文明不感興趣，對漢文化也不感興趣。自覺科舉沒有必要，也考不過漢人，大部分時(shí)間里取消了讀書人躍龍門的通道。元代知識人，基本無所事事，居于家中處于隱逸狀態(tài)，心有不甘，普遍有郁悶氣息。
元朝隱者，最為著名的是“元四家”：黃公望、倪瓚、王蒙、吳鎮(zhèn)之。黃公望水墨設(shè)色，王蒙之郁然深秀，吳鎮(zhèn)之氣象蒼茫，都與隱逸在野的郁悶和哀怨有關(guān)。至于倪瓚的山水，更是悲涼、寂寞和肅殺，有過濾掉一切顏色的決絕和哀傷。倪瓚表面看起來平靜，實(shí)際上是心里苦，胸中有積淤的情緒。四十歲后，他畫山水，再也沒有人物，只畫空山空水，蕭瑟曠寥，一片死寂。有時(shí)候也畫空亭，仍沒有人物。有人問倪云林為什么不畫人，回答是：世上安得有人？這一個(gè)反問，把世上之人都得罪了。
心中無人，自然眼中無人，身邊更不能有人了。
元朝文人畫，為什么不喜用顏色？心中已枯干，筆墨自黑白。筆下的山水，是一片冷月之下的枯寒。
元代文人畫，如同馬致遠(yuǎn)詞《天沙凈·秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯?！比绱艘暯牵氖秋L(fēng)景，分明是枯死的沙洲。
隱，還有真假。東晉時(shí)的謝安，就是假隱。他的隱，是為了用，是見機(jī)行事，是伺機(jī)而動(dòng)，是東山再起。謝安隱居?xùn)|山近二十年，享盡詩酒山水之樂，琴棋書畫無所不精，謝家子弟個(gè)個(gè)如芝蘭玉樹，才華出眾，在朝在野都出類拔萃。這樣的“隱居”，是一點(diǎn)也不寂寞的。到了晉穆帝時(shí)，他覺得時(shí)機(jī)已到，應(yīng)召出仕，老莊之學(xué)化為極其高明圓滑以靜制動(dòng)的政治手腕，終于取代桓氏掌握了最高權(quán)力，又內(nèi)舉不避親，重任侄子謝玄，贏得了淝水之戰(zhàn)的勝利。謝安一生，“隱”與“仕”，都極盡輝煌，死也恰得其時(shí)，令后世讀書人羨慕不已。
真隱和假隱，很多不是主觀愿望，而是客觀效果。最初是想真隱，可社會(huì)風(fēng)云變幻，高舉大旗的頭領(lǐng)到處招徠人才，便難隱下去了。姜尚之于周武王，孔明之于劉備，劉伯溫之于朱元璋，都是這種情況。五代時(shí)司空圖隱逸山林，被朱溫勒令出來出官，可是伴君若伴虎，更何況朱溫這樣的殘暴之人。司空圖無法，裝著路都走不動(dòng)，在朝堂上跌了一跤，把手里的牙笏都掉在地下。朱溫見司空圖如此老邁，只好放他一馬，讓他重新歸隱山林。
天下之興，用人之際，君王總是求賢若渴，不拘一格降人才，隱士出山，都被重用。江山打下之后就不一樣了，社會(huì)上到處都是功名利祿之人，朝廷要保千秋萬代，要的是執(zhí)行者，三分奸佞三分奴才四分老實(shí)人。太平盛世，人才不吃香，一旦隱居，假隱弄假成真，往往成為真隱，沒有辦法，只好一輩子隱下去了。
中國最著名的隱居地，是位居西北腹地的終南山。終南山為什么會(huì)成為隱士“天堂”，自然條件是一方面：皇天厚土，山川連綿，氣勢森然，奇崛幽邃；那種渾然天成的大寧靜，能讓靈魂安撫。終南山之所以成為隱者的天堂，還是離“十三代古都”長安很近，可以方便來去，隨意進(jìn)出。長安城一有風(fēng)吹草動(dòng)，隱士們即可以換一件衣服，乘一匹車馬，朝起暮歸，堂而皇之地登堂入室?！缎绿茣けR藏用傳》記載，盧藏用想入朝做官，就隱居在京城長安附近終南山，希望得到征召，后果然被召去當(dāng)了大官。白云先生司馬承禎也曾被召，卻一心想歸山隱居。盧藏用指著終南山對司馬承禎說：“此中大有嘉處，何必在遠(yuǎn)?！彼抉R承禎不屑道：“以仆視之，仕宦之捷徑耳?！?/p>
想想也很正常，有道則現(xiàn)，無道則隱。隱，其實(shí)是無奈，現(xiàn)，才是本心。人生一世，誰不瀟灑走一回呢？隱與現(xiàn)，本來就是陰與陽的關(guān)系，是人生哲學(xué)的陰陽兩面。
終南山中，王維的隱，是一個(gè)另類，有求道和修行成分，可以視為佛家的隱，可又與寺院出家不一樣。王維的隱，相比于出家，更純粹，更無目的，也更智慧：中正平和，能進(jìn)能退，不走極端。拿王維的田園詩，與謝靈運(yùn)陶淵明的山水田園詩的比較中，就可以看出：謝眺的山水詩，是道家思維，總體是外觀，是努力把自己的心靈寄于山水。陶淵明呢，不是旁觀，是親歷親為，是自己下手的躬耕詩人，主業(yè)是躬耕，副業(yè)才是寫詩。王維呢，親近山水田園，不是寄托，而是尋覓心心相映的禪意。比如說王維詩《鳥鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中?！边@一首詩，應(yīng)寫于終南山隱居期間，因?yàn)樾撵o心閑，詩句中滿是三昧的芬芳?！督K南別業(yè)》一詩也是：“中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨(dú)往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無還期”。閑閑地沿著溪水流來的方向散步，一直走到源頭，已不到溪水的來處了，于是坐在那里，看山中云起云落。這一個(gè)隨遇而安，也是暗契真諦，盡得妙心。
人若能“放空”自己，不管是真隱也好，假隱也好，畢竟是有好處的，內(nèi)心的廣大，是靠放空而獲得的，以“小空”融入“大空”，其實(shí)是有限融入無限——正是終南山的“修道”，讓王維放棄了“小我”：一滴水落入大海，個(gè)人融入了天地自然，山川之靈給予生命的滋養(yǎng)，浩蕩無限。
隱士如亭，兀立于鄉(xiāng)野，現(xiàn)出華美的姿態(tài)。中國文化，素來有“亭”的情結(jié)?！巴ぁ弊?，來自于“?！保褪切菹?，是具有美感的憩息和放松。隱士文化，追求個(gè)體在雄闊的宇宙和久遠(yuǎn)的歷史中憩息和思考，山野之中，一個(gè)遮風(fēng)擋雨的“亭”，是最佳的處所。疏林落日之下的小亭，寂靜而安謐，惆悵而寂寥，滿滿的是對風(fēng)景的追尋和眺望。中國鄉(xiāng)村建設(shè)，最喜歡造亭；中國文人畫，也喜歡畫亭。倪云林曾有《疏林亭子圖》，自題云：“溪聲虢虢流寒玉，山色依依林翠屏。地僻人閑車馬寂，疏林落日草玄亭?！痹谒壑?，自己就是“亭”。真正的隱士，都是山野里的“亭”。
晚明之后，隱士文化又大有不同。從諸多山水畫中，可以管窺一斑——畫中山水，不似宋畫那樣奇崛高聳，不以山巒和溝壑把人物和外部世界隔開，而是平實(shí)安謐，門軒大開，與世界融為一體。隱士所隱，不是高山流水，而是充滿生活氣息，花自開放，風(fēng)自吹拂，水自流淌，葉自飄零，隱士們一晌貪歡，已與生活握手言和。
宋儒是沉湎于“大”，明儒則是自得于“小”；宋儒是自絕于險(xiǎn)峻，明儒則是浮游于市井。陳眉山有詩云：“香令人幽，酒令人遠(yuǎn)，石令人雋，琴令人寂，茶令人爽，竹令人冷，月令人孤，棋令人閑，杖令人輕，水令人空，雪令人曠，劍令人悲，蒲團(tuán)令人枯，美人令人憐，僧令人淡，花令人韻，經(jīng)史子集令人古?！边@一段話，是深諳山水、自然、人世“眾妙之門”，或者說“三昧”。為什么會(huì)這樣？晚明知識人在打通儒釋道的過程中，深覺宋儒的大而無當(dāng)，覺得人更應(yīng)在日常生活中尋找詩意道心。人感悟通達(dá)之后，便覺得萬事順暢，大處可小，小處可大，大大小小，都在形通意切之中。
明儒與宋儒相比，是在“覺悟”之上的一種“再覺悟”，由孤寒走向溫潤。當(dāng)時(shí)已有說法“小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝”，有人不服氣，加了一句：“巨隱隱于心”。明儒，是自以為“巨隱隱于心”。
因?yàn)槿鄙俪绺吆蜎Q絕精神，隱士文化不斷地走形，越來越趨于犬儒和享樂了。羨慕之外，有羨慕嫉妒恨成分，也有精神勝利法的自我安慰成分，還有“偷梁換柱”成分。中國人真是聰明，一不小心，就偷梁換柱，甚至偷天換日，以一個(gè)鏡頭水面，換出一個(gè)偌大的乾坤?！半[于朝”也好，“隱于心”也好，都有道理。做朝中隱士，不能做大官，也不能做小官。做大官，伴君若伴虎，危險(xiǎn)太大；做小官，事無巨細(xì)，親力親為，會(huì)累死。做官，不近身皇帝，也不接觸百姓，都好當(dāng)。如此之官，是最好的“隱”。至此，中國的“隱”文化，已缺少?zèng)Q絕和崇高精神，甚至已缺少真實(shí)和真誠。顯與隱，已難有明顯的界線，最要緊的，是自圓其說。李笠翁自詡為“人間大隱”，其實(shí)哪是歸隱呢，吃、喝、嫖、賭、抽都占全了，完全是享樂。“造屋不嫌小，開池不嫌多；屋小不遮山，池多不妨荷。游魚長一尺，白日跳清波；知我愛荷花，未敢張網(wǎng)羅?！比绱诉@般，不是飄飄欲仙，而是墜入紅塵享受世俗生活的大員外了。
清軍入關(guān)之后，文人們紛紛離開家園，避入山林，搖身變?yōu)殡[士。傅山、王夫之、顧炎武、黃宗羲、方以智、冒襄、張岱等人，都是以自己的歸隱，表示不合作，也表示自己的反抗。這一個(gè)舉動(dòng)，有悲憤和憂傷的真情，算是重現(xiàn)中國隱士文化的一縷孤魂。只是這一縷孤魂，難得過誘惑，敵不過時(shí)間。在恍惚的時(shí)間的面前，意志和節(jié)操往往如風(fēng)般捉摸不定。
隱者藏于天地之間。尋訪隱者，也是古詩中一個(gè)常見的題材。賈島尋高士，沒有見到，寫了《尋隱者不遇》：“松下問童子，言師采藥去，只在此山中，云深不知處。”王維不愿見人，留下詩《鹿柴》：“空山不見人，但聞人語響，返景入深林，復(fù)照青苔上”。東晉時(shí)名士戴逵隱于曹娥江上游，王徽之居于山陰，相隔甚遠(yuǎn)。一次夜里下大雪，王徽之醒來后打開窗戶，命仆人斟酒。四處望去，一片潔白銀亮，于是起身，慢步徘徊，吟左思的《招隱詩》。忽然間想到了戴逵，即刻乘小船前往，到了戴逵家門前，又轉(zhuǎn)身返回。有人問他為何這樣，王徽之說：“我本來是乘著興致前往，興致已盡，自然返回，為何一定要見戴逵呢？”
見，或者不見；見到了，或者沒見到，都不是個(gè)問題……只要有雅興，只要有情趣，贈(zèng)人蘭草，手有余香。都可以成詩，都可以傳為佳話。
隱士，到了此番情境，只剩美學(xué)意義了。隱士，如空谷幽蘭——就像那幽居在山間的蘭花，但聞蘭香，不見蘭影。
隱士文化，就這樣別有意蘊(yùn)，正正邪邪邪邪正，邪邪正正正正邪；假作真時(shí)真亦假，真作假時(shí)假亦真。中國文化的很多東西，都是這樣。隱士，是中國人的鏡花水月，也是中國文化最核心的精神密碼之一。
廢名的《橋》中，琴子看到一個(gè)好地方，便和妹妹細(xì)竹說，在這里做一個(gè)隱士也好，豆棚瓜架雨如絲，做針線活時(shí)看《聊齋志異》解悶兒。這一個(gè)想法，是典型的中國式生活態(tài)度——沒有感到人生如夢的真實(shí)，卻感到夢的真實(shí)和美。
■責(zé)任編輯 包倬
散文
過猛士衣冠冢
散文 儲勁松
儲勁松 安徽岳西人，中國作協(xié)會(huì)員。著有《黑夜筆記》《書魚記：漫談中國志怪小說·野史與其他》《雪夜閑書》《草木樸素》等。
庚子秋在安徽六安，行走于鬧市之中，本是去瞻拜文廟，無意中偶遇淮南王英布衣冠冢。著了魔一般，繞著冢墓走了一圈又一圈，不知不覺走了五六圈。后來走乏了，躺在芳草萋萋的封土上抽煙，望天上云，遙想秦漢故事。秋陽如溫泉水嘩嘩流淌，泡得我骨酥肉軟眼迷離。忽然看見一位八尺偉丈夫，黑面皮，著鐵盔甲，荷一桿長槍，披頭散發(fā)，目如星閃，在草地上風(fēng)馳電邁一般走來走去，口中喃喃自說自話。我假寐，悄悄記下其言語：
我一生以黥為奇恥。
年少時(shí)，在六縣故里，也就是今天的六安市城北鄉(xiāng)，我娘請一個(gè)過路的算命瞎子給我算命。我娘報(bào)上我的生辰八字，瞎子用右手的黑指頭扒拉著左手的黑指頭，將天干地支時(shí)辰屬相算計(jì)一番，然后驚呼：“此子命相大好，貴不可言。”我娘樂得眉梢飛揚(yáng)，問他如何好如何貴，瞎子又不肯再言語，只顧吱吱唔唔賣關(guān)子。我娘聰慧，一看就懂了，趕緊系上圍裙，給瞎子殺雞打蛋下面條。瞎子啃完兩只雞腿，吞完面條，用袖子揩揩油嘴，接著說：“命相里稱王稱霸。但當(dāng)刑而王，大兇而終?！?/p>
聞聽此言，我下意識地摸著額頭發(fā)怔，身上瞬間冷得像冰窖。
這當(dāng)口，我娘忽然從石凳子上跳將起來，一把抓起瞎子面前那碗吃剩的熱面湯，潑了那塌目老鰥夫一臉。那廝像被捉奸去勢的公狗一樣，嗷嗷叫著落荒而逃。出大門時(shí)，還被我家高高的栗木門檻絆了個(gè)狗吃屎，手中的湘妃竹打狗棍卟啦啦摔出老遠(yuǎn)，惹得我娘好一陣?yán)诵Α?/p>
鄉(xiāng)里人都說，原先我娘是個(gè)眉低眼順的女人，自從我父親死于戰(zhàn)火，她就性情大變，由一頭母羊變成了一只雌虎。秦國一掃六合之前，六縣屬楚國，荊楚古來熱血，民風(fēng)彪勇輕悍，好作亂。鄉(xiāng)人一言不合就捋皮錘子，也就是老拳頭相向。更酷愛械斗，遇到打群架，就像吃肉喝酒一般踴躍。楚地代代出英雄豪杰，風(fēng)習(xí)使然。秦滅楚后，楚南公代表楚人發(fā)毒誓，說了一句天下人皆知的名言：“楚雖三戶，亡秦必楚?！焙笫涝S多人誤解了他老人家的意思，以為南公是說，哪怕楚國只剩下三戶人家，滅秦的也是楚人。其實(shí)他說的是楚國三姓屈、景、昭，他們是除羋氏王族之外，實(shí)際掌握楚國政權(quán)、兵權(quán)、財(cái)權(quán)、律法、外交的三大旺族。這八字誓言像魔咒一樣激勵(lì)著楚人，他們在平常的斗毆中習(xí)練武事，磨煉心志。后來，項(xiàng)羽率領(lǐng)楚人果然實(shí)現(xiàn)了南公誓愿，殺了秦王子?jì)?，搗毀了秦人宗廟，一把火燒掉了阿房宮。
民風(fēng)如此，又是亂世，我娘由嬌姑變作悍婦，實(shí)是世道艱難，讓她不得不如此，不然還不被人欺負(fù)死？我娘的懷里，始終揣著一把磨得雪亮的剪子。每天清晨，我娘哧啦哧啦磨剪子的聲音，比花喜鵲的叫聲還早。她是故意張揚(yáng)，好讓那些心懷鬼胎托辭來借葫蘆瓢的寡漢頭子望而卻步（那些老光棍來到我家，見到我娘，嘴里道：“英家嫂子，借瓢，借瓢一用?！蹦樕弦荒樢?，也讓那些半夜摸索著撬我家門栓者知難而退。
算命瞎子的話，什么王啊、霸啊、刑啊、兇啊，簡直鬼話連篇，鬼才相信。我一介布衣，祖上幾十代都是掰土巴的農(nóng)民，見了里正頭都低到褲襠里，哪有王霸的命？但是自從算命的老瞎子來過以后，我娘在飯桌上看我吃飯的眼神里，除了更多的舐犢深情，又添了一絲顯而易見的悒悒。
王，是一個(gè)好字，一個(gè)大詞。鄉(xiāng)里有學(xué)問的老先生，黃昏時(shí)分坐在大楓楊樹下講學(xué)布道，曾說：王字的三橫為天地人三才，中間一豎代表參通三才者，也就是王。我當(dāng)時(shí)打獵歸來，肩膀上扛著一頭大獐子，路過樹下恰好拾到這一句，覺得甚有道理。但聽也就聽了，只當(dāng)耳旁刮過一陣風(fēng)。王干我何事？
我耕田犁地射兔擊豹，靠一身蠻力供養(yǎng)老娘，帝力于我有何哉？再亂的世，再平的人間，草民百姓不都得吃飯穿衣贍老養(yǎng)小？漸漸地，我長高長壯了，有的是力氣，空手能輕松撂倒十個(gè)壯漢，能打死一只額上生有王字的吊睛白額大蟲。我娘有一天終于放下了鋒利的剪刀，不再害怕潑皮無賴來侵?jǐn)_，但她也漸漸衰老了，歲月抽干了她身上飽滿的脂肪和精氣神，往日的徐娘眉眼和風(fēng)姿一天天凋零。望著老娘從井中汲水的佝僂背景，我想到：世間比死亡更可怕的事，是衰老，是看得見的白發(fā)、皺紋、眼屎、老年斑、腰椎間盤突出，以及周身散發(fā)出來的微微腐臭的死亡氣息。
我很小就失去了父親，也沒有女人，父親和女人都只存在于想象之中。我只有老娘，活在暗無天日的秦世里，娘兒倆吃飽穿暖已然不易，沒有心思兒女情長。偶爾我也會(huì)夢見村西頭那個(gè)曾經(jīng)一起做過麻老虎搶親游戲的女孩兒曉月。不過想也沒用，她已經(jīng)定了親，那年年底就要嫁過去了。她未來的夫婿是隔壁村一個(gè)財(cái)主佬家的小兒子，面目倒是清秀，只是腦子不正常，嘴角常年口水牽絲，走路時(shí)兩只細(xì)腿像風(fēng)中藤條似地彎來搗去。烏云遮月的夜里，曉月偶爾還約我在她家屋后的菜園子里幽會(huì)，在豇豆藤黃瓜蔓的掩護(hù)下，我們親過嘴，在彼此身上胡亂摸索過。但若是我想進(jìn)一步動(dòng)作，她必然死命拒絕，最后卻又抱著我無語淚雙流。女人真是極其復(fù)雜的動(dòng)物，我實(shí)在弄不懂。
我沒有想過當(dāng)王，甚至沒有想過會(huì)有自己的女人，更不會(huì)想到有一天，整個(gè)淮南國的女人都?xì)w我所有，想臨幸誰就臨幸誰，倚紅偎翠軟玉溫香，享盡人間煊赫權(quán)勢和富貴溫柔。但沒有曉月，這些都沒有太大的意義，與那些絕色女子行房之后，我還是時(shí)常感到空虛、孤獨(dú)，甚至感到絕望，性情因之更加暴躁、易怒、無常。
曉月，你在哪里？
我的一生就是一部傳奇，比后來的唐宋傳奇和話本要傳奇多了。世間關(guān)于我的正史野乘、文章詩詞、小說戲文、電影電視不計(jì)其數(shù)，我都一一讀過、看過，也都一笑置之。我尚且不懂我，他人又如何能懂我？他們寫我、唱我、演我，贊我、笑我、罵我，要么想借我出名，要么是借我發(fā)財(cái)，高級一點(diǎn)的，是借我這杯陳年老酒澆他自己胸中的塊壘，如此而已。我曾經(jīng)為此憤憤不平，比劉季那老兒和呂雉那蠢婦誣我謀反還要讓我憤怒。
有一天，我讀到一個(gè)名叫儲勁松的現(xiàn)代人寫的關(guān)于呂雉的文章，題為《毒婦》。他是這樣寫的：
呂雉，古今第一毒婦，后世可堪比擬者，恐怕只有晚清的慈禧。
《史記·呂太后本紀(jì)》說：“呂后為人剛毅，佐高祖定天下，所誅大臣多呂后力。”寥寥數(shù)語，深意存焉。呂雉之罪罄竹難書，最主要的罪行有五樁：一是殘酷虐待戚夫人，把她做成人彘；二是殘害趙王如意；三是誅戮功臣；四是開漢朝外戚專權(quán)的先河；五是臨朝稱制，陰謀篡奪劉氏江山。
彘者，豬也，斷其手足，挖掉雙眼，燒壞耳朵，逼喝啞藥，然后扔到廁所里，呂氏的陰毒叫人毛骨悚然。做下如此慘無人道的惡事，她還洋洋得意，讓自己的兒子孝惠帝劉盈參觀人豬。劉盈仁慈，看后大病一年多，其間派人對呂雉說，“此非人為。臣為太后子，終不能治天下。”從此飲酒淫樂，不問政事，終至少年夭亡。劉盈名義上是皇帝，其實(shí)不過是一個(gè)傀儡，朝政全由呂雉把持?！妒酚洝分挥小秴翁蟊炯o(jì)》而無《孝惠本紀(jì)》，《漢書》有《惠帝紀(jì)》，故而我以為，司馬遷比班固高明，或者說更有史才?？梢赃@樣猜測，呂雉巴不得自己的兒子早死。我這么說是有根據(jù)的，劉盈死后辦喪事，“太后哭，泣不下”，也就是說哭而無淚，假哭，當(dāng)丞相陳平向她建議讓呂氏家族的人入朝執(zhí)政，“其哭乃哀”。獨(dú)苗兒子死了無所謂，只要自己仍然當(dāng)著大漢天下的家。甚至還可以這樣猜測，她是故意讓劉盈觀人彘受驚嚇的，這樣才讓他全然斷了親政的念頭。
誅殺韓信，是呂雉與蕭何共同定的計(jì)策。韓信有謀反跡象，倒也罷了。劉邦死后，她故意停尸四日，不發(fā)喪，打算借此機(jī)會(huì)把功臣全部鏟除，用心極其歹毒，但同時(shí)也證明她很愚蠢。正如酈商所言，如果真的那樣做了，天下必然大亂。吾鄉(xiāng)俗話說：“叫花子登不得大寶?！闭f的就是呂雉這類貨色。
成為事實(shí)上的女皇帝后，她牝雞司晨，把自己娘家人全部提拔到重要位置，并不顧劉邦與諸侯“非劉氏王者，天下共擊之”的盟誓，封呂家人為王，呂氏一門因之呼風(fēng)喚雨炙手可熱。骨子里她是有讓呂氏取代劉氏做皇帝念頭的吧，只是不敢明說罷了。呂雉死后，呂氏一族被一鍋端，全數(shù)誅滅。這個(gè)老毒婦，只落個(gè)青史惡名。種惡因必結(jié)惡果，古今驗(yàn)證毫厘不爽。
東漢中元元年(56年)，呂雉死后將近三百年，漢光武帝劉秀黜降呂雉的太后尊號，改封薄太后為高皇后，并宣布呂雉沒有資格祔祀高廟，把她的靈位從高廟撤出。事見《后漢書·光武帝紀(jì)》。讀史至此，郁悶頓消，痛快淋漓，獨(dú)自浮一大白。
這篇文章讓我大有高山流水遇知音之感，前前后后讀了許多遍。但他在另一篇《留白》里寫劉邦之死，觀點(diǎn)我不敢茍同。那篇文章寫道：
漢高祖劉邦之死，與淮南王英布造反直接相關(guān)。劉邦御駕親征，交戰(zhàn)中被亂箭射中，回京的路上就病得很厲害了。呂雉為他請來良醫(yī)，醫(yī)生說箭瘡可以治愈，但劉邦卻拒絕治療?！妒酚洝泛汀稘h書》是這樣記載的：“醫(yī)入見，高祖問醫(yī)。醫(yī)曰：病可治。于是高祖嫚罵之曰：吾以布衣提三尺劍取天下，此非天命乎？命乃在天，雖扁鵲何益！遂不使治病，賜金五十斤罷之?！贬t(yī)生出門后，劉邦立即向呂雉交待了后事。
病可治卻不治，寧愿死，這事聽起來真是蹊蹺得很。難道如史籍所說，劉邦真的以為自己是赤帝之子天命斯鐘么？劉邦的傲慢，《史記》《漢書》均多次提及，定然不假，但其智識超人，不可能真的以為自己是赤帝之子，有天帝相佑，壽命萬萬年，否則他就不會(huì)著手安排后事。他明知病如果不治，自己大限將至，那為什么還要拒絕？
是否可以這么大膽猜測：劉邦是想死。為什么想死？不想看到那些功臣在自己手上一個(gè)接一個(gè)地被誅滅。楚漢爭鋒劉邦完勝，稱帝后，先是殺燕王臧荼、穎川侯利幾，接著殺代國國相陳豨，然后是殺大功臣淮陰侯韓信、梁王彭越、淮南王英布，可是造反的功臣反而前仆后繼。估計(jì)此時(shí)的劉邦也殺怕了，已經(jīng)心焦力瘁了。特別是與他同年同月同日生、自幼交好又一起從灃縣起兵、為打下漢朝江山立下汗馬功勞的盧綰，這時(shí)與陳豨聯(lián)手造反的跡象已明，他已經(jīng)派心腹樊噲領(lǐng)兵去鎮(zhèn)壓了。盧綰殺還是不殺？
《史記·韓信盧綰列傳》記載：在所有臣子中，劉邦對盧綰最好，“出入臥內(nèi)，衣被飲食賞賜，群臣莫敢望，雖蕭曹等，特以事見禮，至其親幸，莫及盧綰。”所以即使所有人都造反了，盧綰都不應(yīng)當(dāng)反，可他還是反了。這時(shí)的劉邦終于感到絕望了吧？
選擇適時(shí)病死，或許也是劉邦一生中最重要的決策之一：雖然誅殺了功臣，畢竟沒有親手殘滅生死與共的兄弟?；蛘哌€可以這樣猜測：他此時(shí)已經(jīng)無法控制野心勃勃的呂雉？又或者身為帝王，他連最心愛的女人戚夫人、最喜愛的兒子劉如意都保護(hù)不了，強(qiáng)烈感到活著無趣、生無可戀？
青史印在紙上密密實(shí)實(shí)，可細(xì)細(xì)思量，其實(shí)也有許許多多的留白，供人揣摩和遐想。
如我前面所說，儲氏也是在以漢家歷史的陳酒，澆他自己的胸中塊壘。他又不認(rèn)識劉季，純粹是“聽評書落淚，替古人擔(dān)憂”，做紙上膚淺文章。劉季這老兒比女人還復(fù)雜，連隨劉季一起征伐多年的親密將相，甚至枕邊人呂雉、戚夫人、薄夫人，也猜不透他的心思，儲氏自然是隔靴搔癢。但我確信，劉季不可能是自己想死，他那樣狡獪奸猾的人，詐死倒有可能。
我一直懷疑，劉季是呂雉害死的。呂雉把他害死后，又制造了箭瘡發(fā)作一命嗚呼的假象，連請良醫(yī)為劉季治病一節(jié)也是她編排出來的?！叭绻o狗戴上皇冠，那狗也就無法控制了?！边@是電影《權(quán)力與游戲》里的一句臺詞，當(dāng)時(shí)我聽到這句話，第一個(gè)想到的就是呂雉這只老母雞。
生前我是一介武夫，只曉得領(lǐng)兵打仗攻城略地殺人如麻，最多翻一翻兵書。但這一兩千年來，我實(shí)在太閑了，閑得發(fā)慌，就讀起書來。主要是兵書和史書，甚至做起了學(xué)問，譬如研究十三經(jīng)和二十四史。我敢說我的學(xué)問遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了朱熹、王陽明和顧炎武，但與孔子相比還要差一大截。這老夫子太牛逼了，學(xué)問如山如淵，遙不可及，簡直不是人，我估計(jì)還得花兩千年，才有可能追上他。
前兩天我重讀《周易·困卦》，見九五爻詞說：“劓刖，困于赤紱；乃徐有說，利用祭祀?！毙睦锖么蟛煌纯?。劓、刖這兩個(gè)字，像兩根針，扎進(jìn)我的一雙眼睛里。
是的，我承認(rèn)我的修為還不到家，做不到風(fēng)雨不驚雷電不動(dòng)。自從我遭受黥刑之后，我對黥、劓、刖、臏、宮、大辟這些字眼就分外敏感，見之如宿仇。由之憎恨起殘暴的嬴政和為虎作倀的衛(wèi)鞅來，雖然爾曹身與名俱滅。嬴政倒也罷了，他是為了他的秦國他的王位。衛(wèi)鞅這個(gè)來自衛(wèi)國的龜兒子，為了一己功名利祿，竟然助紂為虐，制定慘無人道的秦法，有多少人因之?dāng)嗔送取⒏盍吮亲?、臉上被刺字，又有多少人丟了命、破了家、滅了族？
可笑那一幫秦國的外客，衛(wèi)鞅、呂不韋、張儀、李斯之流，一個(gè)個(gè)背叛自己的母國，甘心充當(dāng)秦國的走狗虎倀，幫助秦人迭出詭計(jì)奔走跑腿一統(tǒng)天下，最后要么被腰斬，要么被車裂，要么被放逐，哪一個(gè)又有個(gè)好下場？照理他們飽讀詩書，一定熟誦《周易》，深明事理，豈不聞其《旅卦》上九爻詞說：“鳥焚其巢，旅人先笑，后號咷；喪牛于易，兇”？外客就像行旅之人，身居高位，在秦廷的根基本就不穩(wěn)，還不知道謙遜收斂，一味亢進(jìn)窮驕，先笑后哭、以兇而終自是不免。我們六縣人家的父母訓(xùn)斥不懂事的學(xué)童，罵其“書念到腳肚子里去了”，我看衛(wèi)鞅他們的書，真是念到腳肚子里去了。
更可笑的是兩千年以后，電影電視上大肆歌頌秦國、秦朝、秦王、秦帝，順帶頌贊這一幫走狗爪牙。那些劇作家、導(dǎo)演、演員和吃瓜看客，讓我想起市井中的耍猴戲，讓猴子最開心的事，是耍猴人已經(jīng)走了，它還在繼續(xù)耍。這些人哪里知道在秦世生存的艱難？僅“告奸者與斬?cái)呈淄p，不告奸者與降敵同罰”一條，就殘害了上百萬無辜的性命，又開啟了后世揭人陰私、誣告他人的邪惡風(fēng)氣。
我當(dāng)年遭受黥刑，被發(fā)配驪山筑長城，就是因?yàn)猷l(xiāng)人訐告，誣蔑我偷看里正家的女兒如廁，又誣陷我偷盜村里的黃牛販賣給山匪。
前一件事發(fā)生在一個(gè)夏天的午后。我當(dāng)時(shí)正躺在皂莢樹的樹杈上睡大覺，里正家的茅絲缸也就是廁所，就搭在皂莢樹下面，他家那個(gè)麻餅?zāi)樁畠狐S鶯兒恰好來蹲茅絲缸。她又是放屁又是撒尿，屁尿齊下聲如山洪暴發(fā)，還撅著白屁股，小母貓發(fā)情似地，尖著嗓子嗲聲嗲氣地唱歌，唱什么“哥是天上一條龍，妹是地上花一蓬。龍不翻身雨不下，雨不打花花不紅?！比堑梦夜笮Γ徊恍⌒木蛷臉渖蠞L落下來，轟地一聲掉在黃鶯兒跟前，把她嚇得差點(diǎn)掉進(jìn)茅絲缸里。
黃鶯兒提起褲子，就捂著臉飛跑，一邊跑一邊大叫：“英布耍流氓，英布不要臉！”哪個(gè)稀罕她，她比曉月長得丑多了。后來我就被五花大綁，罰跪在里正家的堂軒里，聽他宣讀秦律，末了說要把我送進(jìn)官府投進(jìn)大牢。我娘又是軟詞哀告又是撒潑威脅，還掏出剪子與里正拼命，都不管用，后來還是黃鶯兒自己求了她的父親，才放過我。畢竟穿開襠褲時(shí)，我和黃鶯兒也一起上山掏過鳥蛋，下河捉過水蛇，一起開心戲耍過，她還念一點(diǎn)兒舊日情分。不過，經(jīng)此一事，我的名聲在鄉(xiāng)里也就壞透了。女人們見了我就跑，一時(shí)跑不掉的就躲，不要說十五六歲嫩得出水的花姑娘，就是六十多歲奶子干癟如空布袋的老嫗，見了我也假模假式地把她們癟癟的懷緊緊捂著。老草狗，我呸，老淫婦，我呸呸呸。
至于后一件，更是冤枉。那一天，我上山打野豬，那頭牝豬屁股上吃了我三箭，還在哼哼著瘋狂逃命，最后鉆進(jìn)了山匪的寨子里。我尋蹤而去，不料被暗哨用漁網(wǎng)一把拿住，被捆綁著押到一眾大漢面前。當(dāng)時(shí)他們正在大碗喝米酒，大碗吃牛肉。匪首是一個(gè)白面書生，非但不兇煞，反而斯文道學(xué)，身上有一股好聞的書卷氣。他上下打量我一番，然后下席親自給我解了棕繩，又單獨(dú)給我設(shè)了一席，讓我安心喝酒吃肉。我餓狠了，也不客氣，埋頭專心致志祭祀五臟廟。吃飽喝足了，自然不敢再提野豬的事，恭恭敬敬地作揖告辭。
那白面書生這時(shí)候從席上站起來，像戲文里的小生，輕輕搖著絹扇子，徐徐向我道：“好漢，當(dāng)今天下，胡亥和趙高殘暴無道，以苛法峻刑統(tǒng)治百姓，餓殍遍野，民不聊生，男子疾耕不足于糧饋，女子紡績不足于蓋形，天下苦秦虎狼之毒久矣。我等生在亂世，本是良民，誰不想漁樵耕讀，過幾天安生日子？七國混戰(zhàn)二百余年，諸侯爭王爭霸，征戰(zhàn)不休燒殺搶掠，最苦的是黎民百姓。本想嬴氏一統(tǒng)江山之后，能過上有衣有食的太平日子，不想秦律恢恢密而不漏，百姓動(dòng)輒觸法犯罪，以至到了里無完人、室無健夫的悲慘地步?！闭f到這里，他指著他的那一幫弟兄讓我細(xì)看，那些漢子聞言紛紛從席上站起。我這才發(fā)現(xiàn)，他們不是臉上被刺了字，就是鼻子被割短如豬鼻，不是斷了手，就是斷了腳。
書生接著道：“我等弟兄無奈落草，雖然也干著打家劫舍的勾當(dāng)，為鄉(xiāng)里所不恥，但我們是在聚集義兵，等待時(shí)機(jī)扯起反秦的大纛。我觀好漢相貌，一身英雄氣概，可領(lǐng)十萬雄兵。當(dāng)此天下即將再次大亂之際，何不加入山寨，我等攜手一起做一番大事業(yè)，成就一世功名？”我豈敢，家有老娘要養(yǎng)活，有田地要耕作，于是百般委婉致謝推辭。那一眾漢子在一旁捋袖奮臂，一個(gè)個(gè)亂哄哄叫嚷道：“不入伙就砍頭！”幸好那書生好脾氣，也不發(fā)怒，干干脆脆放了我下山，還親自送到崗哨那個(gè)鷹嘴巖處，似故人離別一般拉著我的手依依不舍。臨別，他還送給我一大塊鮮牛肉，讓我回去好生孝敬老娘。
回家途中，我一路思索書生的那一番話，覺得甚有道理。我承認(rèn)，是他啟蒙了我的反秦思想。我后來做得好大一番事業(yè)，戰(zhàn)巨鹿，渡河擊秦，戰(zhàn)函谷關(guān)，挺進(jìn)關(guān)中，戰(zhàn)垓下，剿滅項(xiàng)羽，先是做了九江王，后來又做了淮南王，貴為萬乘之主，這些都和他那天的侃侃而談對我的啟悟密切相關(guān)。但在當(dāng)時(shí)，我確實(shí)沒有想過要落草為寇，更沒有想過要武力反秦。
那天傍晚我酒力發(fā)作，一路東倒西歪往村里走，身子軟得像根草繩。剛剛進(jìn)了村口，就被里正帶人拿下，理由是我偷了鄉(xiāng)里人家一頭黃牛賣給了山匪。不容我分辯，就被捆成粽子送了官。偷牛的事本來就不小，賣給伺機(jī)造反的山匪事情更大，比真的偷看黃鶯兒如廁還要嚴(yán)重一百倍不止。后來，兩罪并罰，我被黥面，接著被遣送去驪山，修那該死的長城。
順便說一句，我起兵造反后，故里山寨上的那群好漢，都成了我第一批擁躉，那個(gè)白面書生還做了我的幕府謀士，我的很多奇謀妙計(jì)，都出自于他的好腦子。我的義旗一揮，小半個(gè)天下聞風(fēng)響應(yīng)。司馬遷著《太史公書》，為我寫傳，說到我的英雄事業(yè)發(fā)軔之時(shí)，云：“布已論輸驪山，驪山之徒數(shù)十萬人，布皆與其徒長豪桀交通，乃率其曹偶，亡之江中為群盜?！笔菍憣?shí)，并無捏造。后來班固著《漢書》，關(guān)于我的傳記基本上是抄錄司馬遷的著作。
太史公是大才、奇才，在除秦國以外的六國史籍都被秦火一把焚燒掉后，以一己之力，寫成那樣一部大史，我是很佩服他的。他為我作傳，獨(dú)辟一個(gè)章節(jié)，置我于李斯、蒙恬、張耳、陳馀、魏豹、彭越之后，放在韓信之前，我是滿意、嘉許的，這老兒還算曉事。但他人情做了九十九，卻不肯用我的名字，專揭我丑，謂之《黥布傳》，這讓我惱恨至今。一字里有春秋、寓褒貶啊。他在《孔子世家》里也說了，“孔子在位聽訟，文辭有可與人共者，弗獨(dú)有也。至于為《春秋》，筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一詞?！彼谩冻紓鳌啡忠埠冒?。他皮里陽秋，骨子里看不上我，不把我當(dāng)英雄。若我寫《漢書》，寫他的傳記，謂之《宮遷傳》，他心下的感受又當(dāng)如何？相形之下，班固在這個(gè)問題上要客觀一些，雖然把我和韓信、彭越、盧綰、吳芮相提并論，題為《韓彭英盧吳傳》，放在韓信和彭越的后面，讓我稍感不爽，但他畢竟未提我最忌諱的黥字。
恥辱啊，身體發(fā)膚受之父母，臉上刺字，涂上墨子，一生蓋世功業(yè)也洗涮不掉這個(gè)污點(diǎn)，淡化不了這個(gè)魔鬼戳在我臉上的印記。做鬼兩千年來，我臉上那塊隆起的肉疤也不曾平復(fù)。我對黥面之恨，甚至遠(yuǎn)超劉季呂雉誣我謀反。記得我從起兵反秦到做九江王期間，夜里睡覺前，脫掉鐵甲取下兜鍪，躺在床上，常常用手撫摸這塊烙在我左前額上的肉疤，一邊摸，一邊把嬴政、胡亥、衛(wèi)鞅、趙高、李斯、里正之流挨個(gè)例行詛咒一通，然后恨恨入眠。時(shí)常在夢里，夢見那塊疤消失了，臉上光潔如鏡面，有時(shí)候又夢見那塊疤上的“刑”字，變成了“王”字。我嘿嘿而笑，聲音由小漸大，直到把自己笑醒，也把帳前的衛(wèi)卒唬得魂不附體，紛紛顫栗著跪在我床下。
“劓、刖，刑之小者也?！边@話是唐人崔憬闡釋《周易·困卦》九五爻詞時(shí)說的。割掉人的鼻子，砍掉人的腳，讓人遭受終生的痛苦和恥辱，還說是小刑?？梢姡?、刖、黥這些酷刑，至少在西周時(shí)代就有了，但只施用于少數(shù)罪大的人身上。不像秦律，既恢且密，人們動(dòng)不動(dòng)就變成了殘廢。
我恨黥字，實(shí)質(zhì)上是恨秦。我還曾經(jīng)請白面書生仿照《詛楚文》，作過一篇《詛秦文》，將士伐秦出征之時(shí)，以及平常操練之前，都讓他領(lǐng)著大家念一遍，來詛祝秦廷，鼓舞士氣。
我后來讀史書，見有人在著作中徑呼嬴政為呂政，說嬴政是呂不韋的兒子，把嬴政即秦王位之后的秦國稱為后秦，說“嬴秦亡而呂秦興”，心中是很快意的。不過說這些話寫那些書的人，并無鐵證，徒然逞口舌之利。用文字在紙上殺人，在虛空中復(fù)仇，與用縫衣針扎木偶布偶行巫盅之術(shù)的小人，有什么差別呢？厚誣古人，言語殺伐，我英布是看不起的。真英雄刀劍槍戟里出政權(quán)，像項(xiàng)羽、劉季，像我、龍且、鐘離昧、韓信、彭越這些人，在戰(zhàn)場上殺秦將、屠秦卒、滅秦軍、毀秦宗廟、奪秦天下，這才是為生民請命、為萬世開太平的大英雄。歷史上但凡稱為英雄、偉人的，必然有英雄壯舉、偉大事跡與之相匹配，否則談不上，自封為英雄和偉人的人，也必然為世上人所唾棄。
說到殺秦將、屠秦卒，我平生最痛快的一次，就是受項(xiàng)羽密令，一夜之間坑殺章邯所領(lǐng)的秦軍降卒二十余萬。二十余萬哪，密密麻麻布滿十幾條山谷，我領(lǐng)兵箭射、火燒、刀砍、斧劈，如殺雞切瓜一般。后人詆毀我，說我不得善終，其中一條大罪就是那次大屠殺，說那些陰魂野鬼在地底下集體向閻羅王告我的狀。我不以為然，他們懂個(gè)鳥雀？對于這些降卒，項(xiàng)羽即便不命令我屠滅之，我也先就有殺光的想法。如果不殺光宰盡，這些秦卒反了怎么辦，歷史豈不要改寫？我恨秦，恨不能把胡亥、趙高捉來親手砍了，把嬴政的尸體從墳?zāi)估锿铣鰜肀奘俅笮栋藟K。但嬴政的墳?zāi)刮艺也坏?，胡亥、趙高像婦人一樣躲在深宮里我也見不到，這些降卒就代表秦，我殺他們?yōu)樽约簣?bào)仇，為千千萬萬活在魔爪下的老百姓報(bào)仇，有何不可，有何過錯(cuò)？我對此事非但從不后悔，反而引為人生最解恨的事，最得意的事。
但是對于追殺義帝熊心于郴縣，我追悔莫及。當(dāng)時(shí)項(xiàng)羽陰令我殺之，我也猶疑過，但軍令不可違。殺過之后，我連做了幾個(gè)月的惡夢，夢見熊心一身血污，慘慘切切向我索命，“黥布還我命來，黥布還我命來！”還持刀剜我的心。后來我聽從謀士的建議，在九江國為熊心立祠，虔誠祭拜供奉，日夜懺悔，他才放過我。義帝確實(shí)不該殺，起碼還不到殺的時(shí)候。在這一點(diǎn)上，后世的曹操就做得高明許多。挾天子以令諸侯，奉天下共主以征無道，這事古今很多人都做過，做得最好的就是曹操。由殺義帝也可以看出，項(xiàng)羽這廝空有一身蠻力，目光短淺心胸狹窄，成不了大氣候。這也是后來我聽從隨何的勸說，背叛項(xiàng)羽投靠劉季的一個(gè)重要原因。劉季那廝要恢廓大度多了，所以最終能得天下。當(dāng)然也要狡詐得多。他當(dāng)年踞床洗腳召見我，嫚侮我，后又百般安撫我，籠絡(luò)我，史家所謂“淮南王至，上方踞床洗，召布入見，布大怒，悔來，欲自殺。出就舍，帳御飲食從官如漢王居，布又大喜過望”，我看了雖然不堪，卻是實(shí)情。他又剖符裂土刑白馬盟誓，分封我為淮南王，我的疆土廣達(dá)數(shù)千里，我豈能不為之賣命？為他賣命也就是為自己賣命。
要說我英布的人生污點(diǎn)，黥面為第一，殺義帝是第二。
至于司馬遷老兒說我后來遭受殺身滅國，起因發(fā)端于我的愛姬，妒媢生患云云，迂夫子之談也，不足掛齒。劉季和呂雉誅韓信、醢彭越，他們和我三個(gè)本是同功一體之人，當(dāng)時(shí)人就稱“三雄”，接下來不就輪到我了么？沒有我的愛姬與我的中大夫賁赫私下交通，引我大怒，導(dǎo)致賁赫跑到長安告發(fā)我謀反這事，劉季和呂雉也必然會(huì)找其他茬子來滅我。幼稚又滑稽的是司馬遷，他在我的傳記中編排好幾百個(gè)字，專門來寫這一段，還說我懷疑愛姬與賁赫私通淫亂云云。他一個(gè)沒有鳥雀的殘廢人，何從知曉我淮南國的宮闈秘事？事實(shí)上，賁赫是我派到長安去告發(fā)我的，愛姬之事純屬子虛之言。
當(dāng)年，我雖然明知大禍即將臨頭，但還不能確定劉季何時(shí)對我動(dòng)手，于是派賁赫去長安，故意試探劉季和呂雉。我還是太自負(fù)了，一來認(rèn)為劉季已頹然老邁，厭煩用兵，必然不會(huì)親征淮南，二來認(rèn)為韓信、彭越已死，漢軍已無良將，無人是我敵手。國被滅，身被殺，我不恨時(shí)，不怨命，只怪自己一時(shí)沉緬于富貴溫柔鄉(xiāng)，不及早做好反叛的準(zhǔn)備，籌備布局不周，怪自己不聽謀士、當(dāng)年那個(gè)白面書生的建議，“東取吳，西取楚，并齊取魯，傳檄燕、趙，固守其所”，否則天下事未可知也。后來我才知道，這個(gè)計(jì)策與薛公對劉季所說的上計(jì)不謀而合。而今事情過了兩千年，作了世人兩千年的談資，也成為了我的著作《英布回憶錄》里的一小部分內(nèi)容。嘆悔無盡，嘆悔無盡！但悔有何益？
“江山依舊在，幾度夕陽紅?！薄肮沤穸嗌偈?，都付笑談中?！睏钌髯鳌抖皇贰窂椩~，這一首《臨江仙》寫得最是妙絕，我常常吟誦。每諷吟一遍，心里就更寬闊一分。江山從來不是哪一人哪一姓的江山，是天下萬萬人的江山。即使當(dāng)年我安安穩(wěn)穩(wěn)做著淮南王，最終還不是像劉季、呂雉一樣，兩腳一蹬見了閻王，肉身還不是被尸蟲吸食一空？
對了，對誆騙我的長沙王吳臣，我并無多少恨意，對砍我頭顱的鄱陽人，我也恨不起來。當(dāng)時(shí)我兵敗眾潰，死只是遲早間的事，他們不紿我殺我，也有別人紿我殺我，算我送他們一個(gè)人情吧。我的前主子項(xiàng)羽當(dāng)年在烏江邊臨死時(shí)，也曾順手給故人送了個(gè)人情。我與他性情多有不同，慷慨就義這一點(diǎn)倒是相似的。
這兩千年來，我在地下無所事事，想過很多事很多問題，幾乎成了一名大哲。我現(xiàn)在認(rèn)為，不單功名利祿是身外事，連頭顱和身體都可以看作是身外之物，身內(nèi)之物只有魂魄。世人傳說，我的頭顱被部曲偷偷安葬在英山尖上，我的身體被埋在英山縣楊柳鎮(zhèn)，其實(shí)并不是傳說，是事實(shí)。但沒有人能找到我的頭顱和身體的埋葬之處。這么多年過去了，連我自己都記不清那兩個(gè)地方的確切位置，只記得兩處風(fēng)水都不錯(cuò)，有陽光、溪水，有大樹、鳥鳴，還時(shí)常有采茶采桑的大姑娘小媳婦們，一邊勞作一邊唱情歌。我去看過兩次，后來就懶得去了，它們關(guān)我何事？
如今世上我的兩座墓冢，包括我常住的這一座，里面葬的都只是我的衣冠，也就是平常家居的衣帽。在我看來，連葬衣冠也不必要，有一處封土，有一塊碑石即可。我的魂魄隨時(shí)在世上飄蕩，也隨時(shí)需要石碑上的字引領(lǐng)我安全地返回到這堆土里。這一大堆土就是我的家。在外游蕩時(shí)，如果長時(shí)間找不到家，我的魂魄就會(huì)灰飛煙滅，最后真的會(huì)死。我的家溫暖得很，住在里面，我感覺比住在原來的淮南國王城還要安逸，絲毫不用擔(dān)驚受怕。
世人對我有多種評價(jià)。贊揚(yáng)我的譬如陸機(jī)，他說：“烈烈黥布，耽耽其眄。名冠強(qiáng)楚，鋒猶駭電?！蔽疫b敬他一杯。貶損我的譬如李世民，他說：“至如趙高、韓信、黥布、陳豨之儔，此自貽厥釁，非君之濫刑之也?！闭媸欠牌āＮ艺J(rèn)為最公允貼切的是伏滔之言，“黥布以三雄之選，功成垓下，淮陰既囚，梁越受戮，嫌結(jié)震主之威，慮生同體之禍，遂謀圖全之計(jì)，庶幾后亡之福。眾潰于一戰(zhàn)，身脂于漢斧?！逼渲袔拙?，就刻在我墳?zāi)骨暗拇u墻上。是非功過，隨他們評說去吧，再如何贊我，我的肉身也不可能重生，再如何貶我，我的肉身也不會(huì)再死一次。
現(xiàn)在我有些困乏了，得趕緊回家睡一覺，養(yǎng)養(yǎng)神。
咦！這個(gè)躺在我的封土上面，戴一副眼鏡的人是誰？膽子也實(shí)在太肥了吧，連我英布的家都敢當(dāng)枕頭。莫不是來為掘墓打前站的，這兩千年我遇到的盜墓賊也太多了。我且唬他一唬。用哪個(gè)時(shí)候的語言好呢？秦時(shí)的？唐時(shí)的？二十一世紀(jì)的？也罷，就套用元雜劇《氣英布》里的臺詞吧，那個(gè)好玩些。
我作仰天掀髯噴氣狀，“呸呸呸，哇哇哇，刀斧手，與我將這廝推出轅門，斬訖報(bào)來。”
……
一個(gè)巨大的土饅頭，像一只沉睡的猛獸，蹲伏在古六縣今六安市的市區(qū)，在淮王街與文廟街西南局促的街角。我跟隨高德地圖的指引來到這里，未曾見到預(yù)想中的山塢、密林、陰翳、流水、古碑、斑駁石像生和翩翩鳥影，只看見一個(gè)突兀的土堆，一個(gè)隆起的山包。
它的周圍是煙熏火燎的市井，是冷漠生硬的樓群，以及腳步倉促心事重重的人流。時(shí)令是九月，土饅頭上覆蓋著茂密的青草，看起來要比灰撲撲的樓群鮮艷許多，也富有生命力得多。這里埋葬著楚人英布的衣冠。里面不是他的肉身又如何？世間大大小小的廟宇里的木胎泥塑，照樣接受世人的煙火供奉。祭鬼神，鬼神就在。
生前，淮南國是他的茅土。淮南國真是廣袤啊，地跨九江、衡山、廬山、豫章四郡。死后，這里是他的封土，一個(gè)高八九尺占地三四畝的土堆。
生時(shí)掀大浪，死后歸故鄉(xiāng)。
且不論他是英雄還是梟雄，至少他是一個(gè)猛士。沿著時(shí)間到來的方向回溯，他還是我百代之前的祖先的王。
猜你喜歡
從句容的“容”到茅山的“隱士哲學(xué)”華人時(shí)刊(2020年17期)2020-12-14 08:12:56 隱士塞尚的十八封信：我每天都在進(jìn)步 盡管百般艱辛藝術(shù)品鑒(2020年9期)2020-10-28 09:00:00 尋訪竹林隱士小哥白尼(趣味科學(xué))(2020年1期)2020-06-16 03:24:48 隨波逐流還是齊物逍遙:隱士文學(xué)的批判性閱讀——以對漁父形象的討論為例名作欣賞(2017年25期)2017-11-06 01:40:12 DOWN TO EARTH漢語世界(The World of Chinese)(2017年5期)2017-09-28 07:13:48 隱士的文藝范兒學(xué)生天地(2017年1期)2017-05-17 05:48:25 DOWN TO EARTH漢語世界(2017年5期)2017-03-07 06:58:27 中國的隱士道：小隱隱于野，大隱隱于朝新傳奇(2016年23期)2016-08-08 08:05:37 隱士家世、從政考論
——以“二十六史”隱士傳為例銅仁學(xué)院學(xué)報(bào)(2015年1期)2015-01-09 12:10:44 梅妻鶴子七彩語文·寫字與書法(2014年5期)2014-07-28 08:30:51
散文 趙焰
散文 儲勁松
趙焰 安徽省作協(xié)副主席，出版有長篇小說《異瞳》《彼岸》《無常》，中短篇小說集《與眼鏡蛇同行》，歷史傳記《晚清民國四部曲》（《晚清有個(gè)曾國藩》《晚清有個(gè)李鴻章》《晚清有個(gè)袁世凱》《晚清之后是民國》），文化散文集《思想徽州》《行走新安江》《千年徽州夢》《風(fēng)掠過淮河長江》，電影隨筆集《人性邊緣的憂傷》，散文集《此生彼愛野狐禪》等30多種。
書畫在“形”更在“意”
書法，源于中國人對于文字的崇拜。世界各民族之中，應(yīng)屬漢族人最崇拜文字。這也正常，誰讓漢字那么古老，又那么一以貫之呢！由于中國一直沒有產(chǎn)生真正意義的宗教，人與生俱來的愛慕心和敬畏心無法寄托，只好泛情和濫情，隨意拜神，隨意崇鬼，隨意鐘情于物，隨意匍伏于人。文化的很多形式，都充當(dāng)了宗教的意義和功能——茶文化，是一種亞宗教；書畫文化，尤其是書法，也成為一種亞宗教。
書法產(chǎn)生，從心理上說，其實(shí)是“戀字”。中國人崇拜字，有“戀字”情結(jié)：戀“形”，戀“象”，更戀“意”。漢字來源，有“六書”之說，可是主渠道，還是象形?！靶巍?，指的是字的形狀；“象”，指的是事物的形狀；“意”，可領(lǐng)會(huì)為事物的意義，是文字要表達(dá)的那個(gè)東西?？墒恰耙狻彪y掌握，“象”也難表達(dá)，落在紙上的“形”，很容易扭曲偏離。所以，從審美的角度來說，中國人對“形”的追求是第一層，對“象”的追求是第二層，對“意”的追求是第三層。以《易經(jīng)》的說法，萬物皆有形有象，天是形，乾是象；地是形，坤是象。老子說，“大音希聲，大象無形”；又說“無狀之狀，無物之象，是謂惚恍”?！靶巍笔蔷唧w的，是清晰的；“象”呢，跟“道”有關(guān)系，是虛幻的，是不清晰的?！靶巍笔莵碜酝獠康哪７拢弧跋蟆笔强陀^的模樣；“意”呢，更接近于精神。正因?yàn)槿绱诉壿嬯P(guān)系，漢字中，“形”“象”“意”是不可分割的，具有“三位一體”的意義。
中國書畫文化，同樣有“形象意”的追求：注重“形”，注重背后的“象”，更要注重最后面的“意”。中國文化，強(qiáng)調(diào)智慧之學(xué)。所謂“藝”，是通過外在形象來達(dá)到對內(nèi)在理念、觀點(diǎn)的體悟或認(rèn)同，說到底，是通過“形”，不斷地追求“象”與“意”的過程。
歐陽修曾題畫曰：“古畫畫意不畫形”；蘇軾有詩云：“論畫以形似，見與兒童鄰。作詩必此詩，定非知詩人?！敝袊丝串嫞豢此欠裥嗡?，卻看重其所體現(xiàn)的精神境界，“得意忘形”，是書畫最高的追求。
“形象意”的關(guān)系，還有一個(gè)比較好的例子，就是龍與馬的關(guān)系——有人以為，中國文化之中“龍”這一個(gè)意象，其實(shí)是由“馬”而來——人們以“馬”的“意”為目標(biāo)，于是有了“龍”這一個(gè)存在。中原人初見馬之時(shí)，馬的奔跑速度，給人以震撼，于是便有了對它的膜拜和憧憬，想象還有一個(gè)“龍”在馬的形象之上。以這個(gè)理論來推測，馬就是龍，龍就是馬，是馬精神的提升。這說法很有道理，“龍馬精神”一詞，很可能就是這樣來的。
中國文化還有說法，形、象、意，是物之三德。凡自然界之物，皆有此三德。中國書畫，也有“三德”：表面是形，其實(shí)注重的是內(nèi)在的精神，是心靈的軌跡；要求既有外在的直觀性，也要求強(qiáng)烈的內(nèi)省性。不滿足于“形”，對于背后“象”和“意”的追求，于是成為中國書畫文化的標(biāo)準(zhǔn)。
因?yàn)橛小叭隆钡恼賳荆袩o形的情感和寄托，中國書畫，也是由形入象，一路向虛玄走，最終通向一個(gè)“意”，也可以視為神?！吧瘛痹谀睦?？很難說清。魯迅在《朝花夕拾》上寫道：小時(shí)候聽父親說，中國有一種墨猴，只有拇指大，全身的毛是漆黑的而且發(fā)亮的。它睡在筆筒里，一聽到磨墨，便跳將出來，等到人寫完字，套上筆，就舐盡了硯上的余墨，仍舊跳進(jìn)筆筒里。故事說明什么？說明筆墨紙硯的邊上，是潛伏著神靈的。
形、象、意的說法，也與文字的書寫工具有關(guān)。西漢之時(shí)，書寫工具有了很大變化，人們記事寫作，不再用刀在竹簡上鐫刻，而是用毛筆蘸著墨水撰寫。毛筆很敏感，很細(xì)膩，對筆畫的要求很高，于是有了相應(yīng)的筆法要求。東漢蔡倫發(fā)明造紙術(shù)之后，紙成為新的書寫工具，毛筆落在紙上，與落在竹簡上的效果不一樣，變得更加敏感和輕盈，相關(guān)要求和規(guī)則也在改變……書寫工具成熟和固定之后，中國的書畫，尤其是書法，慢慢形成了一整套固定的審美和評價(jià)體系，線條美、音樂美、構(gòu)圖美、意境美，以及書寫的靈智要求也隨之應(yīng)運(yùn)而生。
書法，跟繪畫同源，此所謂“書畫同源”。書法之所以成為書法，其實(shí)是承擔(dān)了繪畫的意義，以線條為手段，追求“形”，也追求“象”。對于文字本身具有“意”，到是置之次要的地位。書法，是文字的“劍走偏鋒”，也是文字精神的歧途。
當(dāng)柔軟的毛筆蘸著墨汁，接觸到冰肌玉骨般的宣紙時(shí)，那種落筆時(shí)的沉著、敏感、細(xì)致及悠然，仿佛播種耕耘，仿佛有神導(dǎo)引，仿佛本能釋放，冥冥之中，會(huì)不自覺地運(yùn)息調(diào)心，細(xì)品靜穆三昧。尤其是草書，落筆時(shí)思維放空，有忘我的飛翔。當(dāng)筆墨描繪大地之時(shí)，宣紙就是天空；當(dāng)筆墨凝聚成山巒之時(shí)，宣紙便是云層；當(dāng)筆墨演繹成樹林之時(shí)，宣紙又是霧靄；當(dāng)筆墨轉(zhuǎn)成堤岸之時(shí)，宣紙一下子成為河流……至于宣紙上的書法，更是行云流水、風(fēng)和日麗，可以是枝頭繁花、春意盎然；可以是卵石鋪地、自然相連；可以是扶老攜幼、歡歌笑語……為什么數(shù)千年以來，中國人一直對于書畫有著孜孜不倦的追求。最根本的，就是人跟“文房四寶”連接的過程中，不僅感受到“形”，也能感受到“意”，甚至能感受到“象”；既是“天人合一”，又是“身、心、靈”的合一。當(dāng)一個(gè)人拿起毛筆，面對面前鋪開的宣紙之時(shí)，與其說是在寫字畫畫，不如說是在連接，那個(gè)時(shí)候的心靈、情感、感覺，可以跟歷史、跟前人、跟空蒙連接上。彼此之間，更像是知己對飲、摯友傾談，甚至可以說進(jìn)入一種“禪定之場”，所有的氣息都接通了，日月星辰、玉宇乾坤，全都融入了小小的筆尖，滲透于其下的書畫之中，呈現(xiàn)出萬物復(fù)蘇的生機(jī)。
一種東西，如果能以敏感和敏銳觸及視覺、感官和身體，使之興奮而顫抖，必具有靈智意義。書法，就具有靈智性。同樣具有靈智意義的，還有音樂、舞蹈等高級藝術(shù)形式。還有一些東西，因?yàn)橛邪参?、撫摸或者麻木人心的作用，比如煙、酒、茶等，也具有靈智的效果。
中國書畫，還具有哲學(xué)性，體現(xiàn)了中國人對世界和生命的理解。中國哲學(xué)，以生命為宇宙的最高真實(shí)。以為生命是一種精神，萬物皆有靈，天地大自然中的一切，都具有生命，具有生命形態(tài)和活力。中國的藝術(shù)精神，也是這樣，是以生命為本體、為最高真實(shí)的精神，追求的是靈性，是活的生命，是靈智的感覺。中國藝術(shù)，以大自然為最高主旨自覺進(jìn)行摹仿，山川河流、山水田園、花木魚蟲、風(fēng)雨霧雪，成為永恒的主題。中國書畫從一開始起，就不是功利的，而是帶有強(qiáng)烈的理想主義色彩，有著人文關(guān)懷的意味。書畫，即尋道，隨后反哺自己的生存狀態(tài)。對于中國人來說，繪畫就像一葉扁舟，進(jìn)入的不僅是技藝之海，也是茫茫的天地自然之海。
好的中國書畫，一定是有著覺悟的“三觀”，體現(xiàn)很好的覺悟和覺知能力。一個(gè)畫家，只要一出筆，就能讓人看出功底，看出心性、格調(diào)和境界，看出生命的氣息和氣韻。好的中國書畫，都有蓬勃昌茂的生命氣息，既源于天命，近于神性，也有著充沛的元?dú)?，能看出人格的完善，看出生命的理想和浪漫。不僅有著強(qiáng)烈的技術(shù)性，還有很強(qiáng)的精神力量，有著對世俗和庸常的叛逆、超越和挑戰(zhàn)。
中國書畫，還有著哲學(xué)性：線條的流動(dòng)和飛轉(zhuǎn)，暗合了宇宙的廣袤變幻、人生的聚散離合；以黑白為主的致簡色調(diào)，猶如神秘而無所不在的陰陽之力；文字即圖像，又比圖像更富有想象力……筆、墨、紙、硯、印，是一個(gè)整體，缺一樣不可。筆有狼毫、羊毫、鼠毫、貂毫、發(fā)毫；紙有皮紙、黃紙、麻紙、桑皮紙、楮皮紙、藤皮紙、竹紙，后來又出現(xiàn)了以檀皮為主要成分的宣紙；墨，雖基本固定在松煙上，可是各個(gè)地方的松樹品質(zhì)不同，因而產(chǎn)生李廷圭墨、胡開文等；硯，有易水硯、端硯、歙硯……筆墨紙硯的豐富多彩，也帶來了字畫的豐富多彩，一整套系統(tǒng)精益求精，不斷豐厚，不斷升華，也不斷虛玄化。中國書畫藝術(shù)，就這樣慢慢擴(kuò)展它的體系……直至希望以藝術(shù)之道，來抵達(dá)人生之道和天地之道。
世事分為儒釋道俗，中國書畫，尤其是書法風(fēng)格，也分儒釋道俗。一般說來，儒家的書畫端正平和、勻稱豐腴、莊重勁美、謹(jǐn)嚴(yán)自持，一看，就知道有很好的修養(yǎng)，有“克己復(fù)禮”的精神。以書法為例，褚遂良、顏真卿、柳公權(quán)、歐陽詢等人的作品，都屬于這一類。這其中，以歐體最具代表性，端正謙和、雅正平和、長短合度、粗細(xì)折中，后來發(fā)展成為“館閣體”，為正統(tǒng)所欣賞和追求。
道家的字呢，狂狷不羈，個(gè)性張揚(yáng)，以奇崛、暢達(dá)、出神入化的線條來追求自由。張旭的狂草，是典型的道家精神。至于佛家，懷素的書法自然是。還有一類，道法自然，大巧若拙，返璞歸真，像弘一的字，不講究鋒刃，也不講究結(jié)構(gòu)，如赤子本來之心，超乎一切法則之上，回歸“真”的本源。當(dāng)然，儒釋道也是互相融合的，可以融合人，也可以融合字。蘇東坡的字，跟他的人一樣，既有佛的超越、儒家的溫敦、道家的倜儻，還有入世的暢達(dá)、快意、溫暖和隨意。這些，都是可以從字中看出來的。
世俗的字，主要是單純的技術(shù)表達(dá)，乍一看有模有樣，不過仔細(xì)推敲，缺乏文化內(nèi)涵，也缺乏內(nèi)在精神，既沒有儒家的克制，也缺乏道家的自由，更無佛家的超脫，屬于“野路字”，或稱為“江湖字”。中國書畫，是中國文化的表現(xiàn)，沒有儒釋道的浸淫，沒得到其中三昧，就很難成為書畫，只是一個(gè)空心的殼。
文如其人，字也如其人。古人說“相由心生”，書法也是，是通向心靈的秘密通道，無意中會(huì)暗合人的性格和特質(zhì)。王羲之的字，秀逸脫俗，神情天縱，集莊嚴(yán)與自由于一體，既儒雅，又風(fēng)流，字與人幾近一樣。趙孟頫的字，跟王羲之其實(shí)很像，甚至比王字更寬博深穩(wěn)，更酣暢圓潤?？墒茄胖乱埠?，酣暢也好，相比王羲之的字，少了那么點(diǎn)硬氣和骨氣。這真是一件奇怪的事，跟趙孟頫的生存境況有關(guān)，也跟他的圓融性格有關(guān)。也有不一樣的，比如說董其昌，這個(gè)人很復(fù)雜，有很多爭議，可他的字卻秀外慧中、空靈淡雅，極得書法真諦。
《淳化閣法帖》中有很多歷代名人的字，這些名人，有一些也不是什么好人，不過字卻寫得很好?！白秩缙淙恕睆目傮w上說是對的，不過也不能膚淺地理解。人如此復(fù)雜，很多人在現(xiàn)實(shí)和歷史中呈現(xiàn)的，只是一個(gè)表象，還有很深的內(nèi)容不為人知。書法與人心，彼此之間，都有諸多隱藏。
佛無定相，書法也無定相。什么樣的字才是好？很難說。從書法史上來看，人完全靠寫字贏得身前身后名的，可以說少之又少。王羲之在世之時(shí)，字雖寫得好，卻遠(yuǎn)沒有達(dá)到獨(dú)步天下的地位。明代楊慎《墨池王巢錄》一書中說：“書法惟風(fēng)韻難及，虞書多粗糙，晉人書，雖非名家，亦自奕奕有一種風(fēng)流蘊(yùn)藉之氣。緣當(dāng)時(shí)人物，以清簡相尚，虛曠為懷，修容發(fā)語，以韻相勝，落華散藻，自然可觀?！蓖豸酥碾S意、自然和高曠，是幽幽的時(shí)代之風(fēng)。王羲之以此平步輕云，是后人只能仰望的。時(shí)代整體上的落后，又豈是個(gè)人努力所能達(dá)到的？后世以王羲之為“書圣”，跟東晉的時(shí)代有關(guān)，也跟王家為名門望族王謝風(fēng)流有關(guān)。王羲之有此倚仗，自然可以獨(dú)步天下。
除此之外，王羲之書法風(fēng)流溫潤，雅俗共賞，適合士大夫的標(biāo)準(zhǔn)。初唐承南朝之風(fēng)韻，文章主駢儷，書法主灑脫，李世民又特別喜歡王羲之，更奠定了王羲之無人可代的地位。
從歷史上看，很多大書家，比如褚遂良、顏真卿、歐陽詢、虞世南等，本來就是赫赫有名的高官，他們的書法地位，跟他們的社會(huì)地位也是分不開的。
中國書畫評價(jià)，總體上是佛老標(biāo)準(zhǔn)，求趣味，求意境，求禪意，極重視作品的文學(xué)趣味、筆墨趣味和整體趣味。在評價(jià)體系上，有神品、妙品、能品和逸品說，神品、妙品、能品，算是正派；逸品，算作別派。書法文化，能更好地體現(xiàn)這個(gè)特點(diǎn)。神品就是鬼斧神工的作品，首當(dāng)其沖的，是王羲之的《蘭亭序》。據(jù)說王羲之寫《蘭亭序》時(shí)喝了不少酒，醉酒讓王羲之進(jìn)入一種自由狀態(tài)，筆下神鬼莫測、龍行蛇走。王羲之酒醒過后，曾經(jīng)重寫《蘭亭序》，發(fā)現(xiàn)怎么也找不到原先的感覺，怎么寫都不如這幅作品。
得“意”的，是神品；得“象”的，是妙品；得“形”的，只算是能品。能品，是作品中的技術(shù)派，以技術(shù)的高難著稱；妙品，頗得三昧，是人力觸摸到天意；至于神品，非人力所為，乃鬼斧神工。中國書畫，不重視技藝和科學(xué)，講究意境，講究神性，以神品第一，妙品第二，把能品降為第三，其實(shí)是崇尚天地之力，降低人為之力。
中國書畫重意重象不重形，除了哲學(xué)的認(rèn)知之外，還有一個(gè)展示的原因：過去中國人的住房，不重采光，即使是廳堂，光線也較暗。字畫掛在墻上，主要起一個(gè)補(bǔ)壁裝飾作用。人看字畫，只能看個(gè)大概，氣象尤其重要，至于筆法等等，一般不會(huì)仔細(xì)端詳。這種方式，也讓審美對細(xì)節(jié)形象要求不高。
神品、妙品、能品之外，還有逸品。不入正派，斜枝旁出。指的是不一步一趨，卻獨(dú)特、有趣、有個(gè)性，堪稱玩味之作。明末清初的文人字畫，以及“揚(yáng)州八怪”鄭板橋、金農(nóng)之類，都可列入逸品。中國人對于逸品的崇尚，是做減法，有豐富的禪意?！耙荨庇刑映龅囊馑迹耙萜贰?，是跳出規(guī)則。如《證道歌》所云：一超直入如來地，跟禪宗有著同樣的思維方式，還是崇尚神奇，崇尚一步登天。
“逸”，還有隱藏不見的意思。柳宗元《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”。這“絕、滅、孤、獨(dú)”，就是“逸”的境界，也是佛家的寂滅思想。逸品，一定是有禪意的作品，若是信馬由韁，不講法度，“逃”得不著邊際，那不是“逸品”，而是“鬼畫符”。
中國書法史上，最被推崇的幾份書帖極品，比如說陸機(jī)的《平復(fù)帖》、王羲之《十七帖》、顏真卿《祭侄文稿》，都是隨機(jī)的草稿，屬非正式、未完成的作品?？墒沁@些作品“無心插柳柳成蔭”，一時(shí)成為神作，成為圖騰流芳千古。什么原因？也有一個(gè)鬼斧神工問題。書法作品，自古有“碑不如告，告不如書”之說，以為石刻的碑文，不如告示；告示呢，又不如書信。如此說法，是強(qiáng)調(diào)隨意率性的重要，這其實(shí)是在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的自由性。
追求自由，是人的天性。傳統(tǒng)中國人，居于官場也好，居于社會(huì)也好，一直難覓思想和行為自由。自由愿望天生涌動(dòng)怎么辦？只能轉(zhuǎn)移至藝術(shù)追求上，尤其表現(xiàn)在對書畫的鐘情上。書畫也因此成為中國文人自由的通孔，成了率性而為的一方天地。
宋之后，文人畫興盛。文人畫，是詩詞、書法和繪畫，后來又加之印章點(diǎn)綴，成為“四位一體”，強(qiáng)調(diào)的是詩書畫的整體效果，對繪畫的技藝要求不高，更看重表達(dá)自己的志向和情趣，滲透情感和精神。諸多文人詩、書、畫的功夫爐火純青，有強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。在詩詞窮途末路難以超越前人的情況下，文人謀求綜合表達(dá)，是希望“柳岸花明又一村”。
文人畫，文學(xué)性更強(qiáng)，重思想，重感覺，相對輕視技法，輕視造型，以為書畫的最高境界，是自然而然的詩性，希望一步到位“得意忘形”。蘇東坡在試院以朱砂筆畫竹，見者曰：“世豈有朱竹耶？”坡曰：“世豈有墨竹耶？”蘇東坡的反問，有醍醐灌頂之意。蘇東坡想說明的，是繪畫的真實(shí)問題，也跟繪畫的理念有關(guān)——既然世界上沒有墨色的竹子，為什么不可以有紅色的竹子呢？
文人畫興起，還有一個(gè)技術(shù)原因，就是宣紙的出現(xiàn)并普遍應(yīng)用。宣紙的主要成分是青檀皮，相比皮紙、麻紙、竹紙等，更細(xì)膩、更柔軟、更潤墨、更有表現(xiàn)力。文人畫筆墨之效，與其說是筆墨，不如說是宣紙。用墨在宣紙上寫字作畫，有鬼斧神工的力量，也更有出乎意料的詩意。
文人畫，講究筆墨，較少用色，只偶爾在花卉、人物和青綠山水中配合墨色加些暗調(diào)的藍(lán)綠。為什么這樣？用色有很強(qiáng)的專業(yè)要求，業(yè)余畫家難以掌握。也有客觀的原因——宋以后絲綢之路不暢，來自中亞的石青、石綠不易得，迫使畫家在顏料使用上有所控制。
元之后，為什么文人書畫臻入高峰？原因很復(fù)雜，跟“家天下”的嚴(yán)酷也有關(guān)系?；蕶?quán)與士大夫共治理念式微，“士”受冷落，只好找排遣，精力和才智轉(zhuǎn)移到書畫上。做官無法實(shí)現(xiàn)理想，開始寫字了；身處危險(xiǎn)了，開始寫字了；思想犯禁了，開始寫字了；文章寫不好，也開始寫字了……社會(huì)精英不能以理想治世，于是想通過繪畫書法，求得生命的價(jià)值和表現(xiàn)，也求得解脫和移情。
文人畫，更有詩性、音樂性和思想性：外部之象，并非真實(shí)，畫家作畫，是留下自己心靈中的影像，追求的，是“生命的真實(shí)”。好的文人畫，清雅斯文，超逸脫俗，能看出做人的境界；壞的文人畫，都是“陳詞濫調(diào)”，迂腐守舊，裝神弄鬼。文人書畫的要素是人品、學(xué)問、才情和思想，要求有深厚的文化底蘊(yùn)，可是很多人沒有文化，無景深，畫的是文盲的畫，寫的是文盲的字，吟的是文盲的詩。作品無血無肉更無神采，只是光禿禿的骨架，只是一個(gè)“形”，沒有“象”，更沒有“意”，未免讓人生起雞皮疙瘩。
“文人畫”的很多作者，很多都是做官的，或者是當(dāng)幕僚的，畫畫，只是兼職。以“文人畫”（南畫）的提倡者董其昌為例，官居南京禮部尚書，任過湖廣督學(xué)，算是一個(gè)高官了。董其昌以為禪宗有南北二宗，繪畫，也有南北二宗：北宗講究技法，南宗講究性靈，這給“文人畫”下了一個(gè)理直氣壯的定義?！拔娜水嫛保鋵?shí)是“士大夫畫”，是要有人文精神的?？墒钱嬛嬛樾尉妥兞?，不少官人加入了“文人畫”隊(duì)伍，逸筆草草，隨意涂抹，省心省力，還能以名氣換銀兩，如此好事，何樂而不為。畫，有時(shí)候心照不宣成為雅賄，成為洗錢的工具。
“文人畫”很容易走偏，因?yàn)槿狈硇粤α?，缺乏專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。泥沙俱下的情形下，很多人是“醉翁之意不在酒”，摒棄客觀標(biāo)準(zhǔn)，推崇主觀標(biāo)準(zhǔn)。業(yè)余畫師掌握了話語權(quán)，專業(yè)畫師遭到了打壓和冷落。說得好聽一點(diǎn)，是充分尊重個(gè)性和創(chuàng)造；說得不好聽：藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)太模糊了，有很多是鬼畫符，再堂而皇之地找理由加以美化。
專業(yè)化的難度標(biāo)準(zhǔn)模糊了，騙子就應(yīng)運(yùn)而生了。
中國書畫，為什么審美標(biāo)準(zhǔn)如此虛玄？根本原因，還是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的“主觀性”，不看重藝術(shù)的客觀性，標(biāo)準(zhǔn)不是“惚兮恍兮，其中有象”，而是“惚兮恍兮，難以有象”。書法如果要求筆力和筆鋒，要求架構(gòu)和布局，都好理解，可是一些書法，像弘一法師等人的書法，還有揚(yáng)州八怪等，你用筆力和規(guī)矩去要求它，顯然難以闡述，就必須有新的說法。有人歸結(jié)于境界，也有人歸結(jié)于真氣。弘一法師和揚(yáng)州八怪的書法好不好？肯定好。好在哪？在境界，在真氣，在個(gè)性，在創(chuàng)造。不過這一個(gè)說法，同樣模糊——筆法難模仿，境界好偽裝，至于“真氣”，更是難以辨明。
藝術(shù)創(chuàng)造，標(biāo)準(zhǔn)很多，不過一定要有一個(gè)核心標(biāo)準(zhǔn)，那就是難度。舉個(gè)例子，你模仿達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》試試看，只要一下筆，必定原形畢露。難度，是藝術(shù)的骨骼，不是說難度大，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)就高；可是難度不大，易模仿，易操作，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)一定高不到哪去。藝術(shù)創(chuàng)造，沒有難度，很容易偏離方向，給人留下了投機(jī)取巧的空間。文人畫有境界，也有趣味，可是難度不夠。從專業(yè)的角度來說，不講光影，不講形象，不講色彩，不講層次，對很多東西不敏感，要求也不高，諸多畫作，千篇一律，難有個(gè)性。難度，是文人畫的軟肋。
藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，往往是“四分天下”：一部分是道，一部分是概念，一部分是技藝，一部分是話語權(quán)。中國書畫，經(jīng)常是話語權(quán)占據(jù)了太多的比重：畫文人畫的，喜歡文人畫的，提倡文人畫的，很多都是文人背景的官員，他們的喜好和評價(jià)，決定了繪畫的走勢。
繪畫也好，書法也好，功力、技藝、才華、感覺，各占比例多少，也是個(gè)問題。才華，與個(gè)性聯(lián)系在一起，有個(gè)性方有才華，無個(gè)性難有才華。功力，是出類拔萃的保證。對于藝術(shù)來說，感覺也很重要，只有將潛在的神秘力量發(fā)揮到淋漓盡致的藝術(shù)，才是好的創(chuàng)造。
中國傳統(tǒng)文化，一路走來，不自覺地帶有諸多“巫氣”，崇尚的是感性和直覺，缺乏的是科學(xué)和理性，標(biāo)準(zhǔn)相對模糊，難以精確。文化，要“祛魅”，書畫，也要“祛魅”。“魅”是什么？故作高深，故作超脫，重名不重實(shí)。中國書畫，也有這個(gè)情況，有一些與其說是境界高妙，不如說是機(jī)心和機(jī)巧，是避實(shí)就虛、避重就輕、明修棧道、暗度陳倉。
社會(huì)也好，文化藝術(shù)，一直需要打鬼的鐘馗。
求真求實(shí)求理，必須有手段，也必須有路徑，需引入科學(xué)和哲學(xué)。從科學(xué)中獲得一個(gè)“真”，從哲學(xué)中獲得一個(gè)“理”。傳統(tǒng)中國文化，藝術(shù)發(fā)達(dá)，哲學(xué)孱弱，科學(xué)緩慢，這種狀況，自然對求真不利，也對求善與美不利。
世人評價(jià)東西方繪畫體系，以為西方繪畫是焦點(diǎn)透視，中國畫是散點(diǎn)透視。此種說法，意在說明西方繪畫的觀察點(diǎn)的固定，以及中國文人畫觀察點(diǎn)的移動(dòng)，這也是為中國畫找視角。比這一個(gè)說法更好的是：西方古代繪畫，走的是科學(xué)的路子，要求繪畫的專業(yè)；中國文人畫，走的是文學(xué)的路子，要求繪畫的表現(xiàn)。西方古代繪畫，是寫實(shí)主義；中國文人畫，是表現(xiàn)主義。套用王國維的說法：中國文人畫，是“有我之境”；西方古代繪畫，是“無我之境”。
繪畫，其實(shí)還有一個(gè)“再現(xiàn)歷史”的功能，也就是歷史性。西方歷史上寫實(shí)的繪畫，可以完全傳遞出諸多的歷史信息。中國繪畫，這方面功能就少了很多——唐明皇楊貴妃具體長什么樣子，繪畫看不出來；秦皇漢武唐宗宋祖長的有什么區(qū)別，繪畫還是看不出來。西方繪畫，像是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史書籍；中國繪畫，更像是抒情散文、小品和詩歌。
文人畫也好，書法也好，就像中國美食，吃一口菜，必須得有一個(gè)中國胃才是。中國文化，是有大容量的，容納了太多的歷史，也容納了太多的復(fù)雜。沒有中國文化的大容量，要想品嘗中國書畫這一杯美酒，實(shí)在是困難得很。
中國書畫，還有“玩”的成分。尤其是明清之后的書畫，表面上蔚然成風(fēng)，實(shí)質(zhì)上沒有進(jìn)步，反而呈下行趨勢。都說玩物喪志，玩書畫呢，喪不喪志？也喪。知識人的全部精力沉耽于書畫，滿足于自得，放棄精進(jìn)而深入的思考，其實(shí)是放棄創(chuàng)新和對社會(huì)的改造，甘心麻痹和自矜，使命和方向蕩然無存。若書畫只是一種小眾藝術(shù)，成為小部分人感興趣的愛好，也無可厚非；若成為全社會(huì)普遍的追求，無異于緣木求魚。至于民國之后，書法脫離日常，脫離實(shí)用，變成純粹的藝術(shù)，更是走火入魔，難有起色。
木心說：書法只在古中國自成一大藝術(shù)，天才輩出，用功到了不近人情，所以造詣高深得超凡入圣神秘莫測。書法的黃金時(shí)代過去一個(gè)，又過去一個(gè)，終于過完。日本的書法，婢作夫人，總不如真。中國當(dāng)代的書法，婢妾交譽(yù)，不知有夫人。
這一段話，說得真好。
隱者獨(dú)釣寒江雪
隱士是什么？有前提，先要“隱”，得躲起來；再者，必須是“士”——不是普通人，也不是村夫野老，須有官宦背景，或者知識背景，最起碼具有“士”的精神和胸懷。一個(gè)大字不識的農(nóng)夫，生活在山里，就無所謂“隱”，更談不上“士”了。
柳宗元詩：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！边@一個(gè)蓑笠翁，就是典型的隱士。
早期中國隱士，似乎不跟政治，卻與信仰和哲學(xué)密不可分。晉皇甫謐《高士傳》記載九十六位高士，排名前三的披衣、王倪、齒缺，就是因?yàn)橄氲缴谋举|(zhì)，想到人在日月山川中如孤鴻般無枝可棲，形若槁骸，心若死灰。這一個(gè)“隱”，有關(guān)生命哲學(xué)的思考，跟“三觀”，也就是宇宙觀、世界觀、人生觀有關(guān)。伯夷、叔齊餓死首陽，不食周食，雖然決絕，有政治分歧的原因，也有信仰的成分，有宗教精神。這些隱士，大約跟老子一樣，有很高的智慧，看不慣世俗生活，也不喜仕途生活，所以要躲起來，走第三條人生道路。那時(shí)候的隱士，也有各種原因隱不下去出山的，其中最著名的，是輔佐周朝的姜尚。姜尚垂釣于渭水之上，周武王求賢似渴，一再請他出山。因?yàn)榻惺侵芪渫跚筚t若渴的人物，又被稱為“太公望”。后來元朝一個(gè)小官員因犯事生活在富春江畔，給自己取名為“公望”，其實(shí)也是胸中懷有抱負(fù)，希望天地垂憐。
孔子雖然大部分時(shí)間是布衣，卻不算是隱士，因?yàn)椴桓始拍?，希望?fù)辟周禮，渴望自己的主張能施行于世?？鬃右簧疾ǎe極入世，努力成就功名，卻不反對隱逸，提出“危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱”，“隱居以求其志”，為士人的存在，給予了一種新的關(guān)懷?！墩撜Z》記述：孔子周游列國途中，遇到了一個(gè)老農(nóng)，老農(nóng)對孔子的評價(jià)，出語鋒利毫不客氣。弟子回來報(bào)告了孔子，孔子以為老農(nóng)是隱士，只得默默承受，由此可見的是，那一個(gè)亂世，有不少貴族和文化人歸隱江湖。
老子和莊子，都可以稱得上是隱士。老子做了一段時(shí)間朝廷的圖書館館長，后來不想當(dāng)了，辭官西行，在函谷關(guān)寫了《道德經(jīng)》后，出關(guān)不知所蹤，徹底地“隱”起來，誰也找不到他。莊子隱于澮水之畔，隱于鄉(xiāng)村，不是為“道不行”，而是為了自由和快樂。莊子的隱，好像并不徹底，時(shí)常拋頭露面，也時(shí)常跟官宦之人交往。有人認(rèn)為莊子曾進(jìn)入齊國稷下學(xué)宮，我覺得也是。莊子如果是徹底的“漆園小吏”，肯定會(huì)泯然于眾人，不會(huì)有那么多的著作留存，也不會(huì)有那么大的名氣。
早年隱士文化，有“非白即黑”的反抗成分——大多數(shù)是因?yàn)檎姴煌?，不想走仕路，卻無路可走，只能去隱。中國古代，社會(huì)分工太單調(diào)，不走仕途，只能去鄉(xiāng)野。人去鄉(xiāng)野，不想隱，也只能隱了。被稱為“隱士”，其實(shí)有百般無奈。
隱士又叫逸士?！耙荨笔裁匆馑迹扛米佑嘘P(guān)，像兔子一樣敏捷、敏感、速度快。逸士，就是兔子的形象，多思、善良、天真，從不傷害別人，卻容易被別人傷害。一有風(fēng)吹草動(dòng)，立即逃逸，悄無聲息地躲起來。逃逸什么？既有王權(quán)的壓迫，還有世俗的腐蝕。傳說月亮的廣寒宮里，就有一只兔子陪伴著仙女嫦娥。這一只玉兔，就是從地球逃出去的大隱士。
金庸小說《鹿鼎記》中，韋小寶面臨兩難選擇：康熙想讓他滅了天地會(huì)；天地會(huì)呢，想讓他殺了康熙。韋小寶無比聰明，選擇了第三種道路——帶著七個(gè)老婆，隱逸于江湖之中。韋小寶，也成了一名大逸士。
隱逸的目的是什么？為了肉體的生存，也為了精神的三昧。三昧中，守志為真，快樂為善，自由為美。真善美三位一體，也互相影響：美，會(huì)引導(dǎo)人求真；人真了，就會(huì)變得善；人善了，也會(huì)變得美了。隱逸，其實(shí)是保全真善美。
隱士文化，與山水有很大的關(guān)聯(lián)。中國隱士，絕大多數(shù)，不像印度隱士那樣苦行求道，也不像歐洲中世紀(jì)隱士隱匿在修道院中窮究物理。中國隱士最好的歸宿，是融于山水，在山水藝術(shù)中銷匿小我?！爸钦邩匪收邩飞健敝f法起于孔子，雖然有點(diǎn)“非邏輯化”，不過卻為中國知識人導(dǎo)引了一條道路——凡不得意的、熱愛自由的人，都可以以智者或仁者的方式，在山水的“亞宗教”里，找到自己的寄托。
魏晉之前，隱士比較質(zhì)樸，比較自然，隱了就隱了；魏晉之后，隱士有理想化，有詩意化的趨勢，隱了心有不甘，有獨(dú)特的美學(xué)追求。
隱士蔚然成風(fēng)的，應(yīng)屬魏晉南北朝?！爸窳制哔t”中，有很多是官和僚，不算布衣；隱也是半隱，更接近于逸，更像是逃避政治和社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)，找個(gè)地方躲起來?！度龂萘x》中，水鏡先生，是一個(gè)隱士，他身邊的諸多人物，包括諸葛亮等，都算是隱士。諸葛亮出山了，留下了大名。水鏡先生等沒有出山，永遠(yuǎn)消失了姓名。同時(shí)代還有一個(gè)大隱士，叫作孫登，沒留神率性長嘯一聲，導(dǎo)致青史留名。魏晉時(shí)期，士大夫和文人為什么紛紛隱居，跟亂世有關(guān)，也與社會(huì)風(fēng)氣有關(guān)——時(shí)逢亂世，命同草芥，唯有以性靈和自由的追求，才相對有意義。很多官宦和知識人走投無路，只能置身山水中，避實(shí)就虛，探究玄理。
魏晉隱逸，有道家風(fēng)格的，也有儒家風(fēng)格的。道家風(fēng)格的，是以長生不老為主要目的；儒家風(fēng)格的，是以自由自在為主要目的。孫登，是道家之隱，不沾人間煙火，不涉道德約束，是大隱。陶淵明呢，是儒家之隱，甚至是世俗的隱，是小隱。大隱有主義，有堅(jiān)守，不茍且，孤獨(dú)而沉郁。小隱不走極端，不唱高調(diào)，而是近人情，保持著平常人家常便飯的風(fēng)格，有淺嘗輒止的快樂，如白居易詩：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”
大隱有大隱的堅(jiān)守，也有大隱的孤憤。小隱有小隱的快樂，也有小隱的煩惱?！安删諙|籬下，悠然見南山”，是快樂和輕松；“種豆南山下，草盛豆苗稀”呢，卻是痛苦和沉重了。畢竟，隱逸鄉(xiāng)野，自食其力，是很辛苦的。
長年居于鄉(xiāng)野，能呆得下來嗎？這就牽涉到隱士的本質(zhì)了——有真隱士，也有假隱士。真隱士隱居不仕，并非天下無道，而是“以快吾志”?！拔嶂尽笔鞘裁?？是自由，是快樂，是逍遙。自堯舜時(shí)代的巢父、許由起，真隱士傲富貴、輕王侯、小天下，為的就是這個(gè)。
比陶淵明的隱更高蹈，也更有詩意的，是五代末期的林和靖。林和靖隱居杭州西湖，結(jié)廬孤山，常駕小舟遍游西湖諸寺廟，與高僧詩友相往還。若是有訪客來山中茅屋，童子就會(huì)把鶴放飛天空，林逋遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，就會(huì)駕小船返回。林逋終生不仕不娶，無子，惟喜植梅養(yǎng)鶴，自謂“以梅為妻，以鶴為子”，人稱“梅妻鶴子”。
林逋有詠梅詩：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，“雪后園林才半樹，水邊籬落忽橫枝”。詩有逸氣，有枯木寒林之感。留筆之處，處處月下高士圖。
張岱在《西湖夢尋》中說，南宋滅亡后，有盜墓賊挖開林逋的墳?zāi)?，只找到一方端硯和一支玉簪。相傳林逋死后，生前馴養(yǎng)的鶴，不吃不喝，最后竟在墓前哀鳴而死；親手種下的漫山遍野的梅樹，也如早春般重新綻放。
明朝陳眉山，年二十九，焚儒衣冠，隱居小昆山之南，閉門讀書，但仍與三吳名士來往，其中亦有高官豪紳。陳眉山詩、文、書、畫俱絕，才高八斗，讓當(dāng)時(shí)無數(shù)才子望塵莫及。無錫顧憲成講學(xué)東林書院，招他前去，辭謝勿往。大學(xué)者黃道周給崇禎帝上疏曾提到：“志向高雅，博學(xué)多通，不如繼儒”。
林逋的“隱”，是亂世中的修行和尋找，是真快樂，真自由，是真隱。陳眉山至情至性，挺然獨(dú)秀，壁立萬仞，既出入山林，又交往官紳，只是死活不出來做官。他的“隱”，不是目的，而是手段。有堅(jiān)守，有隨緣。雖是“半隱”，也算“真隱”。
隱，還有心理背景——人愛獨(dú)處，不怕寂寞，其實(shí)是愛自己，對自己滿意，也愛自由。人，如果獨(dú)處時(shí)感到寂寞，說明沒有跟自己成為好朋友。
隱逸，還是哲學(xué)般的性命追求。宋初理學(xué)的代表人物，周敦頤、陳摶、二程、張載、邵雍等人，都可以說是隱士。理學(xué)家主靜，與隱士的生活情趣一致，講究修身養(yǎng)性，講究“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”。以邵雍為例，終身不仕，“歲時(shí)耕稼，僅給衣食。名其居曰‘安樂窩’，因自號安樂先生。旦則焚香燕坐，晡時(shí)酌酒三四甌，微醺即止，常不及醉也。興至則哦詩自詠。春秋時(shí)出游城中，風(fēng)雨常不出，出則乘小車，一人挽之，唯意所適”。邵雍的生活，跟陶淵明相似，不過他的初心，卻跟陶淵明不一樣，胸懷和口氣都很大，仿佛可以盛下朗朗乾坤。至于另一個(gè)理學(xué)家張載，“橫渠四句”的口氣更大：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”?！盀樘斓亓⑿摹?，就是要像天地一樣，大公無私；“為生民立命”，就是“為人民服務(wù)”；為“往圣繼絕學(xué)”，是要接續(xù)已中斷的儒家道統(tǒng)，言下之意是要成為新的圣人；“為萬世開太平”，是在人間開啟長久的太平盛世。
理學(xué)氣魄如此之大，是視自己為連接，連接天地；也是破題，破中國道統(tǒng)向何處去的題；還是將天地人的重?fù)?dān)，扛在自己肩上。理學(xué)不是一般的學(xué)問，它的初衷，是既想解決中國人的現(xiàn)實(shí)問題，也想解決中國人的信仰關(guān)懷問題。這一個(gè)學(xué)問涵蓋的范圍大不大？當(dāng)然大。以理學(xué)家的觀點(diǎn)，理學(xué)固然是經(jīng)世致用、治國平天下之學(xué)，不過邏輯起點(diǎn)卻是修身、正心、誠意、格物致知。周敦頤詩云：“聞?dòng)猩綆r即去尋，亦躋云外入松蔭。雖然未是洞中境，且異人間名利心?！崩韺W(xué)家雖然隱，卻胸懷天下，有神圣使命。不是為了自由，也不是為了逃避，是為了探究天地之“理”，是為了天地之間的大學(xué)問。
南宋朱熹，同樣如此。朱熹曾隱于武夷山中，以理學(xué)之起點(diǎn)為終點(diǎn)，不再向治國平天下邁進(jìn)。所謂隱逸，其實(shí)是連天接地，在修身、齊家的意義上實(shí)踐圣賢之學(xué)。
馮友蘭說人生有四境界：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。最高的一層，為天地境界，宋明理學(xué)人物，都是天地境界，或者自以為天地境界。以為能夠代言天地，不僅可以裝下圣賢思想，還可以裝下山川日月、天地乾坤。
宋朝是儒家治國，稍有才學(xué)的讀書人，都通過科舉積極入世，隱于山水、市井的很少。元朝，蒙古人對農(nóng)耕文明不感興趣，對漢文化也不感興趣。自覺科舉沒有必要，也考不過漢人，大部分時(shí)間里取消了讀書人躍龍門的通道。元代知識人，基本無所事事，居于家中處于隱逸狀態(tài)，心有不甘，普遍有郁悶氣息。
元朝隱者，最為著名的是“元四家”：黃公望、倪瓚、王蒙、吳鎮(zhèn)之。黃公望水墨設(shè)色，王蒙之郁然深秀，吳鎮(zhèn)之氣象蒼茫，都與隱逸在野的郁悶和哀怨有關(guān)。至于倪瓚的山水，更是悲涼、寂寞和肅殺，有過濾掉一切顏色的決絕和哀傷。倪瓚表面看起來平靜，實(shí)際上是心里苦，胸中有積淤的情緒。四十歲后，他畫山水，再也沒有人物，只畫空山空水，蕭瑟曠寥，一片死寂。有時(shí)候也畫空亭，仍沒有人物。有人問倪云林為什么不畫人，回答是：世上安得有人？這一個(gè)反問，把世上之人都得罪了。
心中無人，自然眼中無人，身邊更不能有人了。
元朝文人畫，為什么不喜用顏色？心中已枯干，筆墨自黑白。筆下的山水，是一片冷月之下的枯寒。
元代文人畫，如同馬致遠(yuǎn)詞《天沙凈·秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯?！比绱艘暯牵氖秋L(fēng)景，分明是枯死的沙洲。
隱，還有真假。東晉時(shí)的謝安，就是假隱。他的隱，是為了用，是見機(jī)行事，是伺機(jī)而動(dòng)，是東山再起。謝安隱居?xùn)|山近二十年，享盡詩酒山水之樂，琴棋書畫無所不精，謝家子弟個(gè)個(gè)如芝蘭玉樹，才華出眾，在朝在野都出類拔萃。這樣的“隱居”，是一點(diǎn)也不寂寞的。到了晉穆帝時(shí)，他覺得時(shí)機(jī)已到，應(yīng)召出仕，老莊之學(xué)化為極其高明圓滑以靜制動(dòng)的政治手腕，終于取代桓氏掌握了最高權(quán)力，又內(nèi)舉不避親，重任侄子謝玄，贏得了淝水之戰(zhàn)的勝利。謝安一生，“隱”與“仕”，都極盡輝煌，死也恰得其時(shí)，令后世讀書人羨慕不已。
真隱和假隱，很多不是主觀愿望，而是客觀效果。最初是想真隱，可社會(huì)風(fēng)云變幻，高舉大旗的頭領(lǐng)到處招徠人才，便難隱下去了。姜尚之于周武王，孔明之于劉備，劉伯溫之于朱元璋，都是這種情況。五代時(shí)司空圖隱逸山林，被朱溫勒令出來出官，可是伴君若伴虎，更何況朱溫這樣的殘暴之人。司空圖無法，裝著路都走不動(dòng)，在朝堂上跌了一跤，把手里的牙笏都掉在地下。朱溫見司空圖如此老邁，只好放他一馬，讓他重新歸隱山林。
天下之興，用人之際，君王總是求賢若渴，不拘一格降人才，隱士出山，都被重用。江山打下之后就不一樣了，社會(huì)上到處都是功名利祿之人，朝廷要保千秋萬代，要的是執(zhí)行者，三分奸佞三分奴才四分老實(shí)人。太平盛世，人才不吃香，一旦隱居，假隱弄假成真，往往成為真隱，沒有辦法，只好一輩子隱下去了。
中國最著名的隱居地，是位居西北腹地的終南山。終南山為什么會(huì)成為隱士“天堂”，自然條件是一方面：皇天厚土，山川連綿，氣勢森然，奇崛幽邃；那種渾然天成的大寧靜，能讓靈魂安撫。終南山之所以成為隱者的天堂，還是離“十三代古都”長安很近，可以方便來去，隨意進(jìn)出。長安城一有風(fēng)吹草動(dòng)，隱士們即可以換一件衣服，乘一匹車馬，朝起暮歸，堂而皇之地登堂入室?！缎绿茣けR藏用傳》記載，盧藏用想入朝做官，就隱居在京城長安附近終南山，希望得到征召，后果然被召去當(dāng)了大官。白云先生司馬承禎也曾被召，卻一心想歸山隱居。盧藏用指著終南山對司馬承禎說：“此中大有嘉處，何必在遠(yuǎn)?！彼抉R承禎不屑道：“以仆視之，仕宦之捷徑耳?！?/p>
想想也很正常，有道則現(xiàn)，無道則隱。隱，其實(shí)是無奈，現(xiàn)，才是本心。人生一世，誰不瀟灑走一回呢？隱與現(xiàn)，本來就是陰與陽的關(guān)系，是人生哲學(xué)的陰陽兩面。
終南山中，王維的隱，是一個(gè)另類，有求道和修行成分，可以視為佛家的隱，可又與寺院出家不一樣。王維的隱，相比于出家，更純粹，更無目的，也更智慧：中正平和，能進(jìn)能退，不走極端。拿王維的田園詩，與謝靈運(yùn)陶淵明的山水田園詩的比較中，就可以看出：謝眺的山水詩，是道家思維，總體是外觀，是努力把自己的心靈寄于山水。陶淵明呢，不是旁觀，是親歷親為，是自己下手的躬耕詩人，主業(yè)是躬耕，副業(yè)才是寫詩。王維呢，親近山水田園，不是寄托，而是尋覓心心相映的禪意。比如說王維詩《鳥鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中?！边@一首詩，應(yīng)寫于終南山隱居期間，因?yàn)樾撵o心閑，詩句中滿是三昧的芬芳?！督K南別業(yè)》一詩也是：“中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨(dú)往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無還期”。閑閑地沿著溪水流來的方向散步，一直走到源頭，已不到溪水的來處了，于是坐在那里，看山中云起云落。這一個(gè)隨遇而安，也是暗契真諦，盡得妙心。
人若能“放空”自己，不管是真隱也好，假隱也好，畢竟是有好處的，內(nèi)心的廣大，是靠放空而獲得的，以“小空”融入“大空”，其實(shí)是有限融入無限——正是終南山的“修道”，讓王維放棄了“小我”：一滴水落入大海，個(gè)人融入了天地自然，山川之靈給予生命的滋養(yǎng)，浩蕩無限。
隱士如亭，兀立于鄉(xiāng)野，現(xiàn)出華美的姿態(tài)。中國文化，素來有“亭”的情結(jié)?！巴ぁ弊?，來自于“?！保褪切菹?，是具有美感的憩息和放松。隱士文化，追求個(gè)體在雄闊的宇宙和久遠(yuǎn)的歷史中憩息和思考，山野之中，一個(gè)遮風(fēng)擋雨的“亭”，是最佳的處所。疏林落日之下的小亭，寂靜而安謐，惆悵而寂寥，滿滿的是對風(fēng)景的追尋和眺望。中國鄉(xiāng)村建設(shè)，最喜歡造亭；中國文人畫，也喜歡畫亭。倪云林曾有《疏林亭子圖》，自題云：“溪聲虢虢流寒玉，山色依依林翠屏。地僻人閑車馬寂，疏林落日草玄亭?！痹谒壑?，自己就是“亭”。真正的隱士，都是山野里的“亭”。
晚明之后，隱士文化又大有不同。從諸多山水畫中，可以管窺一斑——畫中山水，不似宋畫那樣奇崛高聳，不以山巒和溝壑把人物和外部世界隔開，而是平實(shí)安謐，門軒大開，與世界融為一體。隱士所隱，不是高山流水，而是充滿生活氣息，花自開放，風(fēng)自吹拂，水自流淌，葉自飄零，隱士們一晌貪歡，已與生活握手言和。
宋儒是沉湎于“大”，明儒則是自得于“小”；宋儒是自絕于險(xiǎn)峻，明儒則是浮游于市井。陳眉山有詩云：“香令人幽，酒令人遠(yuǎn)，石令人雋，琴令人寂，茶令人爽，竹令人冷，月令人孤，棋令人閑，杖令人輕，水令人空，雪令人曠，劍令人悲，蒲團(tuán)令人枯，美人令人憐，僧令人淡，花令人韻，經(jīng)史子集令人古?！边@一段話，是深諳山水、自然、人世“眾妙之門”，或者說“三昧”。為什么會(huì)這樣？晚明知識人在打通儒釋道的過程中，深覺宋儒的大而無當(dāng)，覺得人更應(yīng)在日常生活中尋找詩意道心。人感悟通達(dá)之后，便覺得萬事順暢，大處可小，小處可大，大大小小，都在形通意切之中。
明儒與宋儒相比，是在“覺悟”之上的一種“再覺悟”，由孤寒走向溫潤。當(dāng)時(shí)已有說法“小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝”，有人不服氣，加了一句：“巨隱隱于心”。明儒，是自以為“巨隱隱于心”。
因?yàn)槿鄙俪绺吆蜎Q絕精神，隱士文化不斷地走形，越來越趨于犬儒和享樂了。羨慕之外，有羨慕嫉妒恨成分，也有精神勝利法的自我安慰成分，還有“偷梁換柱”成分。中國人真是聰明，一不小心，就偷梁換柱，甚至偷天換日，以一個(gè)鏡頭水面，換出一個(gè)偌大的乾坤?！半[于朝”也好，“隱于心”也好，都有道理。做朝中隱士，不能做大官，也不能做小官。做大官，伴君若伴虎，危險(xiǎn)太大；做小官，事無巨細(xì)，親力親為，會(huì)累死。做官，不近身皇帝，也不接觸百姓，都好當(dāng)。如此之官，是最好的“隱”。至此，中國的“隱”文化，已缺少?zèng)Q絕和崇高精神，甚至已缺少真實(shí)和真誠。顯與隱，已難有明顯的界線，最要緊的，是自圓其說。李笠翁自詡為“人間大隱”，其實(shí)哪是歸隱呢，吃、喝、嫖、賭、抽都占全了，完全是享樂。“造屋不嫌小，開池不嫌多；屋小不遮山，池多不妨荷。游魚長一尺，白日跳清波；知我愛荷花，未敢張網(wǎng)羅?！比绱诉@般，不是飄飄欲仙，而是墜入紅塵享受世俗生活的大員外了。
清軍入關(guān)之后，文人們紛紛離開家園，避入山林，搖身變?yōu)殡[士。傅山、王夫之、顧炎武、黃宗羲、方以智、冒襄、張岱等人，都是以自己的歸隱，表示不合作，也表示自己的反抗。這一個(gè)舉動(dòng)，有悲憤和憂傷的真情，算是重現(xiàn)中國隱士文化的一縷孤魂。只是這一縷孤魂，難得過誘惑，敵不過時(shí)間。在恍惚的時(shí)間的面前，意志和節(jié)操往往如風(fēng)般捉摸不定。
隱者藏于天地之間。尋訪隱者，也是古詩中一個(gè)常見的題材。賈島尋高士，沒有見到，寫了《尋隱者不遇》：“松下問童子，言師采藥去，只在此山中，云深不知處。”王維不愿見人，留下詩《鹿柴》：“空山不見人，但聞人語響，返景入深林，復(fù)照青苔上”。東晉時(shí)名士戴逵隱于曹娥江上游，王徽之居于山陰，相隔甚遠(yuǎn)。一次夜里下大雪，王徽之醒來后打開窗戶，命仆人斟酒。四處望去，一片潔白銀亮，于是起身，慢步徘徊，吟左思的《招隱詩》。忽然間想到了戴逵，即刻乘小船前往，到了戴逵家門前，又轉(zhuǎn)身返回。有人問他為何這樣，王徽之說：“我本來是乘著興致前往，興致已盡，自然返回，為何一定要見戴逵呢？”
見，或者不見；見到了，或者沒見到，都不是個(gè)問題……只要有雅興，只要有情趣，贈(zèng)人蘭草，手有余香。都可以成詩，都可以傳為佳話。
隱士，到了此番情境，只剩美學(xué)意義了。隱士，如空谷幽蘭——就像那幽居在山間的蘭花，但聞蘭香，不見蘭影。
隱士文化，就這樣別有意蘊(yùn)，正正邪邪邪邪正，邪邪正正正正邪；假作真時(shí)真亦假，真作假時(shí)假亦真。中國文化的很多東西，都是這樣。隱士，是中國人的鏡花水月，也是中國文化最核心的精神密碼之一。
廢名的《橋》中，琴子看到一個(gè)好地方，便和妹妹細(xì)竹說，在這里做一個(gè)隱士也好，豆棚瓜架雨如絲，做針線活時(shí)看《聊齋志異》解悶兒。這一個(gè)想法，是典型的中國式生活態(tài)度——沒有感到人生如夢的真實(shí)，卻感到夢的真實(shí)和美。
■責(zé)任編輯 包倬
散文
過猛士衣冠冢
散文 儲勁松
儲勁松 安徽岳西人，中國作協(xié)會(huì)員。著有《黑夜筆記》《書魚記：漫談中國志怪小說·野史與其他》《雪夜閑書》《草木樸素》等。
庚子秋在安徽六安，行走于鬧市之中，本是去瞻拜文廟，無意中偶遇淮南王英布衣冠冢。著了魔一般，繞著冢墓走了一圈又一圈，不知不覺走了五六圈。后來走乏了，躺在芳草萋萋的封土上抽煙，望天上云，遙想秦漢故事。秋陽如溫泉水嘩嘩流淌，泡得我骨酥肉軟眼迷離。忽然看見一位八尺偉丈夫，黑面皮，著鐵盔甲，荷一桿長槍，披頭散發(fā)，目如星閃，在草地上風(fēng)馳電邁一般走來走去，口中喃喃自說自話。我假寐，悄悄記下其言語：
我一生以黥為奇恥。
年少時(shí)，在六縣故里，也就是今天的六安市城北鄉(xiāng)，我娘請一個(gè)過路的算命瞎子給我算命。我娘報(bào)上我的生辰八字，瞎子用右手的黑指頭扒拉著左手的黑指頭，將天干地支時(shí)辰屬相算計(jì)一番，然后驚呼：“此子命相大好，貴不可言。”我娘樂得眉梢飛揚(yáng)，問他如何好如何貴，瞎子又不肯再言語，只顧吱吱唔唔賣關(guān)子。我娘聰慧，一看就懂了，趕緊系上圍裙，給瞎子殺雞打蛋下面條。瞎子啃完兩只雞腿，吞完面條，用袖子揩揩油嘴，接著說：“命相里稱王稱霸。但當(dāng)刑而王，大兇而終?！?/p>
聞聽此言，我下意識地摸著額頭發(fā)怔，身上瞬間冷得像冰窖。
這當(dāng)口，我娘忽然從石凳子上跳將起來，一把抓起瞎子面前那碗吃剩的熱面湯，潑了那塌目老鰥夫一臉。那廝像被捉奸去勢的公狗一樣，嗷嗷叫著落荒而逃。出大門時(shí)，還被我家高高的栗木門檻絆了個(gè)狗吃屎，手中的湘妃竹打狗棍卟啦啦摔出老遠(yuǎn)，惹得我娘好一陣?yán)诵Α?/p>
鄉(xiāng)里人都說，原先我娘是個(gè)眉低眼順的女人，自從我父親死于戰(zhàn)火，她就性情大變，由一頭母羊變成了一只雌虎。秦國一掃六合之前，六縣屬楚國，荊楚古來熱血，民風(fēng)彪勇輕悍，好作亂。鄉(xiāng)人一言不合就捋皮錘子，也就是老拳頭相向。更酷愛械斗，遇到打群架，就像吃肉喝酒一般踴躍。楚地代代出英雄豪杰，風(fēng)習(xí)使然。秦滅楚后，楚南公代表楚人發(fā)毒誓，說了一句天下人皆知的名言：“楚雖三戶，亡秦必楚?！焙笫涝S多人誤解了他老人家的意思，以為南公是說，哪怕楚國只剩下三戶人家，滅秦的也是楚人。其實(shí)他說的是楚國三姓屈、景、昭，他們是除羋氏王族之外，實(shí)際掌握楚國政權(quán)、兵權(quán)、財(cái)權(quán)、律法、外交的三大旺族。這八字誓言像魔咒一樣激勵(lì)著楚人，他們在平常的斗毆中習(xí)練武事，磨煉心志。后來，項(xiàng)羽率領(lǐng)楚人果然實(shí)現(xiàn)了南公誓愿，殺了秦王子?jì)?，搗毀了秦人宗廟，一把火燒掉了阿房宮。
民風(fēng)如此，又是亂世，我娘由嬌姑變作悍婦，實(shí)是世道艱難，讓她不得不如此，不然還不被人欺負(fù)死？我娘的懷里，始終揣著一把磨得雪亮的剪子。每天清晨，我娘哧啦哧啦磨剪子的聲音，比花喜鵲的叫聲還早。她是故意張揚(yáng)，好讓那些心懷鬼胎托辭來借葫蘆瓢的寡漢頭子望而卻步（那些老光棍來到我家，見到我娘，嘴里道：“英家嫂子，借瓢，借瓢一用?！蹦樕弦荒樢?，也讓那些半夜摸索著撬我家門栓者知難而退。
算命瞎子的話，什么王啊、霸啊、刑啊、兇啊，簡直鬼話連篇，鬼才相信。我一介布衣，祖上幾十代都是掰土巴的農(nóng)民，見了里正頭都低到褲襠里，哪有王霸的命？但是自從算命的老瞎子來過以后，我娘在飯桌上看我吃飯的眼神里，除了更多的舐犢深情，又添了一絲顯而易見的悒悒。
王，是一個(gè)好字，一個(gè)大詞。鄉(xiāng)里有學(xué)問的老先生，黃昏時(shí)分坐在大楓楊樹下講學(xué)布道，曾說：王字的三橫為天地人三才，中間一豎代表參通三才者，也就是王。我當(dāng)時(shí)打獵歸來，肩膀上扛著一頭大獐子，路過樹下恰好拾到這一句，覺得甚有道理。但聽也就聽了，只當(dāng)耳旁刮過一陣風(fēng)。王干我何事？
我耕田犁地射兔擊豹，靠一身蠻力供養(yǎng)老娘，帝力于我有何哉？再亂的世，再平的人間，草民百姓不都得吃飯穿衣贍老養(yǎng)小？漸漸地，我長高長壯了，有的是力氣，空手能輕松撂倒十個(gè)壯漢，能打死一只額上生有王字的吊睛白額大蟲。我娘有一天終于放下了鋒利的剪刀，不再害怕潑皮無賴來侵?jǐn)_，但她也漸漸衰老了，歲月抽干了她身上飽滿的脂肪和精氣神，往日的徐娘眉眼和風(fēng)姿一天天凋零。望著老娘從井中汲水的佝僂背景，我想到：世間比死亡更可怕的事，是衰老，是看得見的白發(fā)、皺紋、眼屎、老年斑、腰椎間盤突出，以及周身散發(fā)出來的微微腐臭的死亡氣息。
我很小就失去了父親，也沒有女人，父親和女人都只存在于想象之中。我只有老娘，活在暗無天日的秦世里，娘兒倆吃飽穿暖已然不易，沒有心思兒女情長。偶爾我也會(huì)夢見村西頭那個(gè)曾經(jīng)一起做過麻老虎搶親游戲的女孩兒曉月。不過想也沒用，她已經(jīng)定了親，那年年底就要嫁過去了。她未來的夫婿是隔壁村一個(gè)財(cái)主佬家的小兒子，面目倒是清秀，只是腦子不正常，嘴角常年口水牽絲，走路時(shí)兩只細(xì)腿像風(fēng)中藤條似地彎來搗去。烏云遮月的夜里，曉月偶爾還約我在她家屋后的菜園子里幽會(huì)，在豇豆藤黃瓜蔓的掩護(hù)下，我們親過嘴，在彼此身上胡亂摸索過。但若是我想進(jìn)一步動(dòng)作，她必然死命拒絕，最后卻又抱著我無語淚雙流。女人真是極其復(fù)雜的動(dòng)物，我實(shí)在弄不懂。
我沒有想過當(dāng)王，甚至沒有想過會(huì)有自己的女人，更不會(huì)想到有一天，整個(gè)淮南國的女人都?xì)w我所有，想臨幸誰就臨幸誰，倚紅偎翠軟玉溫香，享盡人間煊赫權(quán)勢和富貴溫柔。但沒有曉月，這些都沒有太大的意義，與那些絕色女子行房之后，我還是時(shí)常感到空虛、孤獨(dú)，甚至感到絕望，性情因之更加暴躁、易怒、無常。
曉月，你在哪里？
我的一生就是一部傳奇，比后來的唐宋傳奇和話本要傳奇多了。世間關(guān)于我的正史野乘、文章詩詞、小說戲文、電影電視不計(jì)其數(shù)，我都一一讀過、看過，也都一笑置之。我尚且不懂我，他人又如何能懂我？他們寫我、唱我、演我，贊我、笑我、罵我，要么想借我出名，要么是借我發(fā)財(cái)，高級一點(diǎn)的，是借我這杯陳年老酒澆他自己胸中的塊壘，如此而已。我曾經(jīng)為此憤憤不平，比劉季那老兒和呂雉那蠢婦誣我謀反還要讓我憤怒。
有一天，我讀到一個(gè)名叫儲勁松的現(xiàn)代人寫的關(guān)于呂雉的文章，題為《毒婦》。他是這樣寫的：
呂雉，古今第一毒婦，后世可堪比擬者，恐怕只有晚清的慈禧。
《史記·呂太后本紀(jì)》說：“呂后為人剛毅，佐高祖定天下，所誅大臣多呂后力。”寥寥數(shù)語，深意存焉。呂雉之罪罄竹難書，最主要的罪行有五樁：一是殘酷虐待戚夫人，把她做成人彘；二是殘害趙王如意；三是誅戮功臣；四是開漢朝外戚專權(quán)的先河；五是臨朝稱制，陰謀篡奪劉氏江山。
彘者，豬也，斷其手足，挖掉雙眼，燒壞耳朵，逼喝啞藥，然后扔到廁所里，呂氏的陰毒叫人毛骨悚然。做下如此慘無人道的惡事，她還洋洋得意，讓自己的兒子孝惠帝劉盈參觀人豬。劉盈仁慈，看后大病一年多，其間派人對呂雉說，“此非人為。臣為太后子，終不能治天下。”從此飲酒淫樂，不問政事，終至少年夭亡。劉盈名義上是皇帝，其實(shí)不過是一個(gè)傀儡，朝政全由呂雉把持?！妒酚洝分挥小秴翁蟊炯o(jì)》而無《孝惠本紀(jì)》，《漢書》有《惠帝紀(jì)》，故而我以為，司馬遷比班固高明，或者說更有史才?？梢赃@樣猜測，呂雉巴不得自己的兒子早死。我這么說是有根據(jù)的，劉盈死后辦喪事，“太后哭，泣不下”，也就是說哭而無淚，假哭，當(dāng)丞相陳平向她建議讓呂氏家族的人入朝執(zhí)政，“其哭乃哀”。獨(dú)苗兒子死了無所謂，只要自己仍然當(dāng)著大漢天下的家。甚至還可以這樣猜測，她是故意讓劉盈觀人彘受驚嚇的，這樣才讓他全然斷了親政的念頭。
誅殺韓信，是呂雉與蕭何共同定的計(jì)策。韓信有謀反跡象，倒也罷了。劉邦死后，她故意停尸四日，不發(fā)喪，打算借此機(jī)會(huì)把功臣全部鏟除，用心極其歹毒，但同時(shí)也證明她很愚蠢。正如酈商所言，如果真的那樣做了，天下必然大亂。吾鄉(xiāng)俗話說：“叫花子登不得大寶?！闭f的就是呂雉這類貨色。
成為事實(shí)上的女皇帝后，她牝雞司晨，把自己娘家人全部提拔到重要位置，并不顧劉邦與諸侯“非劉氏王者，天下共擊之”的盟誓，封呂家人為王，呂氏一門因之呼風(fēng)喚雨炙手可熱。骨子里她是有讓呂氏取代劉氏做皇帝念頭的吧，只是不敢明說罷了。呂雉死后，呂氏一族被一鍋端，全數(shù)誅滅。這個(gè)老毒婦，只落個(gè)青史惡名。種惡因必結(jié)惡果，古今驗(yàn)證毫厘不爽。
東漢中元元年(56年)，呂雉死后將近三百年，漢光武帝劉秀黜降呂雉的太后尊號，改封薄太后為高皇后，并宣布呂雉沒有資格祔祀高廟，把她的靈位從高廟撤出。事見《后漢書·光武帝紀(jì)》。讀史至此，郁悶頓消，痛快淋漓，獨(dú)自浮一大白。
這篇文章讓我大有高山流水遇知音之感，前前后后讀了許多遍。但他在另一篇《留白》里寫劉邦之死，觀點(diǎn)我不敢茍同。那篇文章寫道：
漢高祖劉邦之死，與淮南王英布造反直接相關(guān)。劉邦御駕親征，交戰(zhàn)中被亂箭射中，回京的路上就病得很厲害了。呂雉為他請來良醫(yī)，醫(yī)生說箭瘡可以治愈，但劉邦卻拒絕治療?！妒酚洝泛汀稘h書》是這樣記載的：“醫(yī)入見，高祖問醫(yī)。醫(yī)曰：病可治。于是高祖嫚罵之曰：吾以布衣提三尺劍取天下，此非天命乎？命乃在天，雖扁鵲何益！遂不使治病，賜金五十斤罷之?！贬t(yī)生出門后，劉邦立即向呂雉交待了后事。
病可治卻不治，寧愿死，這事聽起來真是蹊蹺得很。難道如史籍所說，劉邦真的以為自己是赤帝之子天命斯鐘么？劉邦的傲慢，《史記》《漢書》均多次提及，定然不假，但其智識超人，不可能真的以為自己是赤帝之子，有天帝相佑，壽命萬萬年，否則他就不會(huì)著手安排后事。他明知病如果不治，自己大限將至，那為什么還要拒絕？
是否可以這么大膽猜測：劉邦是想死。為什么想死？不想看到那些功臣在自己手上一個(gè)接一個(gè)地被誅滅。楚漢爭鋒劉邦完勝，稱帝后，先是殺燕王臧荼、穎川侯利幾，接著殺代國國相陳豨，然后是殺大功臣淮陰侯韓信、梁王彭越、淮南王英布，可是造反的功臣反而前仆后繼。估計(jì)此時(shí)的劉邦也殺怕了，已經(jīng)心焦力瘁了。特別是與他同年同月同日生、自幼交好又一起從灃縣起兵、為打下漢朝江山立下汗馬功勞的盧綰，這時(shí)與陳豨聯(lián)手造反的跡象已明，他已經(jīng)派心腹樊噲領(lǐng)兵去鎮(zhèn)壓了。盧綰殺還是不殺？
《史記·韓信盧綰列傳》記載：在所有臣子中，劉邦對盧綰最好，“出入臥內(nèi)，衣被飲食賞賜，群臣莫敢望，雖蕭曹等，特以事見禮，至其親幸，莫及盧綰。”所以即使所有人都造反了，盧綰都不應(yīng)當(dāng)反，可他還是反了。這時(shí)的劉邦終于感到絕望了吧？
選擇適時(shí)病死，或許也是劉邦一生中最重要的決策之一：雖然誅殺了功臣，畢竟沒有親手殘滅生死與共的兄弟?；蛘哌€可以這樣猜測：他此時(shí)已經(jīng)無法控制野心勃勃的呂雉？又或者身為帝王，他連最心愛的女人戚夫人、最喜愛的兒子劉如意都保護(hù)不了，強(qiáng)烈感到活著無趣、生無可戀？
青史印在紙上密密實(shí)實(shí)，可細(xì)細(xì)思量，其實(shí)也有許許多多的留白，供人揣摩和遐想。
如我前面所說，儲氏也是在以漢家歷史的陳酒，澆他自己的胸中塊壘。他又不認(rèn)識劉季，純粹是“聽評書落淚，替古人擔(dān)憂”，做紙上膚淺文章。劉季這老兒比女人還復(fù)雜，連隨劉季一起征伐多年的親密將相，甚至枕邊人呂雉、戚夫人、薄夫人，也猜不透他的心思，儲氏自然是隔靴搔癢。但我確信，劉季不可能是自己想死，他那樣狡獪奸猾的人，詐死倒有可能。
我一直懷疑，劉季是呂雉害死的。呂雉把他害死后，又制造了箭瘡發(fā)作一命嗚呼的假象，連請良醫(yī)為劉季治病一節(jié)也是她編排出來的?！叭绻o狗戴上皇冠，那狗也就無法控制了?！边@是電影《權(quán)力與游戲》里的一句臺詞，當(dāng)時(shí)我聽到這句話，第一個(gè)想到的就是呂雉這只老母雞。
生前我是一介武夫，只曉得領(lǐng)兵打仗攻城略地殺人如麻，最多翻一翻兵書。但這一兩千年來，我實(shí)在太閑了，閑得發(fā)慌，就讀起書來。主要是兵書和史書，甚至做起了學(xué)問，譬如研究十三經(jīng)和二十四史。我敢說我的學(xué)問遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了朱熹、王陽明和顧炎武，但與孔子相比還要差一大截。這老夫子太牛逼了，學(xué)問如山如淵，遙不可及，簡直不是人，我估計(jì)還得花兩千年，才有可能追上他。
前兩天我重讀《周易·困卦》，見九五爻詞說：“劓刖，困于赤紱；乃徐有說，利用祭祀?！毙睦锖么蟛煌纯?。劓、刖這兩個(gè)字，像兩根針，扎進(jìn)我的一雙眼睛里。
是的，我承認(rèn)我的修為還不到家，做不到風(fēng)雨不驚雷電不動(dòng)。自從我遭受黥刑之后，我對黥、劓、刖、臏、宮、大辟這些字眼就分外敏感，見之如宿仇。由之憎恨起殘暴的嬴政和為虎作倀的衛(wèi)鞅來，雖然爾曹身與名俱滅。嬴政倒也罷了，他是為了他的秦國他的王位。衛(wèi)鞅這個(gè)來自衛(wèi)國的龜兒子，為了一己功名利祿，竟然助紂為虐，制定慘無人道的秦法，有多少人因之?dāng)嗔送取⒏盍吮亲?、臉上被刺字，又有多少人丟了命、破了家、滅了族？
可笑那一幫秦國的外客，衛(wèi)鞅、呂不韋、張儀、李斯之流，一個(gè)個(gè)背叛自己的母國，甘心充當(dāng)秦國的走狗虎倀，幫助秦人迭出詭計(jì)奔走跑腿一統(tǒng)天下，最后要么被腰斬，要么被車裂，要么被放逐，哪一個(gè)又有個(gè)好下場？照理他們飽讀詩書，一定熟誦《周易》，深明事理，豈不聞其《旅卦》上九爻詞說：“鳥焚其巢，旅人先笑，后號咷；喪牛于易，兇”？外客就像行旅之人，身居高位，在秦廷的根基本就不穩(wěn)，還不知道謙遜收斂，一味亢進(jìn)窮驕，先笑后哭、以兇而終自是不免。我們六縣人家的父母訓(xùn)斥不懂事的學(xué)童，罵其“書念到腳肚子里去了”，我看衛(wèi)鞅他們的書，真是念到腳肚子里去了。
更可笑的是兩千年以后，電影電視上大肆歌頌秦國、秦朝、秦王、秦帝，順帶頌贊這一幫走狗爪牙。那些劇作家、導(dǎo)演、演員和吃瓜看客，讓我想起市井中的耍猴戲，讓猴子最開心的事，是耍猴人已經(jīng)走了，它還在繼續(xù)耍。這些人哪里知道在秦世生存的艱難？僅“告奸者與斬?cái)呈淄p，不告奸者與降敵同罰”一條，就殘害了上百萬無辜的性命，又開啟了后世揭人陰私、誣告他人的邪惡風(fēng)氣。
我當(dāng)年遭受黥刑，被發(fā)配驪山筑長城，就是因?yàn)猷l(xiāng)人訐告，誣蔑我偷看里正家的女兒如廁，又誣陷我偷盜村里的黃牛販賣給山匪。
前一件事發(fā)生在一個(gè)夏天的午后。我當(dāng)時(shí)正躺在皂莢樹的樹杈上睡大覺，里正家的茅絲缸也就是廁所，就搭在皂莢樹下面，他家那個(gè)麻餅?zāi)樁畠狐S鶯兒恰好來蹲茅絲缸。她又是放屁又是撒尿，屁尿齊下聲如山洪暴發(fā)，還撅著白屁股，小母貓發(fā)情似地，尖著嗓子嗲聲嗲氣地唱歌，唱什么“哥是天上一條龍，妹是地上花一蓬。龍不翻身雨不下，雨不打花花不紅?！比堑梦夜笮Γ徊恍⌒木蛷臉渖蠞L落下來，轟地一聲掉在黃鶯兒跟前，把她嚇得差點(diǎn)掉進(jìn)茅絲缸里。
黃鶯兒提起褲子，就捂著臉飛跑，一邊跑一邊大叫：“英布耍流氓，英布不要臉！”哪個(gè)稀罕她，她比曉月長得丑多了。后來我就被五花大綁，罰跪在里正家的堂軒里，聽他宣讀秦律，末了說要把我送進(jìn)官府投進(jìn)大牢。我娘又是軟詞哀告又是撒潑威脅，還掏出剪子與里正拼命，都不管用，后來還是黃鶯兒自己求了她的父親，才放過我。畢竟穿開襠褲時(shí)，我和黃鶯兒也一起上山掏過鳥蛋，下河捉過水蛇，一起開心戲耍過，她還念一點(diǎn)兒舊日情分。不過，經(jīng)此一事，我的名聲在鄉(xiāng)里也就壞透了。女人們見了我就跑，一時(shí)跑不掉的就躲，不要說十五六歲嫩得出水的花姑娘，就是六十多歲奶子干癟如空布袋的老嫗，見了我也假模假式地把她們癟癟的懷緊緊捂著。老草狗，我呸，老淫婦，我呸呸呸。
至于后一件，更是冤枉。那一天，我上山打野豬，那頭牝豬屁股上吃了我三箭，還在哼哼著瘋狂逃命，最后鉆進(jìn)了山匪的寨子里。我尋蹤而去，不料被暗哨用漁網(wǎng)一把拿住，被捆綁著押到一眾大漢面前。當(dāng)時(shí)他們正在大碗喝米酒，大碗吃牛肉。匪首是一個(gè)白面書生，非但不兇煞，反而斯文道學(xué)，身上有一股好聞的書卷氣。他上下打量我一番，然后下席親自給我解了棕繩，又單獨(dú)給我設(shè)了一席，讓我安心喝酒吃肉。我餓狠了，也不客氣，埋頭專心致志祭祀五臟廟。吃飽喝足了，自然不敢再提野豬的事，恭恭敬敬地作揖告辭。
那白面書生這時(shí)候從席上站起來，像戲文里的小生，輕輕搖著絹扇子，徐徐向我道：“好漢，當(dāng)今天下，胡亥和趙高殘暴無道，以苛法峻刑統(tǒng)治百姓，餓殍遍野，民不聊生，男子疾耕不足于糧饋，女子紡績不足于蓋形，天下苦秦虎狼之毒久矣。我等生在亂世，本是良民，誰不想漁樵耕讀，過幾天安生日子？七國混戰(zhàn)二百余年，諸侯爭王爭霸，征戰(zhàn)不休燒殺搶掠，最苦的是黎民百姓。本想嬴氏一統(tǒng)江山之后，能過上有衣有食的太平日子，不想秦律恢恢密而不漏，百姓動(dòng)輒觸法犯罪，以至到了里無完人、室無健夫的悲慘地步?！闭f到這里，他指著他的那一幫弟兄讓我細(xì)看，那些漢子聞言紛紛從席上站起。我這才發(fā)現(xiàn)，他們不是臉上被刺了字，就是鼻子被割短如豬鼻，不是斷了手，就是斷了腳。
書生接著道：“我等弟兄無奈落草，雖然也干著打家劫舍的勾當(dāng)，為鄉(xiāng)里所不恥，但我們是在聚集義兵，等待時(shí)機(jī)扯起反秦的大纛。我觀好漢相貌，一身英雄氣概，可領(lǐng)十萬雄兵。當(dāng)此天下即將再次大亂之際，何不加入山寨，我等攜手一起做一番大事業(yè)，成就一世功名？”我豈敢，家有老娘要養(yǎng)活，有田地要耕作，于是百般委婉致謝推辭。那一眾漢子在一旁捋袖奮臂，一個(gè)個(gè)亂哄哄叫嚷道：“不入伙就砍頭！”幸好那書生好脾氣，也不發(fā)怒，干干脆脆放了我下山，還親自送到崗哨那個(gè)鷹嘴巖處，似故人離別一般拉著我的手依依不舍。臨別，他還送給我一大塊鮮牛肉，讓我回去好生孝敬老娘。
回家途中，我一路思索書生的那一番話，覺得甚有道理。我承認(rèn)，是他啟蒙了我的反秦思想。我后來做得好大一番事業(yè)，戰(zhàn)巨鹿，渡河擊秦，戰(zhàn)函谷關(guān)，挺進(jìn)關(guān)中，戰(zhàn)垓下，剿滅項(xiàng)羽，先是做了九江王，后來又做了淮南王，貴為萬乘之主，這些都和他那天的侃侃而談對我的啟悟密切相關(guān)。但在當(dāng)時(shí)，我確實(shí)沒有想過要落草為寇，更沒有想過要武力反秦。
那天傍晚我酒力發(fā)作，一路東倒西歪往村里走，身子軟得像根草繩。剛剛進(jìn)了村口，就被里正帶人拿下，理由是我偷了鄉(xiāng)里人家一頭黃牛賣給了山匪。不容我分辯，就被捆成粽子送了官。偷牛的事本來就不小，賣給伺機(jī)造反的山匪事情更大，比真的偷看黃鶯兒如廁還要嚴(yán)重一百倍不止。后來，兩罪并罰，我被黥面，接著被遣送去驪山，修那該死的長城。
順便說一句，我起兵造反后，故里山寨上的那群好漢，都成了我第一批擁躉，那個(gè)白面書生還做了我的幕府謀士，我的很多奇謀妙計(jì)，都出自于他的好腦子。我的義旗一揮，小半個(gè)天下聞風(fēng)響應(yīng)。司馬遷著《太史公書》，為我寫傳，說到我的英雄事業(yè)發(fā)軔之時(shí)，云：“布已論輸驪山，驪山之徒數(shù)十萬人，布皆與其徒長豪桀交通，乃率其曹偶，亡之江中為群盜?！笔菍憣?shí)，并無捏造。后來班固著《漢書》，關(guān)于我的傳記基本上是抄錄司馬遷的著作。
太史公是大才、奇才，在除秦國以外的六國史籍都被秦火一把焚燒掉后，以一己之力，寫成那樣一部大史，我是很佩服他的。他為我作傳，獨(dú)辟一個(gè)章節(jié)，置我于李斯、蒙恬、張耳、陳馀、魏豹、彭越之后，放在韓信之前，我是滿意、嘉許的，這老兒還算曉事。但他人情做了九十九，卻不肯用我的名字，專揭我丑，謂之《黥布傳》，這讓我惱恨至今。一字里有春秋、寓褒貶啊。他在《孔子世家》里也說了，“孔子在位聽訟，文辭有可與人共者，弗獨(dú)有也。至于為《春秋》，筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一詞?！彼谩冻紓鳌啡忠埠冒?。他皮里陽秋，骨子里看不上我，不把我當(dāng)英雄。若我寫《漢書》，寫他的傳記，謂之《宮遷傳》，他心下的感受又當(dāng)如何？相形之下，班固在這個(gè)問題上要客觀一些，雖然把我和韓信、彭越、盧綰、吳芮相提并論，題為《韓彭英盧吳傳》，放在韓信和彭越的后面，讓我稍感不爽，但他畢竟未提我最忌諱的黥字。
恥辱啊，身體發(fā)膚受之父母，臉上刺字，涂上墨子，一生蓋世功業(yè)也洗涮不掉這個(gè)污點(diǎn)，淡化不了這個(gè)魔鬼戳在我臉上的印記。做鬼兩千年來，我臉上那塊隆起的肉疤也不曾平復(fù)。我對黥面之恨，甚至遠(yuǎn)超劉季呂雉誣我謀反。記得我從起兵反秦到做九江王期間，夜里睡覺前，脫掉鐵甲取下兜鍪，躺在床上，常常用手撫摸這塊烙在我左前額上的肉疤，一邊摸，一邊把嬴政、胡亥、衛(wèi)鞅、趙高、李斯、里正之流挨個(gè)例行詛咒一通，然后恨恨入眠。時(shí)常在夢里，夢見那塊疤消失了，臉上光潔如鏡面，有時(shí)候又夢見那塊疤上的“刑”字，變成了“王”字。我嘿嘿而笑，聲音由小漸大，直到把自己笑醒，也把帳前的衛(wèi)卒唬得魂不附體，紛紛顫栗著跪在我床下。
“劓、刖，刑之小者也?！边@話是唐人崔憬闡釋《周易·困卦》九五爻詞時(shí)說的。割掉人的鼻子，砍掉人的腳，讓人遭受終生的痛苦和恥辱，還說是小刑?？梢姡?、刖、黥這些酷刑，至少在西周時(shí)代就有了，但只施用于少數(shù)罪大的人身上。不像秦律，既恢且密，人們動(dòng)不動(dòng)就變成了殘廢。
我恨黥字，實(shí)質(zhì)上是恨秦。我還曾經(jīng)請白面書生仿照《詛楚文》，作過一篇《詛秦文》，將士伐秦出征之時(shí)，以及平常操練之前，都讓他領(lǐng)著大家念一遍，來詛祝秦廷，鼓舞士氣。
我后來讀史書，見有人在著作中徑呼嬴政為呂政，說嬴政是呂不韋的兒子，把嬴政即秦王位之后的秦國稱為后秦，說“嬴秦亡而呂秦興”，心中是很快意的。不過說這些話寫那些書的人，并無鐵證，徒然逞口舌之利。用文字在紙上殺人，在虛空中復(fù)仇，與用縫衣針扎木偶布偶行巫盅之術(shù)的小人，有什么差別呢？厚誣古人，言語殺伐，我英布是看不起的。真英雄刀劍槍戟里出政權(quán)，像項(xiàng)羽、劉季，像我、龍且、鐘離昧、韓信、彭越這些人，在戰(zhàn)場上殺秦將、屠秦卒、滅秦軍、毀秦宗廟、奪秦天下，這才是為生民請命、為萬世開太平的大英雄。歷史上但凡稱為英雄、偉人的，必然有英雄壯舉、偉大事跡與之相匹配，否則談不上，自封為英雄和偉人的人，也必然為世上人所唾棄。
說到殺秦將、屠秦卒，我平生最痛快的一次，就是受項(xiàng)羽密令，一夜之間坑殺章邯所領(lǐng)的秦軍降卒二十余萬。二十余萬哪，密密麻麻布滿十幾條山谷，我領(lǐng)兵箭射、火燒、刀砍、斧劈，如殺雞切瓜一般。后人詆毀我，說我不得善終，其中一條大罪就是那次大屠殺，說那些陰魂野鬼在地底下集體向閻羅王告我的狀。我不以為然，他們懂個(gè)鳥雀？對于這些降卒，項(xiàng)羽即便不命令我屠滅之，我也先就有殺光的想法。如果不殺光宰盡，這些秦卒反了怎么辦，歷史豈不要改寫？我恨秦，恨不能把胡亥、趙高捉來親手砍了，把嬴政的尸體從墳?zāi)估锿铣鰜肀奘俅笮栋藟K。但嬴政的墳?zāi)刮艺也坏?，胡亥、趙高像婦人一樣躲在深宮里我也見不到，這些降卒就代表秦，我殺他們?yōu)樽约簣?bào)仇，為千千萬萬活在魔爪下的老百姓報(bào)仇，有何不可，有何過錯(cuò)？我對此事非但從不后悔，反而引為人生最解恨的事，最得意的事。
但是對于追殺義帝熊心于郴縣，我追悔莫及。當(dāng)時(shí)項(xiàng)羽陰令我殺之，我也猶疑過，但軍令不可違。殺過之后，我連做了幾個(gè)月的惡夢，夢見熊心一身血污，慘慘切切向我索命，“黥布還我命來，黥布還我命來！”還持刀剜我的心。后來我聽從謀士的建議，在九江國為熊心立祠，虔誠祭拜供奉，日夜懺悔，他才放過我。義帝確實(shí)不該殺，起碼還不到殺的時(shí)候。在這一點(diǎn)上，后世的曹操就做得高明許多。挾天子以令諸侯，奉天下共主以征無道，這事古今很多人都做過，做得最好的就是曹操。由殺義帝也可以看出，項(xiàng)羽這廝空有一身蠻力，目光短淺心胸狹窄，成不了大氣候。這也是后來我聽從隨何的勸說，背叛項(xiàng)羽投靠劉季的一個(gè)重要原因。劉季那廝要恢廓大度多了，所以最終能得天下。當(dāng)然也要狡詐得多。他當(dāng)年踞床洗腳召見我，嫚侮我，后又百般安撫我，籠絡(luò)我，史家所謂“淮南王至，上方踞床洗，召布入見，布大怒，悔來，欲自殺。出就舍，帳御飲食從官如漢王居，布又大喜過望”，我看了雖然不堪，卻是實(shí)情。他又剖符裂土刑白馬盟誓，分封我為淮南王，我的疆土廣達(dá)數(shù)千里，我豈能不為之賣命？為他賣命也就是為自己賣命。
要說我英布的人生污點(diǎn)，黥面為第一，殺義帝是第二。
至于司馬遷老兒說我后來遭受殺身滅國，起因發(fā)端于我的愛姬，妒媢生患云云，迂夫子之談也，不足掛齒。劉季和呂雉誅韓信、醢彭越，他們和我三個(gè)本是同功一體之人，當(dāng)時(shí)人就稱“三雄”，接下來不就輪到我了么？沒有我的愛姬與我的中大夫賁赫私下交通，引我大怒，導(dǎo)致賁赫跑到長安告發(fā)我謀反這事，劉季和呂雉也必然會(huì)找其他茬子來滅我。幼稚又滑稽的是司馬遷，他在我的傳記中編排好幾百個(gè)字，專門來寫這一段，還說我懷疑愛姬與賁赫私通淫亂云云。他一個(gè)沒有鳥雀的殘廢人，何從知曉我淮南國的宮闈秘事？事實(shí)上，賁赫是我派到長安去告發(fā)我的，愛姬之事純屬子虛之言。
當(dāng)年，我雖然明知大禍即將臨頭，但還不能確定劉季何時(shí)對我動(dòng)手，于是派賁赫去長安，故意試探劉季和呂雉。我還是太自負(fù)了，一來認(rèn)為劉季已頹然老邁，厭煩用兵，必然不會(huì)親征淮南，二來認(rèn)為韓信、彭越已死，漢軍已無良將，無人是我敵手。國被滅，身被殺，我不恨時(shí)，不怨命，只怪自己一時(shí)沉緬于富貴溫柔鄉(xiāng)，不及早做好反叛的準(zhǔn)備，籌備布局不周，怪自己不聽謀士、當(dāng)年那個(gè)白面書生的建議，“東取吳，西取楚，并齊取魯，傳檄燕、趙，固守其所”，否則天下事未可知也。后來我才知道，這個(gè)計(jì)策與薛公對劉季所說的上計(jì)不謀而合。而今事情過了兩千年，作了世人兩千年的談資，也成為了我的著作《英布回憶錄》里的一小部分內(nèi)容。嘆悔無盡，嘆悔無盡！但悔有何益？
“江山依舊在，幾度夕陽紅?！薄肮沤穸嗌偈?，都付笑談中?！睏钌髯鳌抖皇贰窂椩~，這一首《臨江仙》寫得最是妙絕，我常常吟誦。每諷吟一遍，心里就更寬闊一分。江山從來不是哪一人哪一姓的江山，是天下萬萬人的江山。即使當(dāng)年我安安穩(wěn)穩(wěn)做著淮南王，最終還不是像劉季、呂雉一樣，兩腳一蹬見了閻王，肉身還不是被尸蟲吸食一空？
對了，對誆騙我的長沙王吳臣，我并無多少恨意，對砍我頭顱的鄱陽人，我也恨不起來。當(dāng)時(shí)我兵敗眾潰，死只是遲早間的事，他們不紿我殺我，也有別人紿我殺我，算我送他們一個(gè)人情吧。我的前主子項(xiàng)羽當(dāng)年在烏江邊臨死時(shí)，也曾順手給故人送了個(gè)人情。我與他性情多有不同，慷慨就義這一點(diǎn)倒是相似的。
這兩千年來，我在地下無所事事，想過很多事很多問題，幾乎成了一名大哲。我現(xiàn)在認(rèn)為，不單功名利祿是身外事，連頭顱和身體都可以看作是身外之物，身內(nèi)之物只有魂魄。世人傳說，我的頭顱被部曲偷偷安葬在英山尖上，我的身體被埋在英山縣楊柳鎮(zhèn)，其實(shí)并不是傳說，是事實(shí)。但沒有人能找到我的頭顱和身體的埋葬之處。這么多年過去了，連我自己都記不清那兩個(gè)地方的確切位置，只記得兩處風(fēng)水都不錯(cuò)，有陽光、溪水，有大樹、鳥鳴，還時(shí)常有采茶采桑的大姑娘小媳婦們，一邊勞作一邊唱情歌。我去看過兩次，后來就懶得去了，它們關(guān)我何事？
如今世上我的兩座墓冢，包括我常住的這一座，里面葬的都只是我的衣冠，也就是平常家居的衣帽。在我看來，連葬衣冠也不必要，有一處封土，有一塊碑石即可。我的魂魄隨時(shí)在世上飄蕩，也隨時(shí)需要石碑上的字引領(lǐng)我安全地返回到這堆土里。這一大堆土就是我的家。在外游蕩時(shí)，如果長時(shí)間找不到家，我的魂魄就會(huì)灰飛煙滅，最后真的會(huì)死。我的家溫暖得很，住在里面，我感覺比住在原來的淮南國王城還要安逸，絲毫不用擔(dān)驚受怕。
世人對我有多種評價(jià)。贊揚(yáng)我的譬如陸機(jī)，他說：“烈烈黥布，耽耽其眄。名冠強(qiáng)楚，鋒猶駭電?！蔽疫b敬他一杯。貶損我的譬如李世民，他說：“至如趙高、韓信、黥布、陳豨之儔，此自貽厥釁，非君之濫刑之也?！闭媸欠牌āＮ艺J(rèn)為最公允貼切的是伏滔之言，“黥布以三雄之選，功成垓下，淮陰既囚，梁越受戮，嫌結(jié)震主之威，慮生同體之禍，遂謀圖全之計(jì)，庶幾后亡之福。眾潰于一戰(zhàn)，身脂于漢斧?！逼渲袔拙?，就刻在我墳?zāi)骨暗拇u墻上。是非功過，隨他們評說去吧，再如何贊我，我的肉身也不可能重生，再如何貶我，我的肉身也不會(huì)再死一次。
現(xiàn)在我有些困乏了，得趕緊回家睡一覺，養(yǎng)養(yǎng)神。
咦！這個(gè)躺在我的封土上面，戴一副眼鏡的人是誰？膽子也實(shí)在太肥了吧，連我英布的家都敢當(dāng)枕頭。莫不是來為掘墓打前站的，這兩千年我遇到的盜墓賊也太多了。我且唬他一唬。用哪個(gè)時(shí)候的語言好呢？秦時(shí)的？唐時(shí)的？二十一世紀(jì)的？也罷，就套用元雜劇《氣英布》里的臺詞吧，那個(gè)好玩些。
我作仰天掀髯噴氣狀，“呸呸呸，哇哇哇，刀斧手，與我將這廝推出轅門，斬訖報(bào)來。”
……
一個(gè)巨大的土饅頭，像一只沉睡的猛獸，蹲伏在古六縣今六安市的市區(qū)，在淮王街與文廟街西南局促的街角。我跟隨高德地圖的指引來到這里，未曾見到預(yù)想中的山塢、密林、陰翳、流水、古碑、斑駁石像生和翩翩鳥影，只看見一個(gè)突兀的土堆，一個(gè)隆起的山包。
它的周圍是煙熏火燎的市井，是冷漠生硬的樓群，以及腳步倉促心事重重的人流。時(shí)令是九月，土饅頭上覆蓋著茂密的青草，看起來要比灰撲撲的樓群鮮艷許多，也富有生命力得多。這里埋葬著楚人英布的衣冠。里面不是他的肉身又如何？世間大大小小的廟宇里的木胎泥塑，照樣接受世人的煙火供奉。祭鬼神，鬼神就在。
生前，淮南國是他的茅土。淮南國真是廣袤啊，地跨九江、衡山、廬山、豫章四郡。死后，這里是他的封土，一個(gè)高八九尺占地三四畝的土堆。
生時(shí)掀大浪，死后歸故鄉(xiāng)。
且不論他是英雄還是梟雄，至少他是一個(gè)猛士。沿著時(shí)間到來的方向回溯，他還是我百代之前的祖先的王。
猜你喜歡
華人時(shí)刊(2020年17期)2020-12-14 08:12:56
藝術(shù)品鑒(2020年9期)2020-10-28 09:00:00
小哥白尼(趣味科學(xué))(2020年1期)2020-06-16 03:24:48
名作欣賞(2017年25期)2017-11-06 01:40:12
漢語世界(The World of Chinese)(2017年5期)2017-09-28 07:13:48
學(xué)生天地(2017年1期)2017-05-17 05:48:25
漢語世界(2017年5期)2017-03-07 06:58:27
新傳奇(2016年23期)2016-08-08 08:05:37
——以“二十六史”隱士傳為例
銅仁學(xué)院學(xué)報(bào)(2015年1期)2015-01-09 12:10:44
七彩語文·寫字與書法(2014年5期)2014-07-28 08:30:51
