紹興鄉(xiāng)下的年味

陳培新

網(wǎng)上看到一張難得一見的火車站老照片，照片中“錢清站”三個(gè)字清晰可見。這種過去很常見的小鎮(zhèn)風(fēng)格的火車站現(xiàn)在已經(jīng)看不到了。錢清是蕭山與紹興交界處的一個(gè)小鎮(zhèn)。以前沒有現(xiàn)在這樣四通八達(dá)的高速公路，去小鎮(zhèn)周邊的鄉(xiāng)村，唯有搭乘綠皮火車。

我的老家在紹興九巖高田塍，那是魯迅筆下活脫脫的江南水鄉(xiāng)。從我懂事起，每年春節(jié)我都跟著父親到鄉(xiāng)下去。從杭州城站火車站上車到錢清站，沿途要經(jīng)過四五個(gè)小站，鐵路為了照顧沿途旅客的出行，專門開行站站停車的慢車。從上車算起，杭州城站至錢清火車站要開行一小時(shí)，算上家里出門到火車站候車，加上錢清火車站下車走到鄉(xiāng)下老家，也許要花三四個(gè)小時(shí)。往往天還漆黑時(shí)就出門，到老家都日上三竿了。

走出青磚外墻呈凹字形的錢清火車站，踏上鄉(xiāng)間的小路，大約要走十多里青石板鋪起來的田埂路。春節(jié)時(shí)，沿途農(nóng)田里除了黑黝黝的土地和蔬菜，還看得見一片片淡淡的淺淺的紫得令人心醉的紫云英，每一片花瓣都散發(fā)著迷人的氣息。

雖然家家戶戶在忙著過年走親戚，但也有一些勤快的老農(nóng)冒著寒冷，揮鞭子趕著黑乎乎的水牛，在田里扶犁耕地。沿著田埂路趕路，彎彎曲曲清澈的小河忽近忽遠(yuǎn)，時(shí)而有走親戚的烏篷船夾帶著熟悉的紹興鄉(xiāng)音從我們面前劃過。穿過一座座青石板搭建的小橋，經(jīng)過一個(gè)個(gè)四面透風(fēng)讓路人歇腳的涼亭，走得渾身熱乎乎的，就看見村口那棵有著擎天傘蓋的偉岸的大樟樹了，老家也就到了。

記得有一回，我沿著曲曲彎彎的鄉(xiāng)間小路一路蹦蹦跳跳地走著，看到盈盈水田里農(nóng)民扶犁呵牛的一幕，我被這寧靜而美麗的春耕場景吸引住了。父親在前面催我走快點(diǎn)，我的眼睛卻還盯著那頭拉犁的老水牛，以致雙腳不由自主地跨進(jìn)了水田里，弄得一雙新鞋和衣服上都沾滿了泥土。此事被老家的小伙伴們當(dāng)成了笑料，說城里人走田塍路走進(jìn)了水田里，弄得我很沒面子。

盡管那時(shí)候去鄉(xiāng)下要乘火車走遠(yuǎn)路，但留在記憶中的紹興老家過年的印象是美好的。每到過年臨近，我就會(huì)惦記鄉(xiāng)下那些兒時(shí)的玩伴和農(nóng)舍的裊裊炊煙，后門竹園里正在拔節(jié)的竹筍和跟在腳后跟跑的小狗。那時(shí)候總覺得在紹興鄉(xiāng)下過年的感覺，是在城里享受不到的。我奶奶活了九十多歲，住在我們留在老家的老房子里。奶奶的身體也一直很硬朗，雖然我的叔伯嬸嬸一大家子都住在一個(gè)道地里，奶奶卻一個(gè)人開伙，還常常自己到河埠頭提水。

因?yàn)槲腋赣H年輕時(shí)候就進(jìn)杭城做學(xué)徒，是他那一輩中最早背井離鄉(xiāng)出門打工的，每年只是逢年過節(jié)才回老家。所以每年我和父親一到家，奶奶就會(huì)讓我到大灶前幫她塞柴火燒火，她老人家親自下廚給我燒糖氽蛋，然后坐在桌前看著我吃下去。這邊還在跟奶奶嘮家常，外邊叔叔伯伯已經(jīng)讓堂兄弟們過來吆我去吃點(diǎn)心。點(diǎn)心除了粽子、年糕、花生、瓜子、糖果，還有下酒的雞鴨、牛肉、豬肉。小小年紀(jì)哪里吃得了那么多東西，早就約了一幫小伙伴跑出去玩了。記得有一次，我和小伙伴玩煙花爆竹，把一根小炮仗放在人家大灶出水管上燃放，突如其來的響動(dòng)讓里面的大人嚇了一跳，后來才發(fā)現(xiàn)是我們這些孩子的惡作劇。因?yàn)槭欠暾吕锎蠹艺_開心心過年，也只是警告我們這樣玩火的危險(xiǎn)性，到底也沒有到大人那里告狀并懲戒我們。

那時(shí)候，春節(jié)期間的鄉(xiāng)下還有戲班子巡回演出，孩子們早早吃了晚飯，就吆五喝六成群結(jié)隊(duì)地去趕場子。如果演出在路遠(yuǎn)的村莊，大人們會(huì)搖一艘航船去，一路上搖櫓的聲音有節(jié)奏地響著，但小孩子哪里靜得下來，一路嘰嘰喳喳地玩著鬧著。到了演戲的地方，又不會(huì)老老實(shí)實(shí)地找位置坐下，而是跑到后臺(tái)看演員化妝，或者在舞臺(tái)底下鉆來鉆去捉迷藏。說實(shí)話，戲班子演出的多是古裝劇，不管是越劇還是紹興大班，演員在臺(tái)上咿咿呀呀唱半天，孩子們也聽不懂，只不過是看個(gè)熱鬧。一場戲結(jié)束，已是半夜，也不知道到底看了什么，孩子們也只是一個(gè)個(gè)玩了個(gè)人困馬乏，趕快原路返回回家歇息。

每當(dāng)帶著在鄉(xiāng)下幾天盈滿心頭的溫暖的氣息，與鄉(xiāng)下的親戚和小伙伴揮手告別時(shí)，總有點(diǎn)依依不舍，心里已經(jīng)在盼著來年的春節(jié)。