厄德里克《守夜人》中的人物創(chuàng)傷敘事

楊智祎

內(nèi)容摘要：美國印第安裔作家路易絲·厄德里克的最新長篇力作《守夜人》講述了印第安部落人民捍衛(wèi)領地的艱辛往事，其中蘊含著豐富的創(chuàng)傷書寫。本文主要以凱茜·凱魯斯的創(chuàng)傷理論為基點，分析主人公帕特莉斯和瓦扎什克在其成長過程中所經(jīng)歷的家庭創(chuàng)傷、性別創(chuàng)傷及歷史創(chuàng)傷，以及創(chuàng)傷敘事過程中采用的夢魘、幻覺和延遲等藝術展現(xiàn)手法，從而折射出整個美國印第安族裔群體的生存困境。另外，本文通過解析文本所呈現(xiàn)的印第安人所受多元創(chuàng)傷的浮世繪，旨在喚起各個種族團結平等的意識，同時也呼吁整個美國社會在種族問題上能夠和諧共生，以達到促進民族融合的目的。

關鍵詞：路易斯·厄德里克 《守夜人》 家庭創(chuàng)傷 性別創(chuàng)傷 歷史創(chuàng)傷

印第安裔作家路易斯·厄德里克（Louise Erdrich）是第二次印第安文藝復興的代表人物之一。她曾憑借《愛藥》《鴿災》《圓屋》等多部長篇小說作品，獲得過美國國家圖書獎等多項文學大獎?！妒匾谷恕罚═he Night Watchman）是路易斯·厄德里克的最新長篇小說，英文版于2020年由美國哈珀出版社出版。小說以兩條故事主線展開敘述，一條主線講述了主人公托馬斯·瓦扎什克（Thomas Wazhashk）帶領印第安部落人民捍衛(wèi)土地的故事。另一條主線講述的是女主人公帕特莉斯·帕蘭圖（Patrice Paranteau）遠赴城市，千里尋親的故事。在《守夜人》中，路易斯·厄德里克再一次成功塑造了一個虛實交織的小說世界和一眾令人難忘的人物形象，從而揭示了印第安人在種族主義社會里的心理創(chuàng)傷和生存窘境。

國內(nèi)外學界對厄德里克作品的研究正在蓬勃發(fā)展，主要集中于敘事策略、生態(tài)批評和女性主義等方面，但對新作《守夜人》的研究卻屈指可數(shù)。目前國外也僅有與該部作品相關的書評及作家訪談，然而，不能否認地是，《守夜人》作為路易斯·厄德里克繼《永生上帝的未來家園》（2017）時隔三年后的最新力作，一定有其潛在的學術價值?！稌鴨巍冯s志就曾指出，《守夜人》追溯了種族主義和性暴力帶給印第安人民不可磨滅的創(chuàng)傷，并慶祝齊佩瓦民族生命的堅韌與活力。因此，本論文從創(chuàng)傷角度出發(fā)研究《守夜人》具有一定的創(chuàng)新性。

創(chuàng)傷理論本為心理學和精神分析學說的術語，表現(xiàn)出跨學科的特點，內(nèi)涵也愈加豐富。隨著研究的不斷深入，逐漸延伸至社會學、文學等學科。凱茜·凱魯斯在《無主的經(jīng)驗：創(chuàng)傷、敘事和歷史》（Unclaimed Experience： Trauma， Narrative and History， 1996）中，將創(chuàng)傷定義為“在突然的，或災難性的事件面前，一種壓倒性的經(jīng)驗，對這些事件的反應通常是延遲的，以幻覺和其他侵入的現(xiàn)象而重復出現(xiàn)的無法控制的表現(xiàn)”[2]11。薛玉鳳在《美國文學的精神創(chuàng)傷學研究》中也指出，“自古以來，創(chuàng)傷應激源層出不窮，主要包括以下幾類：自然災害（水災、火災、干旱、地震等）、暴力事件（戰(zhàn)爭、恐怖事件、家庭暴力、強奸等）、重大損失（生命、財產(chǎn)、親屬、自由、婚姻破裂等）、或監(jiān)禁等”[5]1。換而言之，即創(chuàng)傷的來源多種多樣，有來自家庭、性別、社會、歷史等多個方面的因素，且創(chuàng)傷對個體的心理傷害是長期的。由于個體的創(chuàng)傷體驗無法在短時間內(nèi)治愈，創(chuàng)傷患者通常出現(xiàn)內(nèi)疚、焦慮、回避等多種應激反應，會有個人和世界的聯(lián)系被割裂的感覺，并常常被過去的噩夢困擾。創(chuàng)傷敘述成為治療創(chuàng)傷、修復認知的方式?，F(xiàn)有的文獻鮮有對《守夜人》中印第安主要人物創(chuàng)傷經(jīng)歷的論述。因此，本文將從家庭創(chuàng)傷、性別創(chuàng)傷以及歷史創(chuàng)傷三方面深人探討作品中，針對不同人物的創(chuàng)傷經(jīng)歷而選取的不同的敘事策略，以期更加全面地研究作品的創(chuàng)傷主題。

一.家庭創(chuàng)傷敘事

《守夜人》中女主人公帕特莉斯就有來自家庭對其性格、精神造成壓抑性的創(chuàng)傷體驗?！熬駝?chuàng)傷學的研究表明，那些看似微小、卻持續(xù)存在的家庭內(nèi)部成員對兒童的情感虐待，如忽視、溺愛等不當行為給孩子所帶來的心理創(chuàng)傷不容小視”[5]97。帕特莉斯的家庭缺少父親力量的支撐，而父親角色的缺席容易造成孩子在成長過程的心理失衡，因此長期處于情感被忽視的狀態(tài)之下的帕特莉斯在性格方面也變得內(nèi)向陰郁。

帕特莉斯的親生父親波戈·帕蘭圖（Pogo Paranteau）是個酒鬼。整天飲酒作樂的波戈，不僅沒有成為帕蘭圖一家拮據(jù)生活的頂梁柱，反而經(jīng)常因醉酒對家中的妻兒拳打腳踢。“他在家中咆哮著，哭喊著，隨地吐痰，滿地打滾，一邊叫囂著恐嚇她的弟弟波基（Pokey），一邊向她乞求討要一美元，或者哪怕是一毛錢”[3]15。小小年紀，僅有十九歲的帕特莉斯，不得不挑起家中的大梁，靠著微薄的打工收入養(yǎng)家糊口。拮據(jù)的家庭沒有提醒帕特莉斯起床工作的鬧鐘，沒有供她上班用的交通工具，別說一輛破舊的汽車，甚至連普通印第安家庭的出行工具——馬匹都沒有。可憐的帕特莉斯不能生病。一旦生病，她就會被解雇，一切又將回到零點?！坝袝r，她覺得自己像一個脆弱的皮膚帳篷。她試著忘記自己有多容易被風吹走，以及試圖忘記她父親有多容易把她們一家都毀了。她的家庭和災難之間僅一步之遙”[3]25。長期生活在父親暴力陰影？中的母女倆，還需要時刻提防外出酗酒，把錢花光的酒鬼父親突然回家要錢，所以不得不在周末時，輪流拿著斧頭坐在家中門后。在其它同齡朋友眼中的周末閑暇時光，對帕特莉斯來說卻是高度緊張的戒備狀態(tài)。

“創(chuàng)傷敘事的重要手段之一就是夢，包括夜之夢魘和白日夢，夢境和夢景賦予創(chuàng)傷無限的表現(xiàn)空間”[4]50。帕特莉斯的醉鬼父親在離家不遠處的小屋里意外去世了，這就意味一直遭受父親拳腳相向，提心吊膽的生活終于可以結束了，可是即便這樣，帕特莉斯還是在父親死后，為他守夜的晚上做起了噩夢。她夢到父親竟然又復活了，他還是穿著那件破爛般的衣服。他好像想從她那里得到什么。他張開紅紅的哭泣的嘴，好像在懇求著什么，或許他渴了或餓了。她的父親停在墳墓那里，站在黑暗的邊緣，向下看?！笆堑模霂黄鹑ィǖ鬲z），就像他以前一直想要她一樣”[3]262。她一直在尖叫著，企圖掙脫父親。最后當母親輕輕走到她身后，把她的喉嚨堵住時。她才慢慢睜開眼，但卻不敢看父親墳墓的那個方向，盡管那里如先前一樣寂靜黑暗?！叭嗽趬糁泻完P于夢的思維不僅僅是文字思維，更主要的是畫面性思維，而畫面性思維能給人更深刻的印象”[4]50。因此，夢境的顯現(xiàn)過程就是創(chuàng)傷暴露的過程。通過主人公夢魘的敘事，讀者才能更清晰地看出家庭創(chuàng)傷對個人根源性的傷害，同時也能更廣闊地了解到角色完整性的缺失正是當今普通印第安家庭生活所面臨的困境之一。

二.性別創(chuàng)傷敘事

厄德里克作品一直聚焦于印第安女性的境況與經(jīng)歷，性別創(chuàng)傷敘事同樣貫穿于《守夜人》這部作品，作者通過講述多位印第安女性的創(chuàng)傷經(jīng)歷，呼吁整個美國社會關注印第安女性。主人公帕特莉斯在遭受家庭創(chuàng)傷的同時，還經(jīng)歷了印第安女性作為一個特殊的弱勢群體所承受的性別創(chuàng)傷。

剛剛成年的帕特莉斯在某次回家的途中，就遭到了白人男孩巴基·杜瓦勒（Bucky Duvalle）的褻瀆侵犯。“褻瀆侵犯，事實上就是強暴的同義詞。強暴者的目的就是要恫嚇、支配和羞辱他的受害者，使她完全無助。因此強暴就本質(zhì)而言，就是故意用以造成心理創(chuàng)傷的”[6]117。因此，這一出乎意料，難以承受的暴力事件直接導致了帕特莉斯心理上的創(chuàng)傷，心中長期持續(xù)的焦慮感甚至導致她在之后的生活中一直未有愛戀的經(jīng)歷。另外，“在所有的創(chuàng)傷類型中，性創(chuàng)傷是最嚴重的一種，主要是因為幾乎所有創(chuàng)傷的受害者都會被同情、支持和幫助，但性創(chuàng)傷的受害者例外”[6]16。巴基等人由于自己的強奸計謀沒有得逞，便開始對外大肆造謠，“告訴人們帕特莉斯是多么愿意做一些她沒有做過的事情，愿意無條件跟著巴基和他的朋友去任何地方行魚水之歡”[3]15。由此一來，本該是性別創(chuàng)傷受害者的帕特莉斯，在外界眼中反倒成了拈花惹草的浪蕩女子，無法得到外界的絲毫同情與安慰。而當被朋友多莉絲問及覺得巴基為人如何時，就好像“她把一根電線插進了帕特里斯的大腦”，令她十分不安。“她不敢告訴多麗絲他們是怎么把她塞進車里的，巴基的嘴如何貼上她的臉以及汽車后座上，他的手對她身體的隨意玩弄。她對巴基現(xiàn)在的情況也默不作聲”[3]62。

創(chuàng)傷文學理論家凱茜·凱魯斯指出，“創(chuàng)傷敘事的核心并非創(chuàng)傷性事件，而是展露受創(chuàng)者無法言說、無法理解的未知的真相。這種真相，由于它的延遲性（遲到），不僅與已知的相關，而且與我們行為和語言中的未知相關”[2]4。因此，在故事快臨近尾聲時，帕特莉斯遭遇侵犯的真相與細節(jié)才呈現(xiàn)在讀者眼前。帕特莉斯從一年級開始就跟巴基·杜瓦勒一起上學，所以長大以后，當“和藹可親”的巴基邀請她一起坐車時，她便欣然答應了?？蛇@便是帕特莉斯噩夢的開始。車子飛快開走后，巴基突然撲倒在她身上，而巴基的同伴邁倫鉗住了帕特莉斯的胳膊。“巴基的手來到她的襯衫下面，深深地探了進去。然后他一邊試圖用膝蓋把她的膝蓋分開，一邊開始摸索著脫下褲子。那一刻，她仿佛凍僵了”[3]279。后來，帕特莉斯以湖邊叢林更好玩的借口，將巴基等人騙到湖邊，才得以躲過失身的危險。另外，為何英俊健康的巴基在一夜之間，正常的面容變得猙獰恐怖，“他臉頰和肌肉下垂在一邊。他的嘴歪了，無法完全合上，流出的口水被冰凍在脖子上，一只眼睛也歪斜著”[3]263。正是扎奈特（Zhaanat），也就是帕特莉斯的母親，一位傳統(tǒng)的具有“神力”的印第安婦女，因為他對帕特莉斯的暴行，對他施下魔咒，讓他對自己犯下的罪惡付出代價。

三.歷史創(chuàng)傷敘事

特定歷史時期，美國主流社會對少數(shù)族裔群體的迫害及隔離政策，難以避免地給美國印第安民族帶來了永久的歷史性創(chuàng)傷。小說《守夜人》中的印第安主人公托馬斯·瓦扎什克（Thomas Wazhashk）就是歷史創(chuàng)傷的典型受害者之一。美國研究AIAN（美洲印第安人/阿拉斯加土著社區(qū)）創(chuàng)傷學者Maria Yellow Horse Brave Heart，將歷史創(chuàng)傷定義為“對具有特定群體身份或從屬關系、種族、國籍和宗教從屬關系的群體造成的集體復雜創(chuàng)傷”[1]126。這一集體性創(chuàng)傷會對集體內(nèi)部成員的思想、夢境或行為產(chǎn)生影響，使其無力構建正常的文化身份。

在印第安寄宿學校，少年時期的瓦扎什克親眼目睹了印第安同伴羅德里克（Roderick）遭受白人管事虐待致死的創(chuàng)傷事件。羅德里克仗義頂替了本該由拉貝特（LaBatte）接受的殘酷懲罰。于是，白人管事將羅德里克扔進了寒冷的地窖，并把他鎖了起來。饑寒交迫的羅德里克就這樣在地窖中感染了風寒，病得十分嚴重。當他“從地窖被帶出來時，眨巴著眼睛，他一邊咳嗽，一邊顫抖著，神情驚恐，疲憊不堪，一副快死的模樣”[3]217。幾個星期后，當瓦扎什克再次來到宿舍探望羅德里克時，發(fā)現(xiàn)他的朋友躺在血淋淋的床單上一動不動，面色慘白，幾乎沒有了呼吸。原本活蹦亂跳的羅德里克就這樣死在了他的面前。從那以后，即使瓦扎什克已逃離了創(chuàng)傷事件發(fā)生的空間，印第安寄宿學校，但卻再也無法擺脫心理上的陰影。創(chuàng)傷記憶也以無法控制的方式，反復出現(xiàn)在他眼前，增加他的痛苦。

“引發(fā)創(chuàng)傷的不僅是對創(chuàng)傷性事件的恐懼記憶，還有幸存者的愧疚。親人的死亡與生還者當下的生活被交織在一起，因此創(chuàng)傷敘事無法把生命與死亡的故事分開，形成了一種不可能卻必需的雙重敘事”[2]8。厄德里克在敘事過程中，不斷閃回、不斷重復創(chuàng)傷源、創(chuàng)傷事件、創(chuàng)傷景象，再現(xiàn)了瓦扎什克的創(chuàng)傷經(jīng)歷。給讀者視覺、感覺及心理感應等方面打下深深的印痕。日常生活中的瓦扎什克，時常會浮現(xiàn)出羅德里克被人從地窖中抬出，半死不活的場景，死去的羅德里克也常常在瓦扎什克守夜的時候出現(xiàn)。當一系列枯燥的檢查工作完成后，他會坐在石膏板那兒，朝著瓦扎什克咧嘴笑;會在他下班回家的路上，緊跟在他的汽車旁邊跑。即使瓦扎什克的車速從二十不斷升至四十，甚至快到五十，羅德里克還是繼續(xù)緊跟著他的車跑。眼睛盯著他，直到他的車進城后，才掉頭離開。當瓦扎什克即將去國會參加議會，夜晚焦慮難眠時，會看到羅德里克;當瓦扎什克在守夜值班室不斷給國會議員們寫信時，要求取消對他們部落的土地終結法案時，羅德里克也會出現(xiàn)，甚至還會跟他聊天，告訴他拉貝特正在做偷竊的糊涂事。通過主人公的幻覺和閃回，敘事以更生動且富有想象力的方式，描繪出了印第安族裔群體在美國歷史上遭受的創(chuàng)傷，通過這樣的敘事，厄德里克得以觸摸到印第安民族的歷史創(chuàng)傷。

創(chuàng)傷敘事提供了對創(chuàng)傷的理解、對創(chuàng)傷事件的回應和闡釋。《守夜人》這部小說雙線并行，一條線索主要呈現(xiàn)了帕特莉斯的家庭創(chuàng)傷、性別創(chuàng)傷和瓦扎什克的歷史創(chuàng)傷;另一條則展示了小說針對不同故事人物所采取的不同創(chuàng)傷敘事手法，如夢魘、幻覺、閃回和延遲敘事等。讀者通過表征小說中人物的創(chuàng)傷經(jīng)歷和小說獨特的敘事方式，可窺見厄德里克對于少數(shù)族裔群體和女性群體等弱勢群體的關注。這對于解決當今全球化時代中的移民、種族、性別等社會問題具有重要的現(xiàn)實意義。

參考文獻

[1]Brave Heart， M. Y. H. “Oyate Ptayela： Rebuilding the Lakota Nation through Addressing Historical Trauma among Lakota Parents” [J]. Journal of Human Behavior in the Social Environment， 2（1999）： 109-126.

[2]Caruth， Cathy. Unclaimed Experience： Trauma， Narrative and History [M]. Baltimore and Maryland： Johns Hopkins UP， 1996.

[3]Erdrich， Louise. The Night Watchman [M]. Harper Collins， 2020.

[4]李桂林.創(chuàng)傷敘事：安東尼·伯吉斯創(chuàng)傷文學作品研究[M].北京：知識產(chǎn)權出版社，2010.

[5]薛玉鳳.美國文學的精神創(chuàng)傷學研究[M].北京：科學出版社，2015.

[6]（美）朱迪恩·赫爾曼著;施宏達，陳文琪譯.創(chuàng)傷與復原[M].北京：機械工業(yè)出版社，2015.

（作者單位：大連外國語大學英語學院）