南方青瓦臺

李枏

青南臺主樓，韓國總統(tǒng)們曾經(jīng)的居所。

一部《南山的部長們》，把觀眾帶進(jìn)了韓國總統(tǒng)府——青瓦臺。盡管影片中表現(xiàn)的是40多年前的青瓦臺，但總統(tǒng)在高大的辦公室里坐在寬大的辦公桌后的情景，想必依然如故吧?？偨y(tǒng)被視為“世界上最孤獨的工作”，在堆積如山的公案前往往要做出最艱難的抉擇。每當(dāng)苦惱加深時，他們往往會到遠(yuǎn)離總統(tǒng)府的別墅去，在湖光山色里做出思考和決斷。韓國總統(tǒng)們一度也是一樣，在國政面臨重大困難時往往走進(jìn)遠(yuǎn)離首都的青南臺，開啟他們的“青南大構(gòu)想”。如今，青南臺的主人已是旅游者，走在總統(tǒng)曾經(jīng)散步的小道，享受山水美景和天籟清音，同時也可對韓國總統(tǒng)的權(quán)力窺見一斑。

那部電影里有個戲份不多、但充滿暗示色彩的神秘人物——一位“人狠話不多”的全姓禿頂軍官，此人的原型就是后來政變上臺的總統(tǒng)全斗煥。青南臺的建造就與他密切相關(guān)。此處位于韓國中部忠清北道清原郡文義面新岱里，全斗煥于1980年出席當(dāng)?shù)卮笄搴髩慰⒐x式，因見周邊環(huán)境優(yōu)越而決定建設(shè)總統(tǒng)別墅。青南臺于1983年6月開工，12月即竣工，20年里有五位總統(tǒng)將此處作為正式別墅，在此休假，同時思考國事，包括暑期休假和節(jié)日休假在內(nèi)，每年到青南臺四五次，最多時七八次。青南臺長期以來直屬于青瓦臺，受國家一級警備管理，高度警戒，設(shè)有四重警戒鐵柵欄，其主體建筑不許外人接近，在地圖上也無標(biāo)記，顯得十分神秘。實際上，青南臺當(dāng)時是以匿名商人的名義捐款而建造的，后來被查出是大林產(chǎn)業(yè)副會長李俊龍所為。由于深感這種不正之風(fēng)有負(fù)國民，2003年4月18日，時任總統(tǒng)盧武鉉將青南臺移交給忠清北道管理，4月22日向世人開放。此后李明博總統(tǒng)還曾到訪此處。

2015年夏季，我訪問了這個神秘所在。通過楓葉掩映的林蔭大道到達(dá)入口處，首先進(jìn)入的就是青南臺的主樓，也就是總統(tǒng)們曾經(jīng)的居所。這是一幢兩層的磚瓦建筑，屋頂?shù)耐呤蔷G色的，“據(jù)說這主要是從安全考慮，即使在空中也不易發(fā)現(xiàn)”。一層大廳里擺設(shè)著西洋古典沙發(fā)和茶幾，總統(tǒng)曾在此接見外賓。二樓是總統(tǒng)及其家眷的臥室和專用房間，可以窺見總統(tǒng)們的休假生活。樓外是游泳池，全斗煥和夫人飯后愛在游泳池邊散步。

走出主樓，可以步行到一座“小青瓦臺”建筑——總統(tǒng)紀(jì)念館。它把坐落在首爾的青瓦臺縮小到60%，其中設(shè)有總統(tǒng)展覽館和總統(tǒng)體驗場，展覽館展示韓國歷屆總統(tǒng)的生平、外國國賓贈送的禮物以及總統(tǒng)在青南臺曾使用的物品。在這里，可以看到韓國歷代總統(tǒng)的肖像、書法墨跡和畫作。在總統(tǒng)體驗場里仿建了總統(tǒng)辦公室，設(shè)有拍照區(qū)，游客像總統(tǒng)一樣坐在刻有鳳凰裝飾的辦公桌前，留下一份“總統(tǒng)夢”的記憶。

仿佛全斗煥正要走上這條以他命名的“總統(tǒng)路”。

歷屆韓國總統(tǒng)塑像。

出生于漁村的金大中建立了一間農(nóng)具室以慰鄉(xiāng)愁。

紀(jì)念館中總統(tǒng)們的書法墨跡。韓國總統(tǒng)們大都寫得一手好漢字。

總統(tǒng)紀(jì)念館——迷你版青瓦臺。

總統(tǒng)紀(jì)念館中的這間總統(tǒng)辦公室讓人想起《南山的部長們》中的情景。

走出總統(tǒng)紀(jì)念館，霎時進(jìn)入大自然的美景之中。沿著直升機場和主樓岔道向樸正熙銅像方向行進(jìn)，就會看到最受歡迎的音樂噴泉和蓮花池，在一片荷池中噴出清涼的泉水，游客聚在這里休憩。青南臺里遍植奇花異草，又有茂林重重，步行其間，愜意非常。別墅區(qū)瀕臨大清湖，大清湖是韓國第三大湖，儲水量有15億立方米，是韓國中部內(nèi)陸地區(qū)重要的水源湖。在湖邊小坐，浮光躍金，靜影沉璧，不覺心曠神怡。

為了吸引更多游客，當(dāng)?shù)卣皂n國六位總統(tǒng)的名字修建起六條“總統(tǒng)路”，即全斗煥總統(tǒng)路（1.5公里）、盧泰愚總統(tǒng)路（2公里）、金泳三總統(tǒng)路（1公里）、金大中總統(tǒng)路（2.5公里）、盧武鉉總統(tǒng)路（1公里）、李明博總統(tǒng)路（3.1公里），都是沿大清湖而建的步行林間小徑。漫步其中，青南臺的美景幾乎盡收眼底，經(jīng)常可以聽到路人談?wù)摽偨y(tǒng)的軼事，或者回憶著自己在某個總統(tǒng)時代下的生活。從過去到現(xiàn)在，要記住的故事沒完沒了。我聽到兩位韓國游客相互戲謔著說了一句挺深刻的話：“要以總統(tǒng)的心情沿著這條路走下去喲?！痹谝黄脚_處，豎立了李承晚、樸正熙、全斗煥、盧泰愚等歷屆總統(tǒng)的銅像，還有一個只留基座，上刻“未來的總統(tǒng)”。

2020年11月19日，一名韓國男子手持鋼鋸在青南臺對全斗煥的銅像進(jìn)行“鋸頭”，警察出動，將其當(dāng)場逮捕。其實在當(dāng)?shù)?，一直存在贊成拆除銅像和反對拆除兩種勢力的對立。近期，忠清北道社會團(tuán)體要求“拆除軍事叛亂者的銅像，取消總統(tǒng)路”，最終忠清北道知事李始鐘決定不拆除全斗煥、盧泰愚的銅像，但取消總統(tǒng)路，增設(shè)指示牌，讓游客看到這兩名前總統(tǒng)的罪行。他說，“希望人們理解，保留銅像是出于‘與其抹去痛苦的歷史，不如將痛苦的歷史記錄下來，這也是一段歷史’的認(rèn)識而做出的選擇”。其實“黑暗的歷史”也是歷史，有記錄才有歷史。

住在青南臺的總統(tǒng)們，生活是愜意的?？偨y(tǒng)們大部分喜歡運動。全斗煥和盧泰愚都是高爾夫迷。金泳三則喜歡慢跑，金大中喜歡與夫人一道散步，被認(rèn)為是讓隨行人員最舒服的總統(tǒng)。盧武鉉在把青南臺正式移交地方的前一天，與忠清北道知事李源宗等人一起進(jìn)行了與現(xiàn)任總統(tǒng)的最后一輪高爾夫比賽。因此，部署在青南臺的警備里，除了常規(guī)兵種，如步兵、工兵、通信兵等之外，還有“高爾夫兵”“釣魚兵”“網(wǎng)球兵”等。不僅如此，總統(tǒng)的性格以及處世之道也不盡相同，據(jù)當(dāng)時的隨行人員回憶，全斗煥舉行會餐后會給所有職員每人準(zhǔn)備3萬韓元的小費，在離開青南臺前，會以會餐費的名義給每位工作人員獎金;但盧泰愚完全沒有這樣。從中可以看出兩位同是軍人出身的總統(tǒng)的處事風(fēng)格迥然不同。金大中在青南臺建了一個小倉庫，在那里備下各種農(nóng)具，不忘初心，力行農(nóng)事，以慰鄉(xiāng)愁。

青南臺也隱藏著總統(tǒng)們對國家發(fā)展的思考。作為國家的最高領(lǐng)導(dǎo)人，總統(tǒng)們無法擺脫履行日常政務(wù)的責(zé)任。同時，在瞬息萬變的國內(nèi)外局勢中，很多時候總統(tǒng)需要做出一系列決定著歷史進(jìn)程的決斷。行走在青南臺的山徑中，這些總統(tǒng)會做出如何思考呢？據(jù)說盧泰愚在1992年8月曾來青南臺，深入思考朝鮮半島和國際形勢，之后做出與中國建交的決定。金泳三于1994年8月在青南臺研判國內(nèi)金融問題，之后大膽做出實施金融實名制的決策。金大中在訪問平壤之前，也在青南臺前瞻半島南北關(guān)系的未來。

其實，韓國政治里流傳著“總統(tǒng)休假魔咒”的說法。如果總統(tǒng)去休假的話——當(dāng)然不一定是去青南臺，一定會發(fā)生什么事。不是休假中有事發(fā)生，不得不回到青瓦臺;就是去休假前因為各種突發(fā)事件，干脆不能出發(fā)。盧武鉉因阿富汗綁架韓國公民事件、國會對其彈劾案以及臺風(fēng)受災(zāi)等事件不能休假，樸槿惠因為“世越”號沉船事故未能休假，文在寅也因朝鮮發(fā)射導(dǎo)彈取消過休假?？梢韵胍娍偨y(tǒng)們?nèi)粘３袚?dān)的工作壓力。在韓國，總統(tǒng)被稱為“帝王式的權(quán)力者”，而當(dāng)總統(tǒng)任期結(jié)束，幾乎又都淪為階下囚，可見其中韓國政治體制的問題。為了克服帝王式總統(tǒng)制，韓國朝野和社會要都在積極探索改革之道，以清除政治積弊。改革優(yōu)先還是修憲優(yōu)先，抑或雙管齊下，是韓國政治未來要努力的方向，但又談何容易。

青南臺，昔日的總統(tǒng)別墅，留下了韓國總統(tǒng)們的多少喜樂愁煩，更是激蕩起伏的現(xiàn)代韓國史的一段見證。今天青南臺向世人開放，成為人們認(rèn)識、學(xué)習(xí)和研究韓國歷史和政治變遷的重要史跡地。