田園夢(mèng)將逐漸消散，未來(lái)世界由城市組成

□ 劉江索

城市研究學(xué)者邁克爾·巴蒂曾提出，21 世紀(jì)正在見(jiàn)證一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變——從200 多年前大多數(shù)人都沒(méi)有居住在城市里的世界變?yōu)橐粋€(gè)人人都居住于城市中的世界：這不是從“城市1.0”到“城市2.0”，而是從“沒(méi)有城市”到“有城市”、從“非城區(qū)”（甚至農(nóng)村）到“城區(qū)”的轉(zhuǎn)變。

盡管我們身處城市當(dāng)中，與城市建立新的聯(lián)結(jié)，但對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，涌進(jìn)城市的歷史并不久遠(yuǎn)。

僅僅在一個(gè)世紀(jì)以前，居住在城市的人口只占世界總?cè)丝诘?0%。在最不發(fā)達(dá)的國(guó)家，這一比例僅為5%。自那時(shí)起，世界經(jīng)歷了快速的城市化進(jìn)程，城市人口在2008 年首次超過(guò)了農(nóng)村人口。

聯(lián)合國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)事務(wù)部人口司編制的《2018 年版世界城鎮(zhèn)化展望》報(bào)告曾預(yù)測(cè)，到2050 年，世界上將有68%的人口居住在城市，“隨著城市化不斷加劇，各國(guó)在滿足不斷增長(zhǎng)的城市人口需求，提供住房、交通、能源與基礎(chǔ)設(shè)施，以及就業(yè)、教育和醫(yī)療衛(wèi)生等基本服務(wù)方面不斷面臨挑戰(zhàn)，了解未來(lái)城市化的關(guān)鍵趨勢(shì)，建立新型城市化發(fā)展框架，確保城市化的益處能夠人人共享，對(duì)于實(shí)現(xiàn)2030 年可持續(xù)發(fā)展議程至關(guān)重要”。

城市化的進(jìn)程勢(shì)不可擋，這意味著，曾經(jīng)支配廣袤陸地的田園夢(mèng)將逐漸消散，未來(lái)世界將由城市組成。

對(duì)于城市，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家喬治·吉爾德曾消極地表示：“大城市是工業(yè)時(shí)代遺留下的包袱……主要是因?yàn)樾碌男畔⒓夹g(shù)在不斷地分解……城市和其他集中的權(quán)力……這意味著……小而廉價(jià)的分布式組織和技術(shù)將占據(jù)上風(fēng)。”

但無(wú)論是農(nóng)耕時(shí)代崛起的美索不達(dá)米亞平原早期的城市，還是曾作為古代大型城市出現(xiàn)的一世紀(jì)的羅馬，抑或是近年利用數(shù)據(jù)和網(wǎng)絡(luò)驅(qū)動(dòng)的智慧城市，城市一直處于動(dòng)態(tài)變化的過(guò)程。

在英語(yǔ)里，“文明”（civilization）一詞，來(lái)源于拉丁語(yǔ)的“城市化”（civilis）。

城市是人類文明的產(chǎn)物，而文明又在其間處處彰顯：它在利用資源方面更有效率，是確保經(jīng)濟(jì)可持續(xù)發(fā)展的關(guān)鍵因素；其人均碳排放量高于農(nóng)村地區(qū)，因此在應(yīng)對(duì)氣候變化方面至關(guān)重要；它是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、知識(shí)和創(chuàng)新的中心，生產(chǎn)人們所需的大部分資源，以創(chuàng)造更清潔、更環(huán)保的世界；它提供社會(huì)、教育、文化和其他機(jī)會(huì)，這些機(jī)會(huì)在許多農(nóng)村環(huán)境中可能很難或不可能獲得。

今年，英國(guó)環(huán)境署首席執(zhí)行官詹姆斯·貝文爵士在由全球行動(dòng)計(jì)劃主辦的最新“環(huán)境狀況”發(fā)布會(huì)上提出：“我們希望未來(lái)的城市不是更少，而是更好：更有效地利用資源，為所有人制造更少的污染，擁有更多所有城市居民都能平等使用的綠色和藍(lán)色空間，讓我們的城市成為每個(gè)人生活的樂(lè)趣。簡(jiǎn)而言之，我們需要讓我們的城市成為聯(lián)合國(guó)可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)所要求的那樣：包容、安全、有韌性和可持續(xù)。”

隨著城市人口的增長(zhǎng)、城市化的發(fā)展及其帶來(lái)的一系列挑戰(zhàn)，對(duì)未來(lái)城市的新愿景，在近年來(lái)被不斷提出。

垂直城市不是復(fù)制更高的摩天大樓

除了附加天馬行空的爛漫憧憬，設(shè)想未來(lái)城市的重要前提，在于預(yù)判未來(lái)會(huì)面臨的問(wèn)題，并給出解決方案。

因此，諸如人口增加、全球變暖、生物多樣性流失、自然資源枯竭、環(huán)境污染等現(xiàn)狀成為未來(lái)城市規(guī)劃者和想象者首先要考慮的問(wèn)題。

垂直城市概念即基于未來(lái)人口過(guò)剩和過(guò)度擁擠的空間提出。

垂直城市指一種能將居住、工作、生活、休閑、醫(yī)療、教育等城市要素一起嵌入一個(gè)建筑體的巨型建筑類型。當(dāng)人口壓力來(lái)臨時(shí)，一味地在水平地面擴(kuò)張，會(huì)導(dǎo)致森林和其他棲息地被破壞，這樣一來(lái)既占用自然資源，又危及野生動(dòng)物，還有可能破壞生態(tài)系統(tǒng)。

與其摧毀森林和沼澤來(lái)建造房屋、購(gòu)物中心和工廠,不如將這些功能空間放置在垂直的塔樓中，以保護(hù)環(huán)境。相對(duì)于水平城市而言，垂直城市可以說(shuō)是包含在巨大摩天大樓群中的人類棲息地。

垂直城市雖尚未實(shí)現(xiàn)，但垂直建筑并不算什么新鮮事。

無(wú)論是向下深掘還是向上延伸，古人在空間擴(kuò)展上已經(jīng)做出了典范。秦始皇的地下軍團(tuán)、伊斯坦布爾地下水宮殿、費(fèi)城地鐵、墨爾本下水道，能容納20 萬(wàn)人的上海民防避難所、裝得下全國(guó)軍隊(duì)的瑞士國(guó)家堡壘……用于墓穴、交通、軍事，甚至充當(dāng)人的庇護(hù)所，滿足日常生活，地底世界即是向下垂直的局部城市。

而我們現(xiàn)在所說(shuō)的垂直建筑的概念，則在高度和用途上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)史冊(cè)記載的程度。

高層建筑和城市人居委員會(huì)主任安東尼·伍德曾說(shuō)，總高度632 米的上海中心大廈可能是最接近“垂直城市”的建筑，但這座建筑不包括住宅，也沒(méi)有醫(yī)療、學(xué)校或政府設(shè)施，稱不上是滿足多種需求的大型多功能建筑（MFB）。

所以，在上海等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市，雖然居民和游客面對(duì)高聳入云的建筑時(shí)經(jīng)常能生發(fā)一種賽博朋克式的科幻觀感，但它們距離真正的垂直城市仍有很大差距。

而今年7 月6 日，國(guó)家發(fā)展和改革委員會(huì)網(wǎng)站發(fā)布《關(guān)于加強(qiáng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目管理，確保工程安全質(zhì)量的通知》，要求“嚴(yán)把超高層建筑審查關(guān)”，250 米以上建筑“嚴(yán)格限制新建”，500 米以上超高層建筑“不得新建”。

之所以出臺(tái)“限高令”，有專家分析，在于摩天大樓這樣的垂直建筑其實(shí)暗藏消防等多種隱患，同時(shí)很多摩天大樓空置率高，某種程度上，它們代表了城市建設(shè)中的浮夸特質(zhì)。

因此垂直城市絕不只是復(fù)制更高的摩天大樓，而是提供一個(gè)離開(kāi)地面的綜合了生活、工作、休閑等功能的多層次空間，這座空間將擁有縱橫交錯(cuò)的公共花園、空中交通軌道和社交場(chǎng)所。

接受采訪時(shí)，塔拉茲也表達(dá)了對(duì)垂直城市的無(wú)可奈何之處，“人類還是習(xí)慣于直立行走，垂直運(yùn)動(dòng)并不屬于我們。所有的交流和聚會(huì)的區(qū)域，以及公共空間，通常都是水平的”。

在林蔭大道漫步，沿街道、河流行走時(shí)，人們可以完成深刻而有意義的交談。但爬樓梯和乘坐電梯時(shí)，這種談話發(fā)生的幾率很少。塔拉茲補(bǔ)充道：“水平空間對(duì)于人類共同生活是至關(guān)重要的。”

人們始終對(duì)地面擁有強(qiáng)烈的依賴和需求，渴望與地面連接。未來(lái)城市研究室研究員帕諾斯在一次實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，在多層購(gòu)物中心和復(fù)雜建筑里，人們不僅要找到一條水平維度的出路，還要找到垂直維度的出路。

這種復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，要求人們嘗試用不同的策略和方法去規(guī)劃路線。WOHO 建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所另一位設(shè)計(jì)師對(duì)垂直城市可能帶來(lái)的問(wèn)題提出了新的方案，“隨著我們變得越來(lái)越垂直，變得更加水平也非常重要”。2015 年，事務(wù)所提出一種垂直居住理念，把生活空間變成一系列堆疊的村莊，在垂直建筑之間穿插更大的水平平臺(tái)。

但保羅·多伯拉茲克卻對(duì)此嗤之以鼻。在《未來(lái)城市：建筑與想象》一書(shū)里，他認(rèn)為，摩天大樓破壞了人與人之間的相互聯(lián)系，垂直城市存在一種孤立性，雖然有些摩天大樓在垂直結(jié)構(gòu)中加入了水平元素——比如新加坡的濱海灣金沙酒店，但它們是為精英和富人階層設(shè)計(jì)的，是資本主義導(dǎo)致社會(huì)分隔的直接反映。

他同樣不喜歡米蘭的“垂直森林”，這座建筑從底部到頂部均由樹(shù)木和灌木組成。設(shè)計(jì)師自述設(shè)計(jì)理念是出于綠色環(huán)保、親近自然的目的，這被保羅概以“浪費(fèi)時(shí)間和精力”。

垂直城市還存在不容忽視的缺陷。高聳的建筑將遮天蔽日，向地面投下一道巨大的陰影，勢(shì)必有居民被迫讓渡自己的陽(yáng)光權(quán)益；老生常談的熱島效應(yīng)，則將在垂直城市中比肩而立的高大封閉建筑間進(jìn)一步加劇。

住在海上的可能性

“垂直城市”的概念被提出后，新加坡建筑師杰森·波默羅伊建議，與其執(zhí)著于在中心城市實(shí)現(xiàn)進(jìn)一步城市化、向上進(jìn)取，不如尋求多樣化，比如建造漂浮在水面上的社區(qū)。他相信，未來(lái)新加坡人不會(huì)只生活在高空，也將生活在海上。

這是另一個(gè)關(guān)于未來(lái)城市的暢想——“漂浮城市”。

因氣候變化導(dǎo)致海平面上升、棲息地縮減，一些人開(kāi)始思考住在海上的可能性。

過(guò)去十年來(lái)，國(guó)土中有26%的土地低于海平面的荷蘭一直在嘗試打造漂浮屋。

保羅在《未來(lái)城市：建筑與想象》里介紹，建在艾湖上的漂浮屋群由55間模組化漂浮屋組成，高度為兩層或三層樓，群聚在新建的碼頭周?chē)＿@座水上社區(qū)，堪稱迷你版漂浮城市。

但是，漂浮在水上的每座特制屋，要價(jià)約100 萬(wàn)歐元（2016 年價(jià)格），更像是有錢(qián)人的都市主義游戲，而非提高陸地居民應(yīng)對(duì)氣候變化的抗風(fēng)險(xiǎn)性?！皬?qiáng)烈對(duì)比于海上家園研究所的愿景，這些房子所展現(xiàn)的，是與所處環(huán)境之間精致而脆弱的關(guān)系。”保羅寫(xiě)道。

2019 年，曾存在于想象中的漂浮城市，作為一項(xiàng)可實(shí)施項(xiàng)目得到真正的重視。這一年，聯(lián)合國(guó)人居署在紐約總部舉行了首次有關(guān)“可持續(xù)漂浮城市”的圓桌討論會(huì)。聯(lián)合國(guó)常務(wù)副秘書(shū)長(zhǎng)阿米娜·穆罕默德指出，氣候相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)對(duì)當(dāng)今的城市造成越來(lái)越大的威脅，漂浮城市可以成為應(yīng)對(duì)這一挑戰(zhàn)的新模式。

在曼谷，部分地基以每年2厘米的速度下沉，而泰國(guó)海灣的海平面卻不斷上升。不斷增加的城市人口也促使人們離開(kāi)陸地到水上生活。在拉各斯，因?yàn)槿狈ν恋睾腿丝谠鲩L(zhǎng)，城市的貧困人口開(kāi)始在城鎮(zhèn)郊區(qū)的水上村落中生活。

西雅圖、雅加達(dá)和墨西哥城的船屋和水上市場(chǎng)已經(jīng)存在了一段時(shí)間。

“社區(qū)與水之間的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)了水域是城市的一部分。隨著氣候和水的生態(tài)系統(tǒng)不斷變化，城市與水的關(guān)系也需要變化。”阿米娜說(shuō)，“漂浮城市是確保城市具有氣候抵御力的一種方式，因?yàn)榻ㄖ梢噪S海平面一同上升。充沛的風(fēng)力和水力可以成為電力供給的來(lái)源，漂浮的城市也可以試驗(yàn)水培和可持續(xù)水產(chǎn)養(yǎng)殖，比如鹿特丹正在建設(shè)一個(gè)水上奶牛場(chǎng)?！?/p>

聯(lián)合國(guó)人居署與私營(yíng)企業(yè)Oceanix、麻省理工學(xué)院、探險(xiǎn)家俱樂(lè)部合作，進(jìn)一步推進(jìn)這一理念，提出OceanixCity 項(xiàng)目，希望在75 公頃的土地上為1 萬(wàn)名居民建立世界上第一個(gè)具有彈性和可持續(xù)的漂浮社區(qū)。

這個(gè)漂浮社區(qū)，將由固定在海床上的六邊形平臺(tái)組成。每個(gè)2公頃的模塊化地塊，創(chuàng)建可容納300 名居民蓬勃發(fā)展的自給自足社區(qū)，擁有日夜生活、工作和聚會(huì)的混合用途空間。附近的所有建筑結(jié)構(gòu)都保持在7 層以下，以降低重心、抗風(fēng)。

每棟建筑都向內(nèi)部空間和公共區(qū)域提供自遮陽(yáng)，在提供舒適度和降低冷卻成本的同時(shí)，最大限度利用屋頂面積進(jìn)行太陽(yáng)能捕獲。公共農(nóng)業(yè)是每個(gè)平臺(tái)的核心，讓居民能夠擁抱共享文化和零浪費(fèi)系統(tǒng)。據(jù)說(shuō)，城市下面的籠子還可以收獲扇貝、海帶等海產(chǎn)品。

廢墟，也可成為都市環(huán)境的一環(huán)

在垂直城市和漂浮城市這類對(duì)新事物的展望之外，一種常見(jiàn)的情況是，一座城市往往不是“煥然一新”，而是存在參差交替、新舊共生的情況，哪怕是未來(lái)城市，也一定不是徹頭徹尾的賽博朋克或智慧城市——即便在無(wú)現(xiàn)金支付的今天，仍然有堅(jiān)持使用紙幣的人群；貫通互聯(lián)網(wǎng)的一座城市，也會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)突然而至的災(zāi)難陷入信息癱瘓；無(wú)論智能手機(jī)如何普及，總有一些人出于主動(dòng)或被動(dòng)留在孤島上絕緣——但這是他們的權(quán)利，城市要保障的，是不愿或無(wú)法參與大眾流行的人也能擁有繼續(xù)在城市生活的權(quán)利。

面對(duì)城市中舊的一部分，我們?cè)撊绾翁幹茫?/p>

基于類似的疑問(wèn)，保羅提出了“廢墟城市”的觀點(diǎn)，“廢墟”一詞放大了城市中繁榮和衰敗、先進(jìn)和落后之間的差距感。他設(shè)想，當(dāng)城市因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、恐怖主義、衰退、遺棄等原因被毀壞后，廢墟也許可以被接納或整合為都市環(huán)境的一環(huán)。

廢棄建筑、非正規(guī)建筑、垃圾與廢物，這些所謂“城市殘骸”，不必落入傳統(tǒng)的回收觀念的窠臼，用這些材料“融入建筑，可以創(chuàng)造出充滿可能性的未來(lái)城市”。

保羅認(rèn)為，城市生活面臨著許多威脅，戰(zhàn)爭(zhēng)和氣候變化都可能帶來(lái)災(zāi)難性破壞，因此，廢墟亦是我們生活的一部分，是過(guò)去的記憶，對(duì)未來(lái)城市起到了重要作用——就像建在廢墟上的英國(guó)考文垂大教堂和德國(guó)柏林威廉皇帝紀(jì)念教堂。

難以消弭的“空間不平等”

韓國(guó)電影《極限逃生》中有這樣一段情節(jié)：市民們被一股不斷彌漫上升的有毒氣體追趕，爭(zhēng)先恐后地爬上更高的摩天樓。在那里，人們可以更早地被前來(lái)救援的直升機(jī)發(fā)現(xiàn)，也能離毒煙遠(yuǎn)一些。

在這部電影中，摩天大樓是一種階層隱喻，窮人往往住在低樓層，而權(quán)貴富豪住在高樓層，后者離天空更近，生還幾率也更大——階級(jí)差異和貧富差距經(jīng)災(zāi)難發(fā)酵，顯得強(qiáng)烈而刺眼。

這種空間不平等，在未來(lái)城市里也許還將繼續(xù)發(fā)生。

詹姆斯·貝文從環(huán)境角度解讀了這種不平等：“目前英國(guó)城市中的環(huán)境狀況令人欣悅，但你是否能從我們的大多數(shù)城市的綠色和藍(lán)色空間中受益，很大程度上取決于你是誰(shuí)和你住在哪里。貧困社區(qū)的機(jī)會(huì)要少得多。許多城市居民住的地方離當(dāng)?shù)氐墓珗@、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、花園或其他綠地只有幾步之遙。這些人往往是富人：收入排在前10%的家庭中，59%的家庭距離公共綠地的步行距離在10 分鐘以內(nèi)；而在收入最低的10%的家庭中，這一比例僅為35%。此外，在貧困地區(qū)，公園、其他綠地和河流的質(zhì)量往往較低，這意味著人們從這些地方獲得的好處較少。他們也不太可能去參觀這些地方，因?yàn)槿藗冏匀粫?huì)避免去不安全、不受歡迎或破舊的地方?！?/p>

除了貧富差距，種族差異導(dǎo)致的不平等情況也存在：少數(shù)族裔人口占40%或以上的城市社區(qū)，擁有的綠地面積比主要由白人居民組成的社區(qū)少11 倍。

差異不只發(fā)生在綠色空間。“在現(xiàn)代城市中，較貧窮的社區(qū)也更容易接觸到空氣污染、洪水風(fēng)險(xiǎn)、水質(zhì)差的河流、工業(yè)或廢物場(chǎng)所的氣味、噪音和其他污染。因此，較貧窮的城市社區(qū)不僅在經(jīng)濟(jì)上處于劣勢(shì)，在環(huán)境上也處于劣勢(shì)。氣候緊急情況加劇了大多數(shù)不平等現(xiàn)象，因?yàn)樗鼛?lái)了更多極端天氣，對(duì)環(huán)境造成更多破壞，從而對(duì)人們的健康造成更多損害。我們知道，在發(fā)展中國(guó)家，氣候變化對(duì)最脆弱的群體造成的損害最大，因?yàn)樗麄冞m應(yīng)氣候變化后果的能力最低?！闭材匪埂へ愇恼f(shuō)。

未來(lái)，也許像美國(guó)普魯伊特-伊戈這樣的住宅項(xiàng)目不會(huì)再出現(xiàn)——該項(xiàng)目建造于20 世紀(jì)50 年代，旨在創(chuàng)建一個(gè)大規(guī)模且高效運(yùn)轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)適用房綜合體，最初設(shè)計(jì)給出身中產(chǎn)階級(jí)家庭的年輕成員租住，黑人和白人居住在不同的大樓，符合當(dāng)時(shí)種族隔離的社會(huì)習(xí)慣——但仍然有彰顯或隱匿著不平等的空間和情況出現(xiàn)。

數(shù)年來(lái)，城市設(shè)計(jì)師們先后提出了對(duì)未來(lái)城市的愿景：“健康城市”——從城市規(guī)劃、建設(shè)到管理各個(gè)方面都以人的健康為中心；“韌性城市”——即反脆弱性，即使遭遇不測(cè)也可以很快恢復(fù)富足且多元化發(fā)展；“智慧城市”——利用創(chuàng)新科技整合城市的組成系統(tǒng)和服務(wù)，提升資源運(yùn)用的效率，優(yōu)化城市管理和服務(wù)；“鄰近度”——人類活動(dòng)應(yīng)該盡可能地在本地區(qū)域內(nèi)解決問(wèn)題，效率成為次要因素，能源損耗因此減少；“生態(tài)多樣化”——幫助城市應(yīng)對(duì)不可控的沖擊；等等。

在《創(chuàng)造未來(lái)城市》一書(shū)的結(jié)尾，邁克爾·巴蒂寫(xiě)到，我們看到的城市，以及我們將來(lái)要建造和創(chuàng)造的城市，將是所有壓力、力量和愿望的綜合體。他借用圖靈關(guān)于未來(lái)人工智能前景的觀點(diǎn)來(lái)描述自己對(duì)未來(lái)城市的愿景：“我們只能看到前方很短的距離，但我們可以看到很多需要做的事?！?/p>

將城市中存在的問(wèn)題考慮進(jìn)來(lái)，將老齡群體、弱勢(shì)群體、貧困群體、擁有不同文化背景的小眾群體考慮進(jìn)來(lái)，也許是想象未來(lái)城市圖景的第一步。