回憶老舍先生在齊魯大學(xué)

□ 張昆河 口述 李耀曦 整理

初見(jiàn)老舍先生

第一次見(jiàn)先生是暑假期間，在文理學(xué)院辦公樓二層的院長(zhǎng)室里。當(dāng)時(shí)我是個(gè)“文學(xué)迷”，慕名前來(lái)拜訪的我吃驚地呆立著，半天沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。因?yàn)檎驹谖颐媲暗倪@位舒先生，只有三十多歲年紀(jì)：身材不高，清瘦，梳分頭，戴圓片金絲眼鏡，兩眼異常有神。他身著一件西式白色紡綢襯衫，舉止灑脫，氣度不凡。但絕沒(méi)有一般留洋歸來(lái)者那種洋味十足的紳士派頭，也不見(jiàn)有何名士風(fēng)流的逸氣，與我想象中那位被稱作“《論語(yǔ)》八仙”之一的幽默大師毫無(wú)共同之處。

這次談話時(shí)間不長(zhǎng)。先生沒(méi)有顯出多少幽默，似乎也無(wú)意談文學(xué)，只是一本正經(jīng)地向我這個(gè)33 級(jí)新生介紹了一番齊魯大學(xué)的院系建制和課程安排。后來(lái)，看到先生在一篇文章里說(shuō)，他雖然很喜歡幽默，但對(duì)初次見(jiàn)面的人并不太愛(ài)講話，尤其是女人。

即使如此，我還是有點(diǎn)大喜過(guò)望和受寵若驚，以至于來(lái)前路上準(zhǔn)備好的一肚子話，一點(diǎn)兒也沒(méi)倒出來(lái)；老舍先生究竟說(shuō)了些什么，也呆呆地大半沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。如今還能清楚記得的，只有最后那句話——就是先生介紹到開(kāi)課的教材，都是他自己編的時(shí)，說(shuō)：“我這是‘現(xiàn)蒸現(xiàn)賣’，講不好，您哪——湊合著聽(tīng)?！币痪涞氐氐赖赖睦媳本┵嫡Z(yǔ)，幽默而毫無(wú)教授架子。

文科講“新學(xué)”的第一人

20 世紀(jì)30 年代齊魯大學(xué)校門

老舍先生講課，是坐著的。后來(lái)知道，他有腿病。但講著講著，興致上來(lái)，便也站起來(lái)，講得逸興湍飛時(shí)，常有妙語(yǔ)脫出，冷丁襲來(lái)，引得哄堂大笑。但先生自己可不笑，始終板著臉，一本正經(jīng)。老舍在齊大所開(kāi)課程，除了一年級(jí)的《文學(xué)概論》和《文藝批評(píng)》外，還有：《小說(shuō)和作法》《但丁研究》與《莎士比亞研究》（一些回憶文章把后兩門合稱為《世界名著研究》，但當(dāng)時(shí)，這是兩門課）?！缎≌f(shuō)和作法》是給國(guó)文系二年級(jí)開(kāi)的；《但丁研究》與《莎士比亞研究》是三年級(jí)的選修課。

先生講這兩門課，并不看講義，也很少手勢(shì)，揮灑自如，縱橫跌宕。雖是濃重的北京口音，但經(jīng)過(guò)了淘洗和凈化，沒(méi)有那種“京片子”的貧、虛、俗，沒(méi)有嘩眾取寵的江湖氣。例子多是外國(guó)的，課卻輕松動(dòng)聽(tīng)，并不奧澀，頗有融古今中外作一勺燴的味道。

舒先生對(duì)當(dāng)時(shí)的軍閥統(tǒng)治是不滿的。課堂上亦有言涉時(shí)政之辭，但多是反語(yǔ)、冷箭，含沙射影，藏而不露。而同在“國(guó)學(xué)研究所”后來(lái)成為老舍朋友的墨學(xué)家欒調(diào)甫先生，則常常是不忌生冷，不管是韓復(fù)榘，還是蔣介石，逮誰(shuí)罵誰(shuí)，皆可拍案大罵。

先生的文學(xué)概論與文藝批評(píng)課，大受青年學(xué)子的歡迎。除了國(guó)文系一年級(jí)，其他許多系的也跑來(lái)聽(tīng)，柏爾根樓（今物理樓）的教室里坐滿了學(xué)生。這在齊大，實(shí)屬罕見(jiàn)。因?yàn)?，?dāng)時(shí)學(xué)生人數(shù)很少。一般一門課，必修與選修加在一起，也不過(guò)一二十人。譬如，加拿大籍教授、傳教士出身的明義士的甲骨文課，自始至終只有三個(gè)學(xué)生選聽(tīng)。

當(dāng)然，這既是先生個(gè)人的魅力，也是新文學(xué)本身的魅力。一個(gè)災(zāi)難深重的民族，凡是有些血?dú)獾那嗄?，誰(shuí)不愿意接受新思潮，喜歡新文學(xué)呢？這是當(dāng)時(shí)時(shí)代的主潮，大潮浩蕩任誰(shuí)人也無(wú)可阻擋的。然而，齊魯大學(xué)是美、英、加拿大三國(guó)基督教會(huì)為便于傳播宗教而集資興辦的一所私立大學(xué)，它的文學(xué)院國(guó)文系的宗旨，是為各教會(huì)中學(xué)培養(yǎng)國(guó)文教員。在老舍、郝立權(quán)等先生到來(lái)之前，其歷屆國(guó)文系的系主任和教員，都是擅長(zhǎng)八股文的舉人、拔貢之類的老夫子。所授課目，皆是《尚書》《詩(shī)經(jīng)》、文選、音韻、訓(xùn)詁一類所謂“舊學(xué)”。因此，在齊魯大學(xué)的歷史上，文科開(kāi)講“新學(xué)”，老舍乃是第一人。這在齊大是堪稱創(chuàng)舉的。

老舍先生開(kāi)講新文學(xué)，在齊大蕩起一股清新之風(fēng)。影響所及，連那個(gè)酷好中國(guó)古文化的明義士家里，也擺有老舍題了字的新版長(zhǎng)篇小說(shuō)《離婚》。

想方設(shè)法與先生接觸

當(dāng)時(shí)，無(wú)論是《齊大月刊》《現(xiàn)代》雜志，還是林語(yǔ)堂主辦《論語(yǔ)》半月刊，只要一有先生的文章登出，都會(huì)在一些愛(ài)好文學(xué)的學(xué)生中引起一陣騷動(dòng)，大家爭(zhēng)相傳閱，先睹為快。再不然，就自己跑到院前東方書社買它一本，帶回宿舍，細(xì)細(xì)閱讀，慢慢消受。

讀著，讀著，我們中間一些人也難耐躍躍欲試之情，便也要組織文學(xué)社。記得班上馬琳等八九個(gè)男女同學(xué)，成立了一個(gè)“未央社”，常湊到一起，頗為自負(fù)地談詩(shī)論文。我也不甘寂寞，參加到一個(gè)叫“時(shí)代青年”的文學(xué)社里去充數(shù)。它是校外的，主要成員是當(dāng)時(shí)濟(jì)南省立一中的幾名年輕語(yǔ)文教師，由剛從北大畢業(yè)回來(lái)的嚴(yán)薇青（建國(guó)后為山東師范大學(xué)中文系主任）主辦。那時(shí)，卞之琳、李廣田等人也在一中教書。

《齊大月刊》編委會(huì)成員合影，前排左二為老舍

當(dāng)時(shí)，老舍先生并不給我們開(kāi)《小說(shuō)和作法》，但這毫不妨礙我們這些人把自己寫的稱作小說(shuō)、散文、詩(shī)歌一類的東西，朝他手里塞。每逢下課，先生腋下必云集起厚厚的一疊“杰作”，帶回家。下次上課時(shí)，又是一摞。

先生寬容大度，和藹可親，常于繁忙之中，不惜時(shí)間，耐心地看這些習(xí)作，坦率地指出不足并給以指導(dǎo)，但一向要求嚴(yán)格，從不奉送廉價(jià)的夸獎(jiǎng)。記得有一次，先生在別的班上表?yè)P(yáng)了馬琳寫的一篇散文和我的一篇小說(shuō)，說(shuō)寫得還可以。我聞?dòng)嵈笙?，又送上一些新?shī)。得到的回答卻是：“你這新詩(shī)寫得可不好，沒(méi)勁兒（先生主張：新詩(shī)要像一團(tuán)火，語(yǔ)言要有熱力）!受舊詩(shī)影響太深?！币幌伦?，打消了我想當(dāng)新詩(shī)人的念頭。

愈是如此，同學(xué)們愈是敬重先生，想方設(shè)法與之親近。

最好的接觸機(jī)會(huì)，莫過(guò)于系會(huì)。所謂系會(huì)，就是全系師生聯(lián)歡會(huì)。這是一個(gè)例會(huì)，規(guī)定每學(xué)期舉行兩次，一首一尾。會(huì)上，最受學(xué)生們歡迎的節(jié)目，便是老舍先生的京劇清唱和講笑話。先生熟悉民間事物，愛(ài)好廣博，他的笑話，大都精彩不俗。

至今，還記得他那個(gè)關(guān)于票友的笑話：

我在北京有一位朋友，是個(gè)票友。此人這京戲迷得厲害，一心想“下海”成名角兒。可唱得太差，誰(shuí)聽(tīng)了誰(shuí)捂耳朵，花錢請(qǐng)也請(qǐng)不來(lái)。沒(méi)辦法，只好自個(gè)兒找了一個(gè)清靜的地界兒——跑到西山去唱。上了裝，提把青龍偃月刀，連作帶打，唱《單刀赴會(huì)》。

正唱著唱著，山上下來(lái)一個(gè)老頭兒，打柴的。一看這位，嚇懵了：不知是關(guān)老爺顯圣，還是土匪劫道；趕忙跪下磕頭：好漢爺饒命!好漢爺饒命!票友一看，心中暗喜，大喝一聲：老頭兒休怕!饒爾性命不難，只須聽(tīng)我一段西皮，便可免你不死。便又野唱起來(lái)。

唱著，唱著，老頭兒“撲咚”一聲又跪下了：好漢爺，你甭唱了，還是殺、殺了我吧!票友驚問(wèn)：為何？老頭哭道：我覺(jué)得，還是殺了我更好受。

人們哄堂大笑。老舍話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)，寫文章也是這樣，光自個(gè)兒感覺(jué)好不成，還得有讀者。我有一個(gè)哥哥，就很愛(ài)讀張恨水的小說(shuō)，而決不看我寫的。殺頭也不看。

老舍夫婦在濟(jì)南南新街住處

找先生聊文學(xué)

齊魯大學(xué)校北，圍子門里南新街54 號(hào)（今58 號(hào)），是老舍先生結(jié)婚后的寓所。那時(shí)，我們這些文學(xué)迷，曾多次涉足這所幽靜的小院——找先生聊文學(xué)。

我們與先生交談，年輕的舒師母胡絜青女士有時(shí)也微笑著立在一旁，但并不插話。胡女士大約二十五六歲，梳著當(dāng)時(shí)知識(shí)女性中流行的齊耳短發(fā)，穿短袖旗袍，身材修長(zhǎng)，頗有大家閨秀的風(fēng)姿。聽(tīng)說(shuō)她也是一個(gè)旗人，一位畫家的女兒，女才子。那時(shí)她已從北京師范大學(xué)畢業(yè)，隨先生來(lái)濟(jì)后，在齊魯中學(xué)（今濟(jì)南五中）教國(guó)文。

曾有一個(gè)時(shí)期，胡女士在我們班聽(tīng)齊樹(shù)平先生的《中國(guó)美術(shù)史》課，才開(kāi)始大家并不知道是舒師母，只見(jiàn)她每次總是腋下挾個(gè)硬皮筆記本獨(dú)往獨(dú)來(lái)，來(lái)后便靜靜地坐到最后一排，并不按齊大“尊重女性”的慣例：女生坐前，男生在后。

老舍先生的寓所不大，卻種了不少花草，記得院子里有一眼井，好像還有一株紫丁香和一大缸荷花，在北屋西側(cè)的會(huì)客室里，先生向我們談了對(duì)于自己小說(shuō)的看法。先生說(shuō)《老張的哲學(xué)》雖然你們都愿意看，但太粗糙，不過(guò)是抱著幽默死啃。如果現(xiàn)在再寫，可三倍于原作?！敦埑怯洝凡惶晒Α?duì)《小坡的生日》《離婚》還比較滿意。

當(dāng)然，這里有謙虛之詞，不可完全看死。誰(shuí)都知道，老舍在濟(jì)南的三四年間，寫了為數(shù)可觀的長(zhǎng)、短篇小說(shuō)、幽默詩(shī)文，還有一組專門描寫濟(jì)南風(fēng)土人情的散文。這是先生抗戰(zhàn)前的黃金時(shí)代，也是其一生創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)折時(shí)期。他逐漸淘洗了前期作品里那類未必需要的插科打諢，他那獨(dú)具特色的幽默風(fēng)格更加成熟，更趨深沉了。

遺憾的是，我們終于沒(méi)能聽(tīng)到先生的《小說(shuō)和作法》課。因?yàn)椋?934 年夏天，老舍就辭教他適了。

1937 年夏天，老舍先生重返齊大。不久，日本人兵臨城下，韓復(fù)榘的國(guó)軍炸毀了黃河大橋，棄土南走。11 月15 日晚上，在韓投彈炸橋的爆炸聲中，先生毅然決然，棄家獨(dú)行，奔赴國(guó)難。僅攜一只小手提箱，懷揣50 塊錢。

從此，我便再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)先生。