媽，有話好好說(shuō)，不要下廚房!

□ 傅 青

有人說(shuō)世界上最動(dòng)聽(tīng)的聲音之一，就是媽媽喊你“吃飯了”。大部分人最美妙的味覺(jué)體驗(yàn)，是出自媽媽之手的家常味道。媽媽做的飯仿佛有種魔力，一段時(shí)間吃不到，就想念到不行。

可全天下的媽媽做飯都好吃嗎？有些孩子可能要忍不住倒苦水了。要知道，這世上有人覺(jué)得在外吃食堂是吃苦受罪，就有人覺(jué)得只要不在家里吃，在哪兒都是下餐館；有人擔(dān)心過(guò)年回家吃胖，也有人一回家就迅速掉秤，比去健身房還管用。

木馬就有一個(gè)這樣的媽媽，她給媽媽的名稱備注是“飼養(yǎng)員”，因?yàn)閶寢屢恢倍颊J(rèn)認(rèn)真真、勤勤懇懇地給一家人做飯。她非常愛(ài)媽媽，但做飯的時(shí)候除外。

媽媽做的飯，色香味俱欠

木馬媽媽做的飯，色香味俱欠。綠色的湯、嚼不動(dòng)的牛肉、沒(méi)煮熟的粥、水泥質(zhì)感的涼粉，都是餐桌上的常客，而且菜量巨大。媽媽笑瞇瞇地守在一邊，不吃完不許下桌。

木馬是成都人。按理說(shuō)，成都人在做飯方面應(yīng)該有一些天賦，但木馬媽媽在做飯上除了熱情，沒(méi)有一丁點(diǎn)天賦。媽媽在飲食方面的技能點(diǎn)十分奇特，有時(shí)做出來(lái)的菜堪比生化武器，光擺上桌就能產(chǎn)生一股強(qiáng)大的視覺(jué)沖擊力，吃起來(lái)更是一言難盡。

每次媽媽做完菜，木馬都會(huì)拍照發(fā)朋友圈，并收獲類似回復(fù)：“長(zhǎng)這么大可真不容易?！薄懊康啦硕己脷绨?！“沒(méi)人看了不流淚?！睆男〉酱?，從來(lái)沒(méi)有朋友鼓起勇氣來(lái)木馬家做客，朋友們小聚，都心照不宣地約在外面。

媽媽在做飯方面，要求家人們絕對(duì)的支持和依賴，那感覺(jué)像極了《請(qǐng)回答1988》里的豹子女士。其實(shí)，木馬和爸爸都會(huì)做飯，而且做得非常好，可一旦連著做上幾頓，媽媽的臉色就會(huì)變得難看，覺(jué)得大家不懂欣賞她的廚藝。同樣，如果大家吃媽媽做的飯面露難色，或者沒(méi)有全部吃完，媽媽也會(huì)不高興，留下一句“你們就是拿我當(dāng)保姆”，然后憤憤離開(kāi)。

媽媽做飯雖然難吃，但營(yíng)養(yǎng)價(jià)值還是很高的。她是一個(gè)對(duì)食材非常講究的人，健康是她一生的追求。每個(gè)周二的早晨，媽媽都會(huì)特別早起床，開(kāi)一個(gè)多小時(shí)的車，去郊區(qū)親戚家買只土雞回來(lái)，現(xiàn)殺現(xiàn)燉，給家人食補(bǔ)。

吃媽媽的飯長(zhǎng)大，木馬最強(qiáng)烈的感受就是——經(jīng)常上火。小時(shí)候，媽媽還給木馬燉過(guò)甲魚(yú)湯，木馬吃了，鼻血流個(gè)不停，被送到醫(yī)院后，醫(yī)生語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐媽媽，千萬(wàn)不要再給小孩子吃這么大補(bǔ)的東西了。

母愛(ài)真的很偉大。為了讓家人們更健康，媽媽常備各種中藥材，跟食材混搭煮湯，且用量十分大膽，經(jīng)常超過(guò)規(guī)定用量，所以做出來(lái)的湯常常呈現(xiàn)詭異的深綠色或純黑色。

小時(shí)候木馬還曾因?yàn)槌粤藡寢屪龅哪⒐蕉卸荆痪o急送院輸液，從此木馬對(duì)蘑菇產(chǎn)生了陰影，抗拒吃所有菌類。可媽媽覺(jué)得菌類有營(yíng)養(yǎng)，依然雷打不動(dòng)地買來(lái)燉湯。

回憶往事，木馬覺(jué)得自己腸胃不好，跟從小吃了太多黑暗料理脫不了干系，但媽媽卻自信地?fù)u搖頭。在她眼里，木馬身體出現(xiàn)的所有問(wèn)題，都是因?yàn)橥媸謾C(jī)太多所致。實(shí)際上，媽媽比木馬網(wǎng)癮還大，有一次木馬半夜進(jìn)媽媽房間，發(fā)現(xiàn)媽媽睡著了，手機(jī)掉落在地上都沒(méi)發(fā)覺(jué)。

媽媽覺(jué)得外面的豆芽都是用藥水泡過(guò)的，不安全，為了家人的健康著想，她決心自己種豆芽，于是悄悄買來(lái)豆芽機(jī)，放到木馬的床頭。不知情的木馬看到半夜突然亮起的照明燈，以及有著噴水裝置的陌生機(jī)器，驚得半天說(shuō)不出話。沒(méi)多久，餐桌上就有了媽媽種的健康版豆芽，搭配皮蛋和火腿腸，又是一次“完美”的創(chuàng)意小炒。

媽媽做飯從來(lái)不惜時(shí)惜力。做普通形狀的饅頭對(duì)她來(lái)說(shuō)太缺乏挑戰(zhàn)，她常把面團(tuán)捏成各種魚(yú)的形狀，那些魚(yú)饅頭下鍋之前可可愛(ài)愛(ài)，出鍋之后齜牙咧嘴，首尾還會(huì)連在一起。她還會(huì)買來(lái)淀粉和其他原材料自制土豆粉，一點(diǎn)一點(diǎn)地配比，一點(diǎn)一點(diǎn)地揉搓。當(dāng)然，最后媽媽還是會(huì)毫無(wú)懸念地把糊成一鍋的漿糊狀食物端上桌。

媽媽喜歡去不同的地方旅游，每次出去玩都會(huì)帶一些當(dāng)?shù)氐氖巢幕丶?，回到家就積極復(fù)刻當(dāng)?shù)孛朗?。木馬足不出戶，就吃遍了大江南北。

可完全照搬、復(fù)刻，怎么對(duì)得起媽媽那么多天馬行空的創(chuàng)意呢？不加點(diǎn)本不該出現(xiàn)的蔬菜，又怎么做到均衡營(yíng)養(yǎng)搭配呢？就這樣，在吃完不同城市的復(fù)刻版美食后，木馬連帶著對(duì)那些城市也失去了興趣。

很多創(chuàng)意菜的做法，都是媽媽上網(wǎng)看視頻學(xué)來(lái)的。不知道是媽媽沒(méi)有耐心看完，還是太愛(ài)搞創(chuàng)新，每次她都要加上很多自己的想法，最后端到餐桌上的食物，跟原版總是相差十萬(wàn)八千里。

媽媽人長(zhǎng)得漂漂亮亮，動(dòng)作也麻利，在廚房里做飯的背影，看起來(lái)是那么嫻熟和專業(yè)；而且鍋碗瓢盆擺放整齊，各種佐料不疾不徐地倒入鍋中，不到最后一刻揭曉，真的很難想象媽媽一頓操作后，居然會(huì)端出那樣的成品。

媽媽更像孩子，時(shí)不時(shí)就會(huì)耍賴皮

媽媽平時(shí)管木馬叫“喂、哎”，有事相求就會(huì)換成“乖乖”。有一陣媽媽看到隔壁阿姨買了一個(gè)空氣炸鍋，覺(jué)得“好安逸”，跟木馬撒嬌說(shuō)自己也要買新廚具。木馬稍有拒絕之意，媽媽就開(kāi)始用“我養(yǎng)了你二十多年，你連×××都不愿意給我買”來(lái)造句。木馬只好立刻給媽媽下單，結(jié)果媽媽做了一頓炸成焦炭的饅頭片之后，就再也沒(méi)用過(guò)了。用不了多久，媽媽又會(huì)看上新的廚具。

童話里的故事并不都是騙人的，中年人的愛(ài)情常令人汗顏。因?yàn)楦改柑貏e恩愛(ài)，木馬感覺(jué)自己每天都在看老年瑪麗蘇劇。

公司讓爸爸出差，起初他不想去，但公司提出可以帶家屬，爸爸立刻答應(yīng)，愉快出發(fā)。媽媽想吃什么水果，爸爸就會(huì)成箱成箱地往家里搬，哪怕最后都爛在冰箱里。有時(shí)候，木馬嗔怪兩句“媽媽怎么一把歲數(shù)了還這樣”，爸爸立刻沖出來(lái)說(shuō)：“你媽媽只有18歲?！?/p>

兩個(gè)人生活得非常有儀式感，每年都會(huì)過(guò)情人節(jié)，出去享受二人世界，從來(lái)不帶木馬。有一次，兩個(gè)人大晚上出去喝咖啡，喝完回來(lái)睡不著，就在房間里看抗日劇。夜深了，他們房間里時(shí)不時(shí)傳來(lái)噠噠噠的機(jī)槍聲以及爸媽邊聊邊笑的聲音，那一刻，木馬顯得是那么多余，就像個(gè)局外人。

媽媽特別臭美，經(jīng)常偷偷買衣服，卻不想讓木馬知道，逛完街回家，就迅速提著包偷偷溜進(jìn)自己房間。每次木馬問(wèn)她身上穿的是不是新衣服，媽媽都會(huì)說(shuō)是去年買的。媽媽平時(shí)把房間打掃得干干凈凈，唯獨(dú)衣柜旁邊的椅子上，長(zhǎng)期堆滿了衣服。每次出門，媽媽都要試穿好多套衣服，等椅子上堆成了小山，才能決定究竟要穿哪件出門。

長(zhǎng)大之后，木馬常覺(jué)得媽媽更像孩子，時(shí)不時(shí)就會(huì)“雙標(biāo)”和耍賴皮。每天媽媽都會(huì)偷偷打開(kāi)木馬的房門，看看她在干嗎，如果被她逮到玩手機(jī)，絕對(duì)又是一頓批評(píng)教育。有一次，媽媽剛剛教育完她，木馬就聽(tīng)到門口有窸窸窣窣的聲音，推開(kāi)門一看，媽媽穿戴整齊，半夜12 點(diǎn)，準(zhǔn)備出門吃火鍋。

除了做飯，媽媽在其他方面很有天賦

媽媽兩年前退休了，退休后的生活排得滿滿當(dāng)當(dāng)：她每天早上拎著一個(gè)巨大的MP4 播放器去公園跳舞，空閑時(shí)間會(huì)去找朋友搓麻將，晚上吃過(guò)飯就去健身房游泳。對(duì)于媽媽是否真的去健身，木馬打了一個(gè)問(wèn)號(hào)，因?yàn)榧依锏南窗l(fā)水已經(jīng)很久沒(méi)動(dòng)過(guò)了，她十分懷疑媽媽只是去健身房洗個(gè)澡就回家。

退休后，媽媽上了老年大學(xué)，因?yàn)槌錾慕浑H能力，迅速當(dāng)上了班長(zhǎng)。媽媽在老年大學(xué)學(xué)習(xí)葫蘆絲，還組團(tuán)報(bào)名去內(nèi)蒙古參加葫蘆絲比賽，并毫無(wú)懸念地學(xué)來(lái)一道地方美食。那是一道夾雜著很多像牛眼一樣的食材的黑暗料理，媽媽解釋說(shuō)，那是當(dāng)?shù)氐囊环N菌子，吃了對(duì)身體有好處。

其實(shí)媽媽除了做飯，在其他方面非常有天賦。小時(shí)候，木馬經(jīng)常穿著織法繁復(fù)的毛衣一臉驕傲地出現(xiàn)在班級(jí)里，收獲同學(xué)們的一片艷羨。在大家還在穿普通毛衣時(shí)，木馬就已經(jīng)開(kāi)始穿蝴蝶袖款式的毛衣了。前兩年，媽媽給木馬打了一個(gè)茶壺形狀的毛線帽，造型十分別致。一到冬天，媽媽就追問(wèn)她：“不冷嗎？怎么還不開(kāi)始戴帽子？”

媽媽的學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，前幾年學(xué)開(kāi)車，她比年輕人學(xué)得還快；駕照下來(lái)后，很快就熟練地開(kāi)車上路。她還會(huì)抽空研究電子產(chǎn)品，家里的寬帶都是媽媽自己研究后裝好的。

四川人天性愛(ài)玩，這點(diǎn)在媽媽身上體現(xiàn)得尤為明顯。年輕時(shí)媽媽就愛(ài)旅游，退休之后就更愛(ài)隔三岔五約上幾個(gè)閨蜜出游。媽媽旅游很少叫木馬，可一出去就會(huì)狂轟濫炸般刷屏發(fā)圖片，向她炫耀。如果木馬沒(méi)有及時(shí)回復(fù)，她就會(huì)追問(wèn)：“咋不理我呢？”

媽媽手機(jī)里存了太多自拍和美景，翻遍手機(jī)都找不到一張木馬的照片。有次媽媽突然問(wèn)木馬要照片，說(shuō)想她了，木馬一下子就識(shí)破媽媽的意圖，肯定別有用心——原來(lái)，媽媽正謀劃著給木馬介紹相親對(duì)象?？吹嚼吓笥褌円粋€(gè)個(gè)抱上孫子，媽媽的攀比心也開(kāi)始作祟，她希望木馬趕快成家生娃，于是四處幫她張羅對(duì)象。

媽媽希望木馬婚后能像她跟爸爸那樣恩恩愛(ài)愛(ài)，過(guò)上“閑時(shí)與你立黃昏，灶前笑問(wèn)粥可溫”的生活。不過(guò)，木馬說(shuō)，爸爸經(jīng)常含淚咽下媽媽并未煮熟的粥，根本笑不出來(lái)。

母女之間互懟、互黑是常事，媽媽經(jīng)常對(duì)著木馬各種挑剔，卻很少嫌棄木馬的身材。有次媽媽咬牙切齒地對(duì)體重62.5 公斤的木馬說(shuō)：“你看你都瘦成啥樣了！”木馬不由得瑟瑟發(fā)抖，她知道，殘酷的食補(bǔ)生活又要開(kāi)始了。