信仰與故鄉(xiāng)之殤

彭方見(jiàn)心

卡亞寇伊是一個(gè)村莊的名字，位于土耳其西南部的舊利西亞省，距離美麗的海濱小城費(fèi)特希耶大約8公里，離熱鬧的旅游度假圣地薩若努僅5公里。20世紀(jì)中葉，這里一度繁榮富足，上萬(wàn)名穆斯林和基督徒安居樂(lè)業(yè)；多方政治勢(shì)力聚集，具有極高的戰(zhàn)略?xún)r(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

然而，若干年后，曾經(jīng)一度繁華的村莊，變成了土耳其著名的“鬼城”。它的消亡與第一次世界大戰(zhàn)息息相關(guān)，戰(zhàn)后的人口交換協(xié)議，打破了世外桃源原本的寧?kù)o，歲月的洗禮和自然災(zāi)害的摧殘，使其淪為荒涼蕭瑟的廢墟群，吸引大批的探險(xiǎn)者前往探秘。

卡亞寇伊的歷史，最早可以追溯到公元前3000年，相傳一群拜占庭時(shí)期的村民為了躲避海盜，選擇定居在這片隱秘的山林中。他們說(shuō)著希臘語(yǔ)，信仰的是基督教，而這群人所建立起的希臘小鎮(zhèn)，在當(dāng)時(shí)被叫做“萊維西”。

到14世紀(jì)，隨著更多的人來(lái)到這里，萊維西已成為一個(gè)相當(dāng)大的聚落點(diǎn)，居民上萬(wàn)，主要分為基督徒和穆斯林兩個(gè)宗教族群。穆斯林們大多生活在山谷周邊，從事農(nóng)業(yè)活動(dòng)；以希臘人為主的基督教徒則住在山谷的內(nèi)側(cè)，以手工藝維持生計(jì)。雖然信仰各不相同，但兩個(gè)族群相處融洽，互幫互助：每當(dāng)遇上婚禮或神圣的宗教活動(dòng)，穆斯林的音樂(lè)家會(huì)出現(xiàn)在基督教的慶典上為其彈奏優(yōu)美的曲調(diào)，女人們會(huì)將糖果和食物進(jìn)行分享，男人們?cè)诋?dāng)?shù)氐目Х瑞^中聚到一起，吸著水煙，下著棋，說(shuō)笑著為彼此排憂(yōu)解難，孩子們?cè)诼愤呉黄鹜嫠！麄児餐S持著卡亞寇伊的繁榮和穩(wěn)定，使這座城鎮(zhèn)在經(jīng)濟(jì)、文化等方面都有了飛躍性的發(fā)展，成為土耳其西南海濱首屈一指的繁榮地區(qū)。

然而，世外桃源般的美好生活，被當(dāng)?shù)卣囊患垍f(xié)議打破了。那是源于第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，統(tǒng)治者奧斯曼帝國(guó)戰(zhàn)敗，被迫與協(xié)約國(guó)簽訂的《色佛爾條約》。這項(xiàng)條約瓜分了土耳其的許多領(lǐng)土，希臘打算割走土耳其相當(dāng)富庶的兩大地區(qū)，而此時(shí)“萊維西”所在的半島南部則是意大利想要的地盤(pán)。過(guò)于殘酷的條約一經(jīng)提出，當(dāng)即激起了土耳其民眾的反抗情緒，第二次希土戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。戰(zhàn)后《，色佛爾條約》作廢，雙方重新簽訂了《洛桑條約》。其中有一項(xiàng)《人口交換協(xié)議》規(guī)定：希土兩國(guó)之間需要交換不同宗教信仰的人口。這就意味著，生活在土耳其的希臘裔基督教居民，必須“返回故土”希臘；同時(shí)，生活在希臘的土耳其裔穆斯林，也必須遷居土耳其。

1923年的萊維西，一夜之間，6000多名基督教居民被迫離開(kāi)，曾經(jīng)相親相愛(ài)的人們匆匆告別之后，再不相見(jiàn)。一場(chǎng)人口大交換，留下的是無(wú)盡的悲傷和凄涼。

信仰基督教的希臘裔居民，已經(jīng)在萊維西生活了上千年，他們和當(dāng)?shù)赝炼淠滤沽趾湍老嗵?，期間早已無(wú)數(shù)次通婚，血濃于水，就因?yàn)樾叛龌浇?，他們不得不離開(kāi)世代生活的故土，被遣返回“自己的國(guó)家”——希臘。據(jù)記載，希土兩國(guó)的這次人口交換，大約有200萬(wàn)人的命運(yùn)從此被改寫(xiě)?？偣布s有50萬(wàn)穆斯林離開(kāi)希臘，遷往土耳其；同時(shí)，約有150萬(wàn)基督教徒離開(kāi)土耳其，遷往希臘。遷移導(dǎo)致的結(jié)果是，希臘突然人口暴增，這些從土耳其返回的“同胞”缺少居所，被本土希臘人嘲諷為“酸奶洗禮過(guò)的東方人”，雙方格格不入，一度互相排斥；同樣，從希臘遷回土耳其的穆斯林日子也不好過(guò)，他們被本地土耳其穆斯林稱(chēng)為“異教徒”。

隨著時(shí)間的流逝，基督徒離開(kāi)后，在周邊從事農(nóng)業(yè)的穆斯林發(fā)現(xiàn)失去了生產(chǎn)價(jià)值，也紛紛離開(kāi)此地。后來(lái)，萊維西小鎮(zhèn)逐漸荒廢，淪為空空如也的鬼城，人們便稱(chēng)之為“卡亞寇伊（意為卡亞可石頭村）”，表明這里除了廢墟里的石頭，什么都沒(méi)有。

自古以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅會(huì)讓人類(lèi)損失慘重、威脅生命，甚至?xí)茐奈拿?、激發(fā)族群矛盾。希臘和土耳其之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，便加劇了種族的分崩離析?！度丝诮粨Q協(xié)議》帶給卡亞寇伊的破壞不可逆轉(zhuǎn)，直接導(dǎo)致這座蘊(yùn)含璀璨文明的村莊徹底消失于人類(lèi)的歷史長(zhǎng)河中。

最初，村民的遣返只是導(dǎo)致卡亞寇伊變成空城。那些記載人類(lèi)文明記憶的建筑仍舊屹立在那里，經(jīng)受歲月的洗禮。但1957年發(fā)生的7.1級(jí)大地震，則徹底摧毀了所有建筑物，真正讓這座村莊化作一片荒涼蕭瑟的廢墟。盡管后來(lái)山谷周邊的房屋得到一定的修繕，但是山谷內(nèi)部的建筑再無(wú)人問(wèn)津。

從此，關(guān)于卡亞寇伊的往事，人們只能在史書(shū)的記載、老一輩的記憶中，找到幾分痕跡。于是，后人把對(duì)那段歲月的懷念，寫(xiě)進(jìn)一些文藝作品里，誕生了一個(gè)個(gè)愛(ài)恨別離的故事。英國(guó)作家博尼爾斯在他的小說(shuō)《無(wú)翼之鳥(niǎo)》中，借卡亞寇伊村的背景，講述了一個(gè)動(dòng)人凄美的愛(ài)情故事：美麗的希臘少女，由于兩國(guó)之間的紛爭(zhēng)，不得不與相愛(ài)的土耳其情人分離。

此外，著名影片《香料共和國(guó)》，也是以希臘與土耳其人口交換的歷史為背景，根據(jù)導(dǎo)演塔索斯·布爾梅提斯的親身經(jīng)歷改編。同樣是因?yàn)槿丝诮粨Q，年幼的主角凡尼斯跟隨父母一起遷往希臘，而身為穆斯林的祖父則留在了土耳其，還有他的童年玩伴莎米。在電影中有這樣一個(gè)鏡頭，當(dāng)凡尼斯的父親被驅(qū)逐的時(shí)候，移民官在他耳邊悄悄說(shuō)，如果他能放棄基督教，改信伊斯蘭教，就能留下來(lái)，可是他猶豫了五秒鐘，之后，一切都晚了——物是人非，當(dāng)他再踏上這片土地時(shí)，參加的是祖父的葬禮，童年玩伴也早已嫁作人婦。

如今，人們?nèi)粝胍綄v史，只需穿過(guò)茂密的樹(shù)叢，徒步往前繼續(xù)行走，便能看到依山而建的卡亞寇伊。天氣陰暗的時(shí)候，站在山腳下遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，能看到山坡上錯(cuò)落有致地分散著大大小小數(shù)百幢破舊的房屋，沒(méi)有房頂，有些只剩下一面孤墻、一根柱子或一塊石墩，也沒(méi)有人居住，看上去格外荒涼。當(dāng)然，盡管它被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)作“鬼城”，但事實(shí)上卻未發(fā)生過(guò)任何靈異鬼怪的事。

殘敗本來(lái)是壓抑的場(chǎng)景，但卡亞寇伊卻有一種另類(lèi)的瑰麗。沿著碎石路，順著坡道往上爬，便能更清晰地看到卡亞寇伊現(xiàn)存的容貌。房屋依山而建，設(shè)計(jì)獨(dú)特，在景觀和采光方面互不干擾。各種斷壁富有層次感地分列兩旁，有如一個(gè)個(gè)隱者，默默地守護(hù)著此地。越往上走，石頭路面破壞得越嚴(yán)重，房屋坍塌得也更厲害，一些倒塌的房子下面，還留有希臘人用過(guò)的一些石頭物品，如石灶、石凳等，都丟棄在那里。墻邊、墻內(nèi)瘋長(zhǎng)的野草、仙人掌，又給滄桑的畫(huà)面平添了幾分生機(jī)。

經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、人口遷離、地理環(huán)境等多重因素的侵蝕后，卡亞寇伊呈現(xiàn)出一副破敗的景象。但值得欣慰的是，20世紀(jì)末，在當(dāng)?shù)卣膮f(xié)助下，這座被人遺忘的小村莊得到修繕和翻新。它承載著厚重的文化歷史，象征著土耳其和希臘之間的和平與友誼，因此政府對(duì)其非常重視，并將如今的卡亞寇伊及其周?chē)貐^(qū)列為土耳其三級(jí)保護(hù)區(qū)和考古遺址。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，大約有4000幢石屋及其他建筑被保留下來(lái)，包括14座小教堂、2座大教堂、2座學(xué)校行會(huì)和1座海關(guān)大樓，其中有760處建筑被列入文化遺產(chǎn)保護(hù)范圍。近幾年來(lái)，由土耳其旅行社協(xié)會(huì)、土耳其-希臘友誼協(xié)會(huì)和土耳其建筑師協(xié)會(huì)開(kāi)發(fā)的重建項(xiàng)目，也將陸續(xù)讓剩下的房屋、教堂、學(xué)校、圖書(shū)館、醫(yī)院、商店和其他一些設(shè)施得到恢復(fù)。

如今在政府的扶持下，卡亞寇伊已經(jīng)逐漸成為土耳其特色小鎮(zhèn)，旅游業(yè)的發(fā)展使其重獲新生。游客們可以漫步在碎石街道上，穿行于教堂的立柱和拱門(mén)間，透過(guò)殘缺的建筑追尋昔日的盛名。由于這里曾經(jīng)居住過(guò)虔誠(chéng)的信徒，所以廢墟中的教堂相對(duì)比較完好，有3座可供游人進(jìn)入?yún)⒂^。教堂的遺跡外，還設(shè)立了標(biāo)志牌，用英語(yǔ)和土耳其語(yǔ)寫(xiě)著名字。它們大多建于17世紀(jì)，日曬雨淋的侵蝕下，內(nèi)部的壁畫(huà)已褪去原本鮮艷的色彩，哥特式拱形的屋頂也不像以前一樣華麗，斑駁的銹蝕仿佛衰老者的滄桑褶皺，孤獨(dú)地屹立在荒涼的“鬼城”中，記錄著過(guò)去那段悲傷的往事。歷史的長(zhǎng)河里，這里也曾明亮寬敞，富麗堂皇，擠滿(mǎn)了前來(lái)禱告的信徒。但在大自然和戰(zhàn)爭(zhēng)的掠奪下，美好逐漸消散，獨(dú)留一絲悵惘。

不過(guò)，有時(shí)命運(yùn)就是如此有趣。其實(shí)，并不是所有希臘人離去后的小城，都淪落成了“鬼城”。在土耳其境內(nèi)，還有一座與卡亞寇伊有相似歷史的小鎮(zhèn)，卻被完整地保存了下來(lái)。

在土耳其著名遺跡以弗所附近，有一個(gè)存在了千年的小鎮(zhèn)，叫希林斯，因有“甜美”“可愛(ài)”的意思，所以又被稱(chēng)為“甜美小鎮(zhèn)”。它建于6世紀(jì)。一群來(lái)自希臘的基督教徒，意外發(fā)現(xiàn)了這塊風(fēng)水寶地，一直過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的平靜生活。當(dāng)年第二次土希之戰(zhàn)爆發(fā)，希林斯也受到波及，《人口交換協(xié)議》迫使希林斯的基督教徒回到希臘，而希臘的穆斯林“返回故土”，成為了小鎮(zhèn)新的主人。戲劇性的是，同樣歷史下的希林斯，卻跟卡亞寇伊走向了截然相反的命運(yùn)之路：那些新遷來(lái)的穆斯林沒(méi)有拒絕和抱怨，而是將希臘式房屋進(jìn)行改建，融入了奧斯曼風(fēng)格，過(guò)起了幸福美滿(mǎn)的新生活。

現(xiàn)在，隱匿在深山之中的希林斯因獨(dú)特的建筑風(fēng)格和歷史文化，成為了熱門(mén)旅游景點(diǎn)。狹窄的街道上遍布各式各樣的商店，商品琳瑯滿(mǎn)目，匯聚著來(lái)自五湖四海的游人。紅頂白墻的希臘式民居，錯(cuò)落有致地盤(pán)踞在半山腰上，掩映在滿(mǎn)山的果樹(shù)中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如同一幅風(fēng)景畫(huà)。

相比之下，卡亞寇伊確實(shí)顯得有些許靜謐和悲涼。在廢墟旁的山間道路上行走，游客們都安安靜靜，大家都默契地保護(hù)著此地的靜謐。畢竟，“廢墟之美”需要用心去體會(huì)，沉浸其中，才能感受那份殘缺的遺憾。當(dāng)溫暖的陽(yáng)光驅(qū)散山林里的陰霾，登上頂峰，感受來(lái)自視覺(jué)的震撼體驗(yàn)；再閉上眼，于烈烈清風(fēng)之中聆聽(tīng)歲月消逝的低語(yǔ)……