《錯誤》的文本細讀與多角度審美

劉開怡 宿靜

摘 要： 鄭愁予是著名詩人，《錯誤》是其被公認為寫得最好、影響最大、最具代表性的詩作。本文試圖從詩歌的古典味、潛層的現(xiàn)代性、遺留的空白感和主題的多義性四個方面對鄭愁予的《錯誤》進行分析，并挖掘該詩的美學內(nèi)涵和鄭愁予高超的詩歌技巧。

關(guān)鍵詞：《錯誤》 古典味 現(xiàn)代性 空白感 別樣性

鄭愁予在中國臺灣當代詩壇被稱為“中國的中國詩人”，臺灣《文訊》雜志曾經(jīng)做過一個“最受歡迎的作家”的問卷調(diào)查，鄭愁予是“詩人”排行榜第一名。而《錯誤》是其被公認為寫得最好、影響最大、最具代表性的詩作，被稱為“現(xiàn)代抒情詩的絕唱”。

在已有的研究基礎(chǔ)上，本文試圖從多個角度挖掘《錯誤》的美學意蘊。筆者發(fā)現(xiàn)，在《錯誤》中，鄭愁予詩歌獨特的古典美是其最明顯的特點，由詩歌的意象、結(jié)構(gòu)和音律三部分構(gòu)成，而詩歌的現(xiàn)代性是潛層次的，需要經(jīng)過分析獲得現(xiàn)代性感受，正是這種現(xiàn)代性使得這首詩與傳統(tǒng)的閨怨詩相區(qū)別，不落于傳統(tǒng)詩的舊套里。詩歌空白造成了詩歌的多義，再加上詩歌是多種元素的組合，這些元素與多種主題相聯(lián)，由此形成了詩歌的多種主題?；谶@樣的發(fā)現(xiàn)，本文將從詩歌的古典味、潛層的現(xiàn)代性、遺留的空白感和主題的別樣性這四個方面對《錯誤》這首名詩進行多方面分析，由此，《錯誤》的美學內(nèi)涵和鄭愁予高超的詩歌技巧將得到一個比較全面的呈現(xiàn)。現(xiàn)將原詩摘出并為每句編號：

①我打江南走過

②那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落

③東風不來，三月的柳絮不飛

④你的心如小小的寂寞的城

⑤恰若青石的街道向晚

⑥跫音不響，三月的春帷不揭

⑦你的心是小小的窗扉緊掩

⑧我達達的馬蹄是美麗的錯誤

⑨我不是歸人，是個過客……

一、濃郁的古典味

詩人流沙河認為鄭愁予的文字典雅，“多有舊體詩詞之美”?！跺e誤》正是鄭愁予“文字典雅”之作，具有“舊體詩詞”之美，彌漫全詩的是難以化開的古典意味，這種古典意味是意象、結(jié)構(gòu)和音節(jié)合力的結(jié)果。其中，最明顯的是詩歌意象。

意象是詩歌的基本單位，對詩歌的意境構(gòu)造和詩意起著關(guān)鍵性的作用。意象的選取、組合、呈現(xiàn)，影響著詩歌的美學風格和審美意趣，也可以呈現(xiàn)詩人的詩學傳統(tǒng)。《錯誤》選取了許多古典詩歌的意象。詩歌第一節(jié)，即出現(xiàn)了“江南”和“蓮花”兩個典型意象，第二節(jié)中的意象十分豐富，既有觸覺（東風），又有視覺（柳絮、小城、青石街道、春帷、窗扉），還有聽覺（跫音），詩人以實體的意象，構(gòu)建了女子虛幻的內(nèi)心世界。第三節(jié)中，“達達的馬蹄”是聽覺的意象，馬是一種古老的交通工具，“馬蹄聲”是古詩中常見的意象，是離別與歸鄉(xiāng)的聲音。“薄命常惻惻，出門見南北。劉郎馬蹄疾，何處去不得?！保ú茑挘骸侗∶罚棒骠骜R蹄疾，春日歸鄉(xiāng)情?！保ò拙右祝骸都暗诤髿w覲，留別諸同年》）。當古代女子聽到馬蹄聲時，也正是離人歸來的時候?！皻v歷花間，似有馬蹄聲。含笑整衣開繡戶，斜斂手，下階迎?！保ê湍骸督亲印罚｀嵆钣柙凇跺e誤》中引用了大量中國古代詩歌中常用的詩歌意象，連接了中國古典詩歌傳統(tǒng)，將古代意蘊承引到現(xiàn)代詩歌中，形成了凄涼而幽美的意境，富有古意，對傳統(tǒng)的化用十分成功，這不得不說是鄭愁予《錯誤》成功的重要因素。

一系列古典意象造就了濃郁的古典意境，除此之外，詩歌的結(jié)構(gòu)和音樂美也不容忽視。關(guān)于結(jié)構(gòu)美，第一節(jié)和第三節(jié)各有兩句，遙相呼應(yīng)，首尾勻稱。第二節(jié)中，句③④和句⑥⑦字數(shù)相同，結(jié)構(gòu)也相似，類似古詩中上下兩部分的對稱。整首詩顯得輕巧精致，勻稱和諧，雖然是自由的表達，卻有古典詩歌的結(jié)構(gòu)美。再說音律，《錯誤》一詩中，有許多o音的字：我、過（2次）、落、寞、若、錯；在第一節(jié)中，“過”和“落”押韻，形成一種流暢的音樂感。同時，句⑤和句⑦的末尾兩字“晚”和“掩”押韻，“向晚”和“緊掩”又是③④⑤句和⑥⑦句兩組對應(yīng)結(jié)構(gòu)中的末尾倒裝部分。除了音韻的對應(yīng)以外，詩歌每句末尾詞的音調(diào)也是有規(guī)律的。第一節(jié)兩句末尾都是四聲，而第二節(jié)兩組對應(yīng)句的末尾則是“一聲+三聲”的重復，到第三節(jié)，詩句末尾詞又是四聲。第一節(jié)是敘事的開頭，用四聲落句干凈簡練。而第二節(jié)涉及女子的心理部分，重在抒情，故而有一聲的輕揚和三聲的低抑，這種音節(jié)的揚抑，正好對應(yīng)了女子的心情起起伏伏，“容顏如蓮花的開落”。第三節(jié)又回到外在敘事，四聲結(jié)尾的“錯誤”和“過客”都有一種斬釘截鐵的冰冷色調(diào)，即使女子如此多情，但現(xiàn)實卻是冰冷的，暗示著故事的悲劇性。

從《錯誤》的結(jié)構(gòu)和音律中，讀者可以看出鄭愁予詩歌對語言的用心。鄭愁予是很注重語言組織的詩人，他曾說“詩人是有語言特權(quán)的人”，現(xiàn)代漢語本身還是很有彈性的，對古文、外來語言的使用，都可以重新來組織，“特別是中國字、詞，本身有一種音樂感，有四聲”，“唐詩宋詞……把中國字、詞的音樂感組成了一種至美的形式，沒有辦法將其置換。那種音樂感和我們的情感本身有一些很微妙的關(guān)系”。在《錯誤》中，詩歌的音樂感與詩歌的情感確實產(chǎn)生了一種微妙的關(guān)系。

二、潛層的現(xiàn)代性

雖然《錯誤》從表面上看，是一首白話版的古代閨怨詩，但細細品味，《錯誤》是具有現(xiàn)代性的，它與古代閨怨詩有很大的不同。楊牧曾在《鄭愁予傳奇》 中說：“自從到了現(xiàn)代以后，中國也有很多外國詩人，用生疏惡劣的中國文字寫他們的‘現(xiàn)代感覺’，鄭愁予是中國的中國詩人，用良好的中國文字寫作，形象準確，聲籟華美，而且是絕對現(xiàn)代的。” 《錯誤》 就是一首現(xiàn)代的中國詩。

從表達經(jīng)驗上看，鄭愁予的《錯誤》，傳達的是一種現(xiàn)代戰(zhàn)爭中兵荒馬亂、流離失所的經(jīng)驗?！巴蓵r，母親攜著我的手行過一個小鎮(zhèn)，在青石的路上，我一面走一面踢著石子。那時是抗戰(zhàn)初期，母親牽著兒子趕路是常見的難民形象。我在低頭找石子的時候，忽聽背后傳來轟轟的聲響，馬蹄擊出金石的聲音，只見馬匹拉著炮車疾奔而來，母親將我拉到路旁，戰(zhàn)馬與炮車一輛一輛擦身而過。這印象永久地潛存在我的意識里?！边@種情感經(jīng)驗展現(xiàn)的是現(xiàn)代人的意識和現(xiàn)代人的精神空間。

從敘事角度上看，鄭愁予的敘事視角與傳統(tǒng)的閨怨詩不同。鄭愁予說：“傳統(tǒng)閨怨詩多由男子擬女性心態(tài)摹寫，現(xiàn)代詩人則應(yīng)以男性位置處理?！薄跺e誤》就是從男子的視角來揣測、摹寫女子的心態(tài)，尤其是在第二節(jié)中，充滿了對女子心理的描寫。

從整首詩的敘事方式來看，《錯誤》采用了戲劇化敘事方式。其表現(xiàn)在于：其一，場景有空間轉(zhuǎn)換，第一節(jié)是外在視角描寫“我打江南走過”，而第二節(jié)轉(zhuǎn)向女子的內(nèi)心視角，將女子的內(nèi)心實體化為一座凄冷的城。其二，全詩采用戲劇獨白詩的語言風格，整個事件是從男子的視角來展現(xiàn)的，而男子是詩中的“我”，女子是男子觀照中對應(yīng)自我的“你”。第一節(jié)和第三節(jié)，都是“我”的“戲劇獨白”，第二節(jié)女子作為“你”并沒有參與對話。其三，詩中的角色含混。“我等待的女子”、被等待的“歸人”、等待“我”的人，構(gòu)成了錯綜復雜的關(guān)系，由于“錯誤”，我的角色身份對于女子是多重轉(zhuǎn)變的，事件發(fā)展經(jīng)歷了開端、發(fā)展到高潮、結(jié)局的曲線運動，體現(xiàn)了戲劇化的巧妙懸念。這種撲朔迷離的多義和無解能引發(fā)讀者的好奇。

從詩歌情感上看，《錯誤》中的感情是淡淡的憂愁，而不像傳統(tǒng)閨怨詩那樣有著濃厚的哀傷。這種反抒情主義，是現(xiàn)代主義詩歌的一種重要特征。早在現(xiàn)代派重要詩人、新批評派理論開創(chuàng)者艾略特那里，他就提出：“詩不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現(xiàn)個性，而是逃避個性。”他反對浪漫主義詩歌毫無節(jié)制的情感抒發(fā)，而主張詩人必須知性和感性融合、情智合一。在同是臺灣現(xiàn)代派詩人紀弦那里，他也反對熱烈的情感和過分的抒情。雖然鄭愁予是著名的抒情詩人，但他的抒情在《錯誤》里也得到了克制，“過客”之“過”的事件是偶然的，畫面是短暫的，女子的哀愁也是淡淡的，沒有淚流滿面，正如年深日久的等待的愁味，是緩緩的、長久的。而這種節(jié)制的感情，正由于書寫視角是從男性出發(fā)的，鄭愁予詩歌的現(xiàn)代性在敘事視角和情感抒發(fā)上得到了統(tǒng)一和整合。

沈奇曾說：“如何使與生俱來的西方詩質(zhì)在新詩生成過程中的影響本土化、中國化，同時承傳并重鑄古典詩質(zhì)的輝煌的同時，而又不減弱對現(xiàn)代意識的接納、現(xiàn)代精神空間的拓展，確實是個不斷重涉的命題。真正有作為的詩人都在這方面付出了努力……”鄭愁予的《錯誤》，正體現(xiàn)了他在這方面的努力，《錯誤》的古典韻味是在外的，而現(xiàn)代性是在內(nèi)的，二者實現(xiàn)了完美的統(tǒng)一。

三、遺留的空白感

空白是詩歌中未呈現(xiàn)的部分，是詩歌的裂隙，是詩中的“無”。留白在中國古代的詩論、畫論、書法中皆有應(yīng)用。在西方文論中，“空白”是接受美學代表理論家伊瑟爾的理論術(shù)語，伊瑟爾認為“文本與讀者之間基本的不對稱現(xiàn)象——空白，引起了閱讀過程中的交流”，“空白是文本未被覺察到的結(jié)合處，由于它們把文本的相互關(guān)系劃分為圖式和文本的透視角度，這樣就同時觸發(fā)了讀者的想象互動”。

鄭愁予的詩歌，常常描繪的是一個短暫的場景和瞬間，留下了無限想象的空間，需要讀者發(fā)揮想象力來補足詩歌的畫面并完善詩歌的詩意。在《錯誤》里，鄭愁予給讀者留下了許多疑問。如，“我”又是誰？在詩中，“我”的經(jīng)歷沒有說明，但讀者可以根據(jù)“過客”聯(lián)想，“我”可能是羈旅江南的人、漂泊無依的游子、妻子的丈夫、女子等待已久的未歸人，母親的兒子……另外，“我達達的馬蹄是美麗的錯誤”只是針對女子而言的嗎？“我”除了替女子悲傷外沒有自己的悲傷嗎？“我”是“過客”，路過一個苦苦等待另一個天涯浪子的女子，女子固然等不到歸人，那“我”又何嘗能夠回到可以落腳的家、回到“我”的女子身邊呢？“我”的悲哀，在于路過的地方不是可以歇息的地方，“我”只能落寞地走過。如果一開始“我”的作用只是一個旁觀者，結(jié)尾會發(fā)現(xiàn)，“我”可能就是詩中對應(yīng)的“歸人”，“歸人”和“過客”本來就是一體的。在遠方或許也有一個人如這個女子一般等“我”歸來而不得，“我”既為心愛的女子的寂寥而悲傷，又為自己不能回到女子身邊得到心理的棲息而悲傷。

由于詩歌對“我”、女子、女子等待的歸人都沒有明確交代，詩中留下了大片的“空白”，所以讀者可以任憑自己的想象馳騁，由此形成了對于《錯誤》多種多樣的理解與想象。根據(jù)讀者對詩歌不同的想象和理解，《錯誤》就被歸到了不同的主題中。

四、主題的別樣性

人們對《錯誤》的主題理解是多樣的，它可能是倦守春閨的“閨怨”詩，可能是“妻盼夫歸”的愛情詩，也可能是寄托海外游子無家可歸的流浪情懷，但這些都和詩人的最初意圖有一定的距離。鄭愁予在《錯誤》后記中說：“打仗的時候，男子上了前線，女子在后方等待，是戰(zhàn)爭年代最凄楚的景象，自古便是如此，因之有閨怨詩的產(chǎn)生并成為傳統(tǒng)詩中的重要內(nèi)容……詩不是小說，不能背棄藝術(shù)的真誠。母親的等待是這首詩，也是這個大時代最重要的主題，以往的讀者很少向這一境界去探索。”原來鄭愁予賦予這首詩的感情主題是“母盼子歸”，而不是“妻盼夫歸”，與大多數(shù)讀者的普遍理解相左。雖然鄭愁予說 “詩不是小說，不能背棄藝術(shù)的真誠”，但事實上詩歌與作者的關(guān)系是復雜的，完成的詩歌未必完全是詩人意圖的呈現(xiàn)，雖然讀者不能走向作品與詩人相分離的極端，但也沒有必要完全按照作者的意圖去理解一首詩歌。詩歌不是要求精確的實用性文章和傳達性文字，它是一種審美的藝術(shù)，追求的不是精確性，而是藝術(shù)性。明代王夫之說“作者用一致之思，讀者各以其情而自得”，清代譚獻說“作者之用心未必然，讀者之用心何必不然”；而西方文藝理論中的接受美學強調(diào)讀者對文本的接受作用而否定作者對文本闡釋的絕對權(quán)威，它們都并不認為作者的思想就完全決定了作品的含義。鄭愁予的《錯誤》就是適合東西方都存在并被人觀察到的復雜情況。如果對《錯誤》只作一意來理解，豈非是限制了《錯誤》的詩歌內(nèi)涵和美學意蘊？

所以，筆者認為鄭愁予的意圖是《錯誤》詩歌的最真實的解釋，但并非唯一的解釋。從“母親的等待”生發(fā)開去，聯(lián)想到鄭愁予與大陸隔絕的“文化孤兒”身份，《錯誤》也可能指向中國大陸和臺灣兩岸的關(guān)系，包含了中國大陸對臺灣的等待和企盼，正是這些多重的復雜的意義，讓《錯誤》成為“美麗的”詩篇，也成為傳頌萬家的詩篇。

鄭愁予僅憑《錯誤》一首詩，便體現(xiàn)出他高超的詩歌技巧，他將中國古典詩歌的傳統(tǒng)極好地融入了自己的詩歌里，使得詩歌古色古香，意蘊深永，也使古詩在新詩中重新煥發(fā)出生機與活力；同時，他的詩歌又表現(xiàn)了現(xiàn)代人的精神內(nèi)容和現(xiàn)代經(jīng)驗，與同時代人的情感相契合，不落于古典詩歌的窠臼中。鄭愁予正如沈奇所言：“他自覺地淘洗、剝離和熔鑄古典詩美積淀中有生命力的部分……由此生成的‘愁予風’，確已成為現(xiàn)代詩歌感應(yīng)古典輝煌的代表形式：現(xiàn)代的胚胎，古典的清釉；既寫出了現(xiàn)時代中國人（至少是作為文化放逐者族群的中國人）的現(xiàn)代感，又將這種現(xiàn)代感寫得如此具有中國化和東方意味，成為真正‘中國的中國詩人’（楊牧語）?！边@個評價極為中肯。

參考文獻：

[1]流沙河編著.臺灣詩人十二家附詩一百首[M].重慶：重慶出版社，1983.

[2]沈奇.擺渡：傳統(tǒng)與現(xiàn)代——鄭愁予訪談錄[J].臺港與海外華文文學評論和研究，1997（4）.

[3]劉登翰，朱雙一.彼岸的繆斯臺灣詩歌論[M].南昌：百花文藝出版社，1996（12）.

[4]鄭愁予.鄭愁予詩的自選1[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000（3）.

[5]趙毅衡編選.“新批評”文集[M].天津：百花文藝出版社，2001（9）.

[6]王先霈，王又平主編.文學批評術(shù)語詞典[M].上海：上海文藝出版社，1999（2）.

[7]沈奇.美麗的錯位——鄭愁予論[J].華文文學，2010（2）.

作 者： 劉開怡，語文高級教師，重慶市秀山高級中學校教師；宿靜，高級語文教師，重慶市秀山高級中學校教師。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com？