“穿插藏閃”說(shuō)名花

摘 要：韓邦慶之《海上花列傳》是近代“狹邪小說(shuō)”的重要作品。小說(shuō)用“穿插藏閃”的筆法，以高級(jí)妓院“長(zhǎng)三書寓”為中心，塑造了數(shù)對(duì)形象鮮明的狎客妓女，且真實(shí)刻畫了妓院中的人情世故，并描繪出一幅生動(dòng)的晚清上海世相，頗具西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)色彩?！逗Ｉ匣袀鳌肥褂脜欠窖詫?duì)白，加之“藏閃”之法造成的閱讀隔閡，以及不像同類題材的敘事，導(dǎo)致讀者期待視野下降，以至于流傳度不高。

關(guān)鍵詞：《海上花列傳》 人情 世相

所謂“穿插藏閃”，按作者開(kāi)篇例言，乃是本小說(shuō)的獨(dú)創(chuàng)筆法，即未明寫卻暗藏深意，人物線索相互穿插，甚至于十分突兀，但讀完全篇，始覺(jué)小說(shuō)為一整體，沒(méi)有絲毫錯(cuò)漏。韓邦慶首創(chuàng)近代報(bào)刊寫作，用此精妙筆法，結(jié)合來(lái)往風(fēng)月場(chǎng)所之所見(jiàn)所聞，塑造出一眾生動(dòng)飽滿的海上名花。

一、從浪漫的“才子佳人”到現(xiàn)實(shí)的嫖客妓女——人情關(guān)系的近真模式

縱觀中國(guó)古典小說(shuō)“妓女”題材，可追溯至唐傳奇之《李娃傳》《霍小玉傳》，直到晚清出現(xiàn)專類“狹邪小說(shuō)”。從李娃、鄭生，到韓荷生、杜采秋a，男女愛(ài)戀多未出“才子佳人”模式，作者筆墨偏重于勾勒理想的情愛(ài)，頗具浪漫色彩。然至《海上花列傳》，狎客妓女之關(guān)系，則為之一變：浪漫愛(ài)情全然消散，“嫖妓”的本質(zhì)屬性格外突出——交易金錢、滿足欲望。既無(wú)《花月痕》之溢美，又不似《九尾龜》之溢惡。書中人情，近乎真實(shí)。b

狎妓關(guān)系的近真，集中體現(xiàn)在他們的“假”情——像普通情人一樣談情，為愛(ài)戀之事?tīng)?zhēng)吵，卻對(duì)雙方的關(guān)系有著清醒的認(rèn)識(shí)，假戲真做。小說(shuō)所述羅子富、黃翠鳳與王蓮生、沈小紅，可謂“假”之典型。羅子富與黃翠鳳之“假”，有兩處反映得十分明顯：一是黃翠鳳聯(lián)合鴇母借贖身之由敲詐羅子富，二是羅子富默認(rèn)翠鳳與錢子剛有染?！凹伺畯牧肌笔撬茉臁皠偭摇憋L(fēng)塵女子的重要因素，但是在長(zhǎng)三書寓中，黃翠鳳通過(guò)贖身，狠狠敲詐了羅子富五千銀圓。這一行為充分揭示妓女從良的動(dòng)機(jī)已然失去了情與貞，取而代之的是妓女與嫖客之間本真的金錢利益關(guān)系。此外，第八回“蓄深心劫留紅線盒，逞利口謝卻七香車”中，黃翠鳳以蔣月琴之事“拷問(wèn)”羅子富，借釧臂發(fā)表一番“風(fēng)塵中高潔女子”的表白：

翠鳳笑道：“耐說(shuō)我利害，耐也識(shí)差仔人哉。我做末做個(gè)倌人，要拿洋錢來(lái)買我倒也買勿動(dòng)唁。覅說(shuō)啥耐一對(duì)釧臂哉，就擺好仔十對(duì)釧臂也勿來(lái)里我眼睛里。耐個(gè)釧臂，耐原拿得去?！?/p>

“耐陸里猜得著我意思。耐要曉得做仔我，耐覅看重來(lái)哚洋錢浪?！眂

作者隨即揭示出二人的“假”：在定情之后，翠鳳仍出去接客，而子富則默許了該行為，甚至等待翠鳳歸來(lái)。羅子富與黃翠鳳之間是臨場(chǎng)做戲，黃翠鳳一番高潔的話語(yǔ)，結(jié)合后文的敲詐勒索，更加諷刺。

再如“沈小紅拳翻張蕙貞”的橋段，表層來(lái)看，沈與張的矛盾來(lái)自王蓮生的“一情二用”，但結(jié)合嫖妓業(yè)“行規(guī)”，重新審視這三人之間的糾葛以及沈小紅的憤怒，便會(huì)嗅到金錢的氣息。高級(jí)妓女和狎客間有一條默認(rèn)“行規(guī)”：有錢的主顧若棄舊圖新，則需要出資打點(diǎn)舊妓，否則將被視為違反了行業(yè)規(guī)定。因此，沈小紅的憤怒，是來(lái)自情人的背叛，也是因?yàn)橥跎徤唇o予她足夠的金錢，引人深思。

作者諷刺皮肉、金錢交易的同時(shí)，還塑造了長(zhǎng)三書寓中獨(dú)一無(wú)二的一對(duì)男女：陶玉甫與李漱芳——不談金錢只重情愛(ài)，頗有“才子佳人”的理想色彩。但這對(duì)長(zhǎng)三書寓里不可多得的有情人，卻難成眷屬。悲劇一方面源于李漱芳妓女身份與個(gè)人“心高”（不愿意做妾室）之間的沖突；另一方面當(dāng)與小說(shuō)的題旨相連：構(gòu)筑小說(shuō)的“近真”模式，需要?jiǎng)冸x理想化要素。姻緣導(dǎo)致薄命，未嘗不是作者的特意安排——打破妓院中的理想愛(ài)情，使小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性色彩更加濃厚。

小說(shuō)的后半部分著重刻畫了趙二寶被史天然始亂終棄的悲劇。初入妓業(yè)的趙二寶，從遇到史天然，到二人定情，發(fā)展平順，近乎虛假。趙二寶送史天然回南京，渡口告別之時(shí)無(wú)限深情，似乎一對(duì)情人可成就姻緣。然而，作者于結(jié)尾處設(shè)置了一大反轉(zhuǎn)，再次打破了“才子佳人”的理想。

至小說(shuō)戛然收尾，全篇未呈現(xiàn)傳統(tǒng)的“大團(tuán)圓”結(jié)局，或充斥著諷刺，或打破了理想。作者以種種方式對(duì)抗著“才子佳人”的理想與浪漫，使小說(shuō)朝著現(xiàn)實(shí)方向發(fā)展，無(wú)疑是狹邪小說(shuō)乃至古典愛(ài)情小說(shuō)發(fā)展史上的一大突破。

二、煙花柳巷中的“地獄天堂”——小說(shuō)中晚清上海的世情百態(tài)

上海是中國(guó)第一座現(xiàn)代城市，興起于開(kāi)埠通商，整個(gè)城市呈現(xiàn)出不同于其他傳統(tǒng)城市的樣貌?！逗Ｉ匣袀鳌吠ㄟ^(guò)妓院這一特殊場(chǎng)所，展示出晚清滬上的世情百態(tài)。

近代開(kāi)埠后，上海娼妓業(yè)發(fā)展迅速，一躍成為全國(guó)最為興盛之地：“妓女之流何代蔑有，未有如今世之盛……未有如上海之盈千盈萬(wàn)，遍于大市通衢。”d娼妓呈現(xiàn)出“職業(yè)化”趨勢(shì)并形成行業(yè)體系。妓女根據(jù)姿色、琴技、文化等，分為長(zhǎng)三、么二等。小說(shuō)所描繪的狎妓之事，集中在“長(zhǎng)三書寓”。1869年《中國(guó)教會(huì)新報(bào)》一文，記載了“長(zhǎng)三”對(duì)應(yīng)的服務(wù)項(xiàng)目、價(jià)格、所應(yīng)顧客的區(qū)別：

上海之妓院有三等：上等俗稱長(zhǎng)三，陪觀劇洋錢三元，宿又三元，俗宿先宴，宴須十三元，非多金不能往，非多金不屑誘也。e

“非多金不能往”，小說(shuō)中往來(lái)長(zhǎng)三書寓的狎客，或?yàn)楦簧?，如羅子富、洪善卿；或?yàn)楣賳T，如王蓮生，均為“多金”者。上等妓女服務(wù)內(nèi)容多樣，不局限于色情交易，還包括陪宴、陪酒、彈唱、陪吃煙、陪看戲等。這些活動(dòng)在小說(shuō)中均有所記述。加之特殊地帶——“租界”的出現(xiàn)，為官員嫖娼提供了巨大的便利，更加促進(jìn)了上海妓業(yè)的蓬勃。

娼妓業(yè)的興盛，致使上海民眾對(duì)待“嫖娼”的態(tài)度發(fā)生巨大變化：“上海狎妓者更若不必自諱，而轉(zhuǎn)可自雄也?！眆過(guò)往被視為下流、避而不談、被正統(tǒng)不容的行為，逐漸不為人們所避諱，甚至變得堂而皇之，成為一種時(shí)尚。如小說(shuō)中趙樸齋初入上海，出入煙花柳巷似家常便飯，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)滬上嫖娼之盛。在重商拜金的社會(huì)風(fēng)氣下，人們的傳統(tǒng)價(jià)值觀發(fā)生了顛覆性的變化。

小說(shuō)開(kāi)篇假借“花也憐儂”一夢(mèng)而展開(kāi)敘述?！盎ㄒ矐z儂”跌入一片沒(méi)有根蒂的花?！盎ê！?，象征小說(shuō)塑造的一眾高級(jí)妓女，此處與小說(shuō)名《海上花列傳》呼應(yīng)?！皼](méi)有根蒂”，則大有意味：鮮花著錦，無(wú)根無(wú)依。一眾名妓的悲劇屬性，從開(kāi)頭便以暗筆埋下。眾名花外表光鮮亮麗，縱情享樂(lè)，表面上使讀者不覺(jué)其為供人消費(fèi)玩樂(lè)的妓女，但透過(guò)細(xì)節(jié)，仍可察覺(jué)海上一眾名花風(fēng)光之下的物化性與被動(dòng)性。

首先，妓女流落風(fēng)塵多為被動(dòng)。上海妓女多來(lái)自外地，以江浙為主，從妓的原因有貧窮、戰(zhàn)亂、孤兒、被拐等。其中“孤兒”最多，戰(zhàn)亂是導(dǎo)致人口大量死亡的主因。孤苦無(wú)依的女孩迫于生計(jì)，不得不出賣自己的身體，以在亂世求一席生存之地。如書中黃翠鳳即孤兒，縱然從前種種假情假意、訛詐嫖客，但觀其贖身后遍體縞素為爹娘戴孝，又可憐可嘆。

其次，高級(jí)妓女雖然表面上處境優(yōu)渥，但本質(zhì)上仍是鴇母牟取錢財(cái)?shù)墓ぞ吲c嫖客滿足欲望的玩物，沒(méi)有獨(dú)立性和自主性。如李漱芳欲“監(jiān)視”陶玉甫，須請(qǐng)求娘姨，因?yàn)樗约簾o(wú)法獨(dú)自走出妓院；黃翠鳳訛詐羅子富的原因，不僅來(lái)自對(duì)金錢的欲望，亦是對(duì)自身收入無(wú)權(quán)支配的無(wú)奈。

小說(shuō)所述眾妓女的日常生活，不外乎陪嫖客喝酒、赴宴、聽(tīng)?wèi)蛞约芭惆檫^(guò)夜。由于鴇母需要投入最少的資金以求得最大回報(bào)，妓女的文化素養(yǎng)一直很低。對(duì)比晚清上海出現(xiàn)女子學(xué)校，女性已有享受教育的權(quán)利，而一眾風(fēng)塵女子，仍在為生計(jì)而掙扎。

雖然高級(jí)妓女的主顧多為固定，但很大程度上，狎妓之間的真情托付是虛無(wú)縹緲之談。如史天然深情幾許，分別時(shí)候的痛苦幾近于張生鶯鶯長(zhǎng)亭分別，然而最后做出拋棄之舉，從前的深情款款不可排除“假戲真做”的成分。

最典型的妓女悲劇當(dāng)屬李漱芳。究其薄命根源，是貞烈鐘情、追求獨(dú)立與妓女身份的矛盾，由此導(dǎo)致李漱芳對(duì)陶玉甫的不安，因心高不屑于做妾而誤會(huì)陶玉甫，進(jìn)而病重而亡。李漱芳其人，本身便是風(fēng)塵女子中的一把辛酸淚。

上海開(kāi)埠通商后，商業(yè)飛速發(fā)展，既定的社會(huì)秩序發(fā)生了巨大變化。商人階級(jí)崛起逐漸取代士人的統(tǒng)治地位，傳統(tǒng)的“商為末”的社會(huì)階層被打破，重利追財(cái)?shù)男聝r(jià)值體系形成。晚清上海社會(huì)充滿了銅臭氣息，因而韓邦慶著重于妓女狎客之間金錢的交易往來(lái)，把傳統(tǒng)的浪漫主義愛(ài)情蒙上濃厚的重利色彩，塑造出洪善卿這一為了拓展人脈而混跡妓院的商人形象，將重利的社會(huì)風(fēng)氣塑造得淋漓盡致。

此外，商業(yè)高度發(fā)展，商人崛起，晚清上海社會(huì)呈現(xiàn)出放縱享受的“病態(tài)”：煙管、賭場(chǎng)、妓院遍布，被惡謚為“墮落之城”。小說(shuō)中吸鴉片的場(chǎng)景，幾乎從頭貫穿至尾，仿佛是日常小事；聽(tīng)?wèi)?、喝花酒、摸牌的?chǎng)景，不勝枚舉。透過(guò)長(zhǎng)三書寓一眾狎客妓女，可以看到這個(gè)現(xiàn)代商業(yè)都市的物欲橫流與傾頹的末世相比，格格不入，是地獄上的天堂。長(zhǎng)三書寓中的狎妓百態(tài)，是晚清上海都市的縮影之一，這放縱與狂歡的城市，對(duì)外鄉(xiāng)人有著莫大的吸引力，從而涌現(xiàn)出一批批進(jìn)城的鄉(xiāng)下人，在這里上演一幕幕生存悲劇。

洪善卿及趙氏兄妹是貫穿小說(shuō)的重要線索，小說(shuō)的后半部分著重對(duì)趙二寶進(jìn)行了描寫。作者賦予了趙氏兄妹特殊身份——進(jìn)城的鄉(xiāng)下人。樸齋的墮落、二寶的被棄，既包含了對(duì)淪陷于物欲狂歡的諷刺，又揭示了鄉(xiāng)下人在現(xiàn)代都市的生存困境。

上海的繁華享樂(lè)，對(duì)初來(lái)乍到的鄉(xiāng)下人有著莫大的吸引力，也是促使他們墮落的催化劑——來(lái)到滬上投奔舅舅做生意的趙樸齋，不多時(shí)即徹底墮落，流連于妓館煙館，落得身無(wú)分文。從趙樸齋對(duì)上海的強(qiáng)烈留戀之心，可見(jiàn)一個(gè)鄉(xiāng)下人對(duì)這座現(xiàn)代都市的沉醉。

趙二寶“一落千丈”的悲劇，一方面是來(lái)自享樂(lè)、欲望，更難以忽略的則是身為“鄉(xiāng)下人”在都市中的生存困境，以及性別束縛。這是造成二寶悲劇的雙重因素：在都市立足必須要從事一份職業(yè)以謀生，女性身份又使其只可出賣肉體。更進(jìn)一步，其最終被棄的悲劇，也與其涉世未深的屬性有關(guān)——與久經(jīng)世事的同行相比，她更容易沉溺于美好幻想。小說(shuō)最后以趙二寶被打后做夢(mèng)進(jìn)而驚醒為全文的收束，言有盡而意無(wú)窮，在字里行間又一次暗示了人物悲劇——繁華只在夢(mèng)里，從美夢(mèng)中醒來(lái)后，現(xiàn)實(shí)中依舊是遭人蹂躪、踐踏的悲慘女子。晚清的上海，無(wú)數(shù)女子為了生存而墜入風(fēng)塵，數(shù)不清的“趙二寶”在“地獄天堂”里掙扎。

三、埋沒(méi)之作與變革之鏡——朝向現(xiàn)代的跨越

胡適在《海上花列傳》的序言中云：“韓子云與他的《海上花》真可以說(shuō)是給中國(guó)文學(xué)開(kāi)了一個(gè)新局面了?！眊當(dāng)代學(xué)者范伯群評(píng)《海上花列傳》為“現(xiàn)代通俗小說(shuō)的開(kāi)山之作”，王德威《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論》評(píng)其“開(kāi)創(chuàng)了描摹勾欄世界情與欲的新途徑，其敘事視角與19世紀(jì)歐洲現(xiàn)實(shí)主義互通生氣”h。學(xué)界給予這部作品很高的評(píng)價(jià)，《海上花列傳》的進(jìn)步性非常突出，無(wú)論從主題內(nèi)容還是表現(xiàn)形式，均有巨大躍進(jìn)：內(nèi)容上，以現(xiàn)實(shí)主義筆法，打破“才子佳人”桎梏，勾勒出真實(shí)的妓院圖景。更進(jìn)一步的是小說(shuō)敏銳地捕捉了近代上海的翻天覆地，透過(guò)“長(zhǎng)三書寓”繪就一幅近代大都市世情百態(tài)：商業(yè)的蓬勃使商人階層崛起，小說(shuō)主角為商人；經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)劇變后伴隨著社會(huì)心理的變化，病態(tài)般的繁華迷醉背后無(wú)法脫離亂世的傾頹，上演著一幕幕“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的生存困境及風(fēng)塵女子的悲劇。藝術(shù)形式上，首用“穿插藏閃”結(jié)構(gòu)，讀到最后，小說(shuō)方成一體。使用方言寫就的對(duì)白，使虛構(gòu)的人物更加真實(shí)。全文無(wú)激烈言辭和跌宕起伏的情節(jié)，語(yǔ)言含蓄委婉，意蘊(yùn)無(wú)窮，達(dá)到了古典傳統(tǒng)美學(xué)的高度。

觀其小說(shuō)史意義，更可稱得上是“給中國(guó)文學(xué)開(kāi)了一個(gè)新局面”——最先打破過(guò)往狹邪小說(shuō)“才子佳人”定式，在妓女題材小說(shuō)史上是為一大躍進(jìn)；首次將敘事背景設(shè)定為“現(xiàn)代大都市”，發(fā)后世海派文學(xué)之先聲；塑造了趙氏兄妹的人物形象，是西方19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”題材在中國(guó)文學(xué)中的響應(yīng)。但是，在歷史與當(dāng)下，這樣一部杰作，卻并未廣泛流傳——至少在大眾讀者中，《海上花列傳》并不為人熟知。其原因是多重的：一是語(yǔ)言的桎梏，用吳語(yǔ)寫就的對(duì)白，較大程度上縮小了讀者的范圍；二是小說(shuō)的穿插藏閃之法，一定程度上制約了讀者接受；三是小說(shuō)不同于傳統(tǒng)概念中的“娼妓”題材，作者的期待視野與小說(shuō)敘事形成落差。

筆者認(rèn)為，張愛(ài)玲譯注的《海上花列傳》（《海上花開(kāi)》《海上花落》）通行于世，方言的隔閡已然可以消除。因此，“穿插藏閃”結(jié)構(gòu)造成的閱讀隔閡以及期待落差，是導(dǎo)致小說(shuō)的流傳度與文學(xué)藝術(shù)價(jià)值不匹配的主因。只有細(xì)心閱讀品味，并與前后同類作品相比對(duì)，方可領(lǐng)悟其絕妙。

晚清是中國(guó)各領(lǐng)域發(fā)生巨變的時(shí)代。以本文所論《海上花列傳》為例，從小說(shuō)的形式來(lái)看，是古典向現(xiàn)代的跨越，是白話文學(xué)的又一突破——方言寫作；從小說(shuō)的內(nèi)容來(lái)看，反映的是以近代上海為代表的西方現(xiàn)代性特征對(duì)中國(guó)封建傳統(tǒng)秩序的瓦解?！逗Ｉ匣袀鳌返囊饬x，已然超越了它本身敘述的故事，是一個(gè)大變革時(shí)代的千萬(wàn)面“鏡子”之一。

a 李娃、鄭生，韓荷生、杜采秋，分別為《李娃傳》與《花月痕》男女主角，角色身份為書生與妓女，愛(ài)情浪漫美好，并獲得圓滿結(jié)局，是典型的才子佳人模式。

b 魯迅評(píng)價(jià)道：“作家于妓家寫法凡三變：先是溢美，中是近真，臨末是溢惡?！币?jiàn)《中國(guó)小說(shuō)的歷史變遷》，《魯迅全集（第8卷）》，人民文學(xué)出版社1963年版，第351頁(yè)。

c 〔清〕韓邦慶：《海上花列傳》，人民文學(xué)出版社2020年版，第142—143頁(yè)。

d 憂十子：《論妓》，《上海新報(bào)》1872年7月13日。

e 《錄中國(guó)教會(huì)新報(bào)》，《上海新報(bào)》1869年11月20日。

f 《冶游閑論》，《申報(bào)》1881年10月24日。

g 〔清〕韓邦慶著、張愛(ài)玲注譯：《海上花開(kāi)》，北京十月文藝出版社2009年版，第14頁(yè)。

h 〔美〕王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論》，宋偉杰譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第104頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 韓邦慶.海上花列傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[2] 張愛(ài)玲.海上花開(kāi) 國(guó)語(yǔ)海上花列傳Ⅰ[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[3] 王德威.被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論[M].宋偉杰譯.北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[4] 安克強(qiáng).上海妓女——19到20世紀(jì)中國(guó)的賣淫與性[M].袁燮銘，夏俊霞譯.上海：上海古籍出版社，2004.

[5] 葉凱蒂.上?！?ài)：名妓、知識(shí)分子和娛樂(lè)文化1850—1910[M].楊可譯.上海：上海三聯(lián)書店，2012.

[6] 范伯群.《海上花列傳》：現(xiàn)代通俗小說(shuō)開(kāi)山之作[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2006（3）.

[7] 樊玉梅，劉上生.《海上花列傳》青樓世界的都市文化特征[J].湖南文理學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（31）.

[8] 費(fèi)冬梅.曖昧的愉悅——簡(jiǎn)論晚清上海高級(jí)妓女的主體性問(wèn)題[J].社會(huì)科學(xué)論壇，2014（3）.

[9] 趙炎秋.中國(guó)古典小說(shuō)中的斷片式綴段體研究——以《海上花列傳》為例[J].明清小說(shuō)研究，2009（3）.

[10] 張鴻聲.晚清文學(xué)中的上海敘述[J].學(xué)術(shù)論壇，2009（1）.

作 者： 李果，天津師范大學(xué)文學(xué)院在讀本科生。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com