出版之 “詩”
——“大雅”背后的故事

文|吳小龍

用八年時間做成一個詩歌主打的出版品牌，這是我關(guān)于它所有的思考。

2015年，在北京單向街書店舉行的“大雅詩叢”第一場活動

出版是件理想主義的事情——對我而言，“大雅”就是最好的例子。

從2013 年開始醞釀，到2015 年誕生，在這個以詩歌主打的出版品牌身上，我們傾注多年的熱情和努力，這也才有所凝聚和綻放。盡管“大雅”面世至今七八年間頗多不易，但我仍愿意把這個過程稱為是詩性的。

我把“大雅”看做一首 出版之‘詩’，主要有三層意思：首先，詩是“大雅”出版的一個起點，也是它的一個鮮明標(biāo)記；其次，就像人們常說的，詩如遠(yuǎn)方，它代表一個理想和無限的可能；最后，雖艱難，它仍超越了個人、超越了時間，指向一個無限“上升”的過程，一個從地面到天空、從匍匐到飛升的過程，朝向美好、純粹的存在。在這里，我想作為親歷者之一，分享一下“大雅”的努力和嘗試，講講關(guān)于它背后的故事。

引子：從一個圖書策劃說起

出版是許多人心目中的理想事業(yè)，但我知道，很多編輯是一輩子都做不了一本好書的，從主觀的愿望到客觀的需求，其間并不是直線的。所以，從這種無力感到得到做好書的機(jī)會，是一次跨越，我稱之為第一個“上升”。

跨過這個門檻并不容易。在我快畢業(yè)、準(zhǔn)備從事出版的時候，一個師兄就提醒我，說你可能這輩子也做不了一本你想做的書。對此我當(dāng)時半信半疑，只要我有足夠的熱情，難道我做不成一本理想中的書？

抱著這種想法，到出版社不到三個月，還在做校對的時候，我寫下了自己人生的第一個圖書策劃案：關(guān)于波蘭詩人扎加耶夫斯基的《捍衛(wèi)熱情》。為什么做這樣一個選題？因為它所面臨和解決的問題。波蘭經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)，有著極為慘痛甚至是毀滅性的遭遇，這樣一個民族，劫后余生面對的首要問題，是怎么承受戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷以活下去的問題。而扎加耶夫斯基生于二戰(zhàn)剛剛結(jié)束的時候，好像冥冥中他是被選中的：用他的作品回答這樣的問題。而今天，中國讀者還需要它，是因為，其實每個人都在經(jīng)歷一場戰(zhàn)爭，與生活、與自己的戰(zhàn)爭——生活的瑣碎和虛無，自己的卑微和平庸，我們需要給自己注入勇氣和熱情。這是每個人都面臨的問題。所以，這樣的作家，這樣的書，當(dāng)然是最好的，是應(yīng)該推動出版的。

被扎加耶夫斯基感染，對第一個策劃我也投入了巨大的熱情：請了同學(xué)從北大圖書館復(fù)印了原版圖書；請朋友翻譯了一萬多字的樣章；頗費心思寫了策劃方案，這個方案是不達(dá)標(biāo)的，但現(xiàn)在回過頭來看，它是我寫過的最為熱情洋溢乃至滾燙的策劃案……不過，這個讓我度過了很多個不眠之夜的策劃，最后還是流產(chǎn)了。這個結(jié)果其實可想而知：一個除了一腔熱情，對出版一無所知的人，出版社憑什么做這樣的冒險呢？我覺得這個失敗是必須經(jīng)歷的階段——出版需要一個準(zhǔn)備過程：天馬行空的主觀意愿，一定要上升為出版的客觀需要。

幸運(yùn)的是，三年后，也就是2013 年，我們謀劃推動的不是一本書，而是一個圖書品牌。我記得當(dāng)時曹光哲總編、盧培釗社長、白竹林副總編、田珅，還有我，五個人討論這個品牌一直到深夜一點。此時，創(chuàng)辦“大雅”品牌已經(jīng)不單是個人的主觀愿望了，我們具備了一定條件。就拿我自己來說，2010 年底到出版社，做過刊物，做過主題出版，對出版已經(jīng)有一定的理解，不再徒有一腔熱情。同時，一個品牌并非一篇小文章，它是各方面能量的一個聚合，國家對社會效益、精品出版的強(qiáng)調(diào)也為我們提供了一個好的外部環(huán)境。再就是行業(yè)競爭對品牌的呼喚，出版社推出一兩本好書是無法形成競爭力的，穩(wěn)定的出版格局無法撼動，這就需要優(yōu)秀圖書的矩陣，需要品牌。我一直在關(guān)注國內(nèi)的人文品牌，當(dāng)時眾多品牌風(fēng)生水起，它們可以調(diào)動最優(yōu)秀的資源，引導(dǎo)時代的閱讀趣味，我覺得那真是圖書品牌的黃金時刻，它們在給出版人以尊嚴(yán)的同時，無疑也鼓舞了我們的信心。

定位、概念的形成，是一個務(wù)虛的過程，但也是決定性的，關(guān)乎品牌的方向和格局，我把它稱為第二個“上升”?！按笱拧逼放频奶岢觯辔胰胄幸呀?jīng)隔了數(shù)年，但對我而言，它的訴求與我們的原初動機(jī)——那個關(guān)于“捍衛(wèi)熱情”的初衷還是有些關(guān)聯(lián)。

出版首先要關(guān)注的，我認(rèn)為是人的精神需求。今天，學(xué)科和分工越來越精細(xì)，我們對知識的占有越來越多，知識大爆炸。但當(dāng)你面對災(zāi)難，當(dāng)你對生活、對自己失去信心的時候，有哪門學(xué)科、有什么知識能教給你解決它們的辦法，帶給你信心和勇氣么？好像依然沒有。啟蒙運(yùn)動后，全球的價值追求更多地投向了對于自由民主平等的追求，它當(dāng)然非常重要，是最基本的價值，但問題是，當(dāng)它被放到最大的時候，也會遮蔽更多東西。顯然，人們需要在這個基礎(chǔ)上追求更多——信心、勇氣、熱情……以及更具包容性的德性。我們的訴求之一，就是為它做注腳，從知識上升到品格，從形式價值上升為內(nèi)容價值，讓我們成為更完整、更好的人。

我們將目光投向了古代。古代會帶給我們什么？一種完全不同的視野：在古代，中國和西方對人的德性都有極高要求。比如西方學(xué)科分立的鼻祖亞里士多德，他開創(chuàng)形而上學(xué)、物理學(xué)、政治學(xué)等，但他的分立原本是希望更好的打通，希望通過通識教育落到人的德性、人的整體提升上來。柏拉圖對話錄更是如此。至于蘇格拉底說“美德就是知識”，這全然不同于我們今天對于二者的定義。西方古典教育是這樣，中國甚之，比如儒家，基于道德的內(nèi)圣外王是它教育的核心：外王，就是齊家治國平天下——在一個情理合一的牢靠的德性基礎(chǔ)上，一步步往外波紋一樣擴(kuò)散，最后建立一個非常穩(wěn)固的社會秩序，這是社會倫理層面的有力支撐；內(nèi)圣，就是德性是可以無限上升的，盡心知性知天，你通透了你的道德心就能了悟有超越維度的天道——中國一直沒有嚴(yán)格意義的宗教，就是因為這個超越的向度。這就是中國傳統(tǒng)所理解的有德性的人，完整的人。

2013 年6 月，我們開始立足這個定位著手品牌名。最開始有不同方案，比如“天圓地方”等，后來，我們考慮了更多，并最終將目光移向《詩經(jīng)》。作為六經(jīng)之首，中國古代人文教育的起點，《詩經(jīng)》中的“大雅”與我們的訴求不謀而合。“大雅”原為皇室的一種高端、雅正的音樂，后來它成為一種品格和德行的代名詞——它是建立在中國古代內(nèi)在自省與外在實踐的基礎(chǔ)上，對品格的整體建立和綜合訴求。由之，“大雅，為一種品格注腳”，作為我們的品牌沿用至今。標(biāo)志的設(shè)計呼應(yīng)了這個訴求，四本書，一個古鼎——在古代，鼎主要用于祭祀，用于溝通天人之間的關(guān)系，它代表誠信和大德……這些，都是與我們的訴求吻合的。

“大雅”，就像這個名字給人的直觀感受，也像我們希望“大雅”能塑造的，明智、溫和、中正、謙謙君子式的，它是積極正面的，是平和安靜的，但也是有態(tài)度有性格的，明智意味著清醒和洞察，就像詩句“大雅久不做”所寄寓的，它有著基于正面能量所煥發(fā)的批判性和否定性。

浮出水面：“大雅”如何為人所知？

從無名到知名，我稱之為第三個“上升”。我們當(dāng)然不希望“大雅”默默無聞，在品牌名確定的同時，我們就在思考如何讓它為大家所知，形成影響力。尤其是怎樣發(fā)出第一個聲音，極為關(guān)鍵。

我們的第一個做法，就是從詩歌切入。為什么要以小眾詩歌切入呢？首先是國內(nèi)出版的格局，板塊已經(jīng)非常精細(xì)，但詩歌出版還沒有哪家形成絕對優(yōu)勢。其次是市場的潛力，詩歌雖然是小眾讀物，但中國人口基數(shù)大，做好了絕對數(shù)量也不小。再就是出版的資源，國內(nèi)外頂尖詩人非常多，這意味著品牌的可持續(xù)性。我們還考慮了投入的成本，不比其他競爭激烈的板塊，詩歌意味著較小的投入，意味著較高的容錯率。這些，都是基于出版策略上的考慮；而最關(guān)鍵的，正如前面說到的，來源于詩歌本身的價值?？鬃诱f“不言詩，無以言”，在中國古代，六經(jīng)中詩是被置于首位的，是學(xué)習(xí)和教育的起點。而作為一種藝術(shù)，詩歌是語言的理想和極致，沖擊力最強(qiáng)，因此，教育也是最有效的。

而且，冥冥中總有種種神秘的因緣在背后推動我們。當(dāng)初我們關(guān)于波蘭詩人扎加耶夫斯基的選題流產(chǎn)了，但時隔三年，另一個波蘭詩人辛波斯卡卻點燃了我們。她的《萬物靜默如謎》一年即銷售十多萬冊，成為出版爆品，它讓我們看到小眾讀物詩歌的市場，成為當(dāng)時引發(fā)我們做詩歌的一個重要引線。價值大，投入少，可持續(xù)，市場潛力大，可以很快產(chǎn)生品牌影響力，于是，詩歌出版作為“大雅”首選就更順理成章了。

以詩歌切入，如何亮相非常重要，因為一旦被淹沒，對于一個處于嘗試階段的品牌而言可能是致命的。那么，如何在眾多出版物中浮出水面，讓品牌迅速為讀者所知？我們嘗試著做了一些努力。

首先是詩人和作品的選擇。面向市場，確保質(zhì)量，知名度當(dāng)然很重要，比如我們確定的第一部作品《白鷺》，是詩歌最高獎普利策獎獲獎作品，作者沃爾科特是諾貝爾文學(xué)獎獲得者，布羅斯基稱他為“英語世界最偉大的詩人”。我們還考慮代入感，比如史蒂文斯，他和我們一樣，是日常上班下班的公司職員（副總裁），他害羞地隱藏起自己的詩人身份，是一個偷偷寫作的“抽屜詩人”。我們也關(guān)注話題度——雖然帶有幾分無奈，比如曼德爾施塔姆的流放，普拉斯的自殺及與休斯的傳奇婚姻，等等。我們也考慮譯者的知名度，尋求詩人加翻譯家的結(jié)合，注重譯者對翻譯的認(rèn)真程度。神奇的是，種種輾轉(zhuǎn)之后，我們找到了當(dāng)初推動“大雅”的“引信”——《萬物靜默如謎》的譯者陳黎成了我們《精靈》的譯者。

此外，我們也考慮了圖書亮相的形態(tài)。一個不知名的機(jī)構(gòu)出版一兩本詩集，是無法喚起人們注意的，所以體現(xiàn)存在感的叢書形態(tài)——“大雅詩叢”就成了選擇。我們考慮了可持續(xù)性，考慮了調(diào)動資源、關(guān)注度，以及后期的宣傳推廣，考慮了原創(chuàng)和引進(jìn)搭配的圖書結(jié)構(gòu)，所以除了外國卷，增加了國內(nèi)卷。國內(nèi)詩歌出版難度大，但優(yōu)秀詩人和詩歌作品很多，所以我們推出了非常優(yōu)秀的雷武鈴、楊鐵軍、席亞兵、王志軍、謝笠知五位詩人的作品。這樣，“大雅”的第一個品種“大雅詩叢”，就成了擁有國外卷、國內(nèi)卷兩個系列共9 個品種的圖書矩陣。

我們宣傳推廣做得艱難，但是扎實的。通過作者譯者，我們邀請了很多名詩人如王家新、臧棣、藍(lán)藍(lán)、姜濤、冷霜、周偉馳、張?zhí)抑莸?，來幫忙站臺宣傳。我們還借力一些詩歌機(jī)構(gòu)的能量，比如說北京大學(xué)新詩研究所、中國詩歌研究中心等研究機(jī)構(gòu)，南寧自行車詩社等民間詩歌團(tuán)體，一起主辦了好幾場地面活動。活動也有考慮，第一場整體露面，在北京單向街書店做了一場針對“大雅詩叢”的活動；第二場針對單本詩集，在北京言幾又書店做了一場針對《白鷺》的活動；我們還邀請臺灣詩人陳黎到南寧，在西西弗書店做了一場《精靈》的活動，并在圖書館做了第一場“大雅文化講堂”。

這一切，對入行不久且沒有市場書經(jīng)驗的我來說，每一步都是異常艱難的。不過，我們是幸運(yùn)的，“大雅”在圈內(nèi)迅速獲得了認(rèn)知，產(chǎn)生了不錯的效果，獲得了很多好評。我記得有一天，素未謀面的廣西詩人黃土路興沖沖地跑到我辦公室，他說：“你們出了一套像金子一樣閃光的書！”這真是令人欣慰！

“大雅”的夯實：如何拓展品牌線？

一個品牌不是一兩本書，也不是一兩個系列，它需要持續(xù)更新，具有持續(xù)的影響力，所以“大雅詩叢”浮出水面后，我們嘗試對品牌進(jìn)行夯實。品牌線的拓展，就是從小到大的過程，我稱之為第四個“上升”。2013年到2016 年，部門就兩個人，2018 年增加了兩人，加之要承擔(dān)其他任務(wù)，所以出版節(jié)奏是比較慢的，但我們還是進(jìn)行了拓展，幾年積累，圖書逐漸增多，形成了一個比較豐富的“大雅家族”。

首先是詩歌領(lǐng)域的拓展，這是“大雅”的主打?！按笱旁妳病钡谝惠嬜屛覀儼l(fā)出了自己的第一個聲音，反響蠻好的，這是“大雅”品牌的一個優(yōu)勢。所以我們首先要做的，就是鞏固我們的優(yōu)勢，夯實詩歌出版品牌。

最直接的拓展就是“大雅詩叢”，雖然國內(nèi)詩歌市場有限，但我們還是在2017 年推出了第二輯，包括張曙光、臧棣、姜濤、周瓚、王強(qiáng)五位詩人的作品，繼續(xù)匯聚叢書的勢能。其次是做個人系列的拓展，“大雅詩叢”之后，我們不再跟熱點、跟“風(fēng)”，而將目光落到了對作者的認(rèn)定上。我們學(xué)會了一個簡便方法，通過一部作品判斷所有的作品——即使是比較邊緣的作品，聚焦于一些重要詩人做專做強(qiáng)做透，由一個作者拓展為一個系列。在形態(tài)上，我們希望克服國內(nèi)零散出版的問題，從詩集擴(kuò)展到文集、戲劇、日記、書信等，這對于讀者系統(tǒng)深入的閱讀當(dāng)然是大大的利好。第一個嘗試是“大雅詩叢”中的《白鷺》，我們以它為切入點，先引進(jìn)了作者沃爾科特的史詩作品和唯一文集，后來又引進(jìn)了他的戲劇作品集；此后幾年，個人系列作為重點，我們又陸續(xù)引進(jìn)了“希尼系列”“休斯系列”“洛威爾系列”等，都是大師個人系列，已經(jīng)初具規(guī)模。

做詩歌出版多年，我們發(fā)現(xiàn)國內(nèi)對詩歌的理解問題不小，甚至是不少詩人、研究者說起詩來云里霧里，讓人唏噓。于是我們關(guān)注詩歌的讀法、詩歌的標(biāo)準(zhǔn)。我們相信詩人是詩歌的真正談?wù)撜?，沒有寫作經(jīng)驗的人，對詩歌難有共情的理解。所以我們推出了不少詩人談詩的作品，它們散落于“大雅文叢”以及一些個人系列。我們注重在實踐基礎(chǔ)上的批評，不過文德勒除外。她并非詩人，但被稱為“詩歌的最好讀者”，一輩子只做詩歌閱讀和批評。也許是因為將本科所學(xué)物理學(xué)和新批評的方法融為一體，讓她的詩歌解讀有了嶄新的視角和方法，她像面對自足的世界一樣面對每個字、詞，每一行，每一個句群，由此談?wù)摻Y(jié)構(gòu)、修辭、意義。于是一切都如磁石一樣充滿了吸引力。這無疑就是中國讀者需要的，如果把這樣一個作家全方位引進(jìn)來，中國對詩歌的理解或發(fā)生翻天覆地的變化。于是，著眼詩歌細(xì)讀、詩人解讀、詩歌問題，我們前后引進(jìn)了她的8 部作品，以“文德勒詩歌課”之名推出，也有了體量。

我們做面向大眾的詩歌、詩歌解讀，乃是因為，從社會功能來說，詩對人、對社會的認(rèn)識是最有力的，詩歌教育是最具體、最有效的教育。我們希望通過有效的詩歌閱讀達(dá)到這一點，這是我們出版詩歌的一個野心。

由此，我們以詩歌切入，逐步向人文社科領(lǐng)域拓展。2015 年，我們就推出了“新師說”系列。做新師說乃因這樣一個共識：對民族未來影響最大的，來自大學(xué)，來自那些最優(yōu)秀的教師。但這種影響停留在學(xué)校太有限了，我們希望實現(xiàn)共享最大化，所以把大學(xué)里優(yōu)秀的講課稿整理出來，共享給大眾讀者，這就是“新師說”?；谶@種想法，我們也將目光移向了國外，我們知道哈佛大學(xué)有一個著名的講座，每年都會請某個領(lǐng)域內(nèi)的大師做六次演講，涉及音樂、詩歌、建筑等多個領(lǐng)域，于是我們就嘗試引進(jìn)了其中的一些代表作，推出了“哈佛大學(xué)諾頓講座”，涉及詩歌、音樂、建筑等各個領(lǐng)域。我們希望未來“大雅”能夠繼續(xù)拓展邊界，實現(xiàn)人文社科的全方位覆蓋。

幾年來，我們也與伙伴們推出了“人文叢書”“異托邦叢書”等系列，涉及哲學(xué)、社會學(xué)、建筑學(xué)領(lǐng)域，還在籌劃哲學(xué)家德里達(dá)和巴塔耶的系列作品。這里有些作者作品，如德里達(dá)是個解構(gòu)主義者，乍看與我們的“大雅”不同。實際上，德里達(dá)所做的，是對幾個世紀(jì)以來科學(xué)中心主義或說主客對立思維——深刻影響幾代人頭腦的固化認(rèn)識方式進(jìn)行的解構(gòu)，他試圖打翻那冰冷、僵化的東西，回到活生生的“在場”。這無疑深刻呼應(yīng)了“大雅”的內(nèi)在訴求。而就像海德格爾一樣，通達(dá)它的方式最后落到了我們正在做的詩歌。他們讓人的認(rèn)知方式發(fā)生了變化，這其中當(dāng)然有破壞性，但解構(gòu)之后就是建構(gòu)，是回歸，回歸于那熟悉又完全變化了的生活日常，以更好地生活?！?/p>