壺落風(fēng)月

◇張建春

酒壺關(guān)乎風(fēng)月，儀式一直這樣把定。

儀式算得上是個(gè)舊式人物，不跟風(fēng)不隨流，數(shù)十年一貫，說(shuō)到底是守舊。守舊得比較出名的是儀式的喝酒。

酒，儀式喜歡喝，喜歡得不少一天、不缺上一頓。儀式對(duì)酒有獨(dú)到的見(jiàn)解，他說(shuō)酒是糧食的筋骨、糧食的良心，喝酒的人咬住糧食的筋骨，便咬緊了風(fēng)塵，風(fēng)塵長(zhǎng)人的良心。

儀式喝酒獨(dú)特，自備酒壺，一頓一壺，不多不少。一壺滿了二兩，淺些也是一兩朝上。

喜歡喝，不貪，點(diǎn)到為止，儀式的喝酒似乎就是個(gè)儀式感。

喝酒的人愛(ài)小聚，儀式常參加。別人喝多少他不管，他就一壺，從頭喝到尾，瞇縫著眼將酒一滴滴數(shù)進(jìn)肚子里。是的，是數(shù)，啜和喝都不準(zhǔn)確。

在家小酌不說(shuō)，外出喝酒儀式是必揣著酒壺的，別的酒具他一律不用。上桌斟酒，儀式一定拿出酒壺，任人斟滿了。本地酒場(chǎng)上有個(gè)說(shuō)法，酒無(wú)二使（斟），用在儀式身上是百分之百準(zhǔn)確，他的酒壺斟滿后，天王老子也不能向他的壺里斟進(jìn)絲毫。

第一次上老丈人家，老丈人能喝幾杯，本指望和女婿多喝幾杯，誰(shuí)知儀式揣著的酒壺只斟滿一次，再勸，儀式逮了酒壺，搞死不松手，讓老丈人失望了?？墒潞罄险扇讼腴_(kāi)了，能喝不貪杯是件好事，自己貪杯不就出過(guò)許多事。這般人把女兒交給他放心，老丈人想了很多。

儀式是有單位的人，開(kāi)始單位來(lái)人，偶讓儀式作陪。儀式去，但自備酒壺，且酒僅喝一壺?？腿藙癫患樱I(lǐng)導(dǎo)下命令也不依，很是別扭，一桌人沒(méi)面子，領(lǐng)導(dǎo)更是生氣，久而久之單位來(lái)人再無(wú)儀式的份了。領(lǐng)導(dǎo)為此也有看法，這人用不得。儀式就只能作個(gè)大辦事員，寬寬松松干上一輩子。儀式?jīng)]怨言，依然將一壺酒長(zhǎng)久地喝，喝得有滋有味。

之后就有了歇后語(yǔ)：儀式喝酒——不二壺。當(dāng)著儀式的面也說(shuō)，成了酒桌上的笑談。儀式割頭不換頸的好友孟二哥，沒(méi)少說(shuō)過(guò)勸過(guò)儀式：干嗎呢？酒又不是不好，人家又不是不客氣，又不是不能喝，非只喝一壺，掃人酒興。儀式就笑，說(shuō)：你不懂，酒不是你這樣喝的。孟二哥喝酒有名言：半斤以下，一斤以上。什么意思？孟二哥是說(shuō)：少于半斤酒等于沒(méi)喝，喝過(guò)一斤以上，醉了，也等于沒(méi)喝。孟二哥和儀式一起喝酒，儀式常打攔頭板，惹得孟二哥生氣。

孟二哥喝酒出了事。葬孟二哥時(shí)儀式大慟；祭孟二哥時(shí)，儀式敬了一壺酒，但也就一壺，多一滴都沒(méi)有。

酒壺是儀式的心愛(ài)之物，估計(jì)有些年頭了，丫丫葫蘆狀，上有一月和桂花樹(shù)，缺了半邊的月掛在桂花樹(shù)的梢頭。這就怪了，桂花香時(shí)月圓，卻是半邊月？據(jù)把玩過(guò)儀式酒壺的孟二哥說(shuō)：是瓷壺，壺內(nèi)壁都包了酒漿。也是的，好酒孬酒，只要儀式過(guò)嗓的酒，都經(jīng)過(guò)這壺，經(jīng)年歷月，還不包上漿？

儀式也曾和人說(shuō)過(guò)：壺是好壺，酒斟上，就有月浮起來(lái)。沒(méi)人信，不就是把半個(gè)月亮升上來(lái)的破酒壺嗎？

破酒壺怎么了？還真有人看上了。孟二哥的孫子孟令劍自主創(chuàng)業(yè)，開(kāi)了個(gè)酒家，打了儀式酒壺的主意，仿了儀式的壺當(dāng)酒具，酒家的名字就叫“不二壺酒家”，大有《水滸》武松“三碗不過(guò)岡”的意思。一時(shí)間生意興隆，車水馬龍，儀式聽(tīng)說(shuō)了，頭搖了又搖。

一天，儀式約了孟令劍，孟令劍不敢不來(lái)。儀式老了，須發(fā)皆白。讓孟令劍沒(méi)想到的是，半月壺供在一張老舊相片的下面，相片是儀式的父親。

儀式取了酒壺，慢慢斟滿了酒，讓孟令劍過(guò)來(lái)。孟令劍大吃一驚，酒壺中正有半輪月緩緩浮起，在儀式黑白目光的縫合下，和酒壺上的半個(gè)月渾然一體，穩(wěn)穩(wěn)地立在桂花樹(shù)的枝頭。

儀式老淚縱橫：快七十年了，我的父親把這壺給我時(shí)對(duì)我說(shuō)，酒乃君子，喝酒的人也要是君子，有的人把月喝缺了，有的人把月喝圓了，我父親是把月喝缺的人……

“不二壺酒家”的生意更好了。孟令劍把儀式的故事說(shuō)給人聽(tīng)，聽(tīng)的人常對(duì)著酒壺一再打量……哦，兩個(gè)半月咬合了，一輪滿月在壺中升起。