誰敢說神木不“神”

神木，是個(gè)縣級(jí)市，不僅面積大，經(jīng)濟(jì)體量也大，全國(guó)十大工業(yè)強(qiáng)縣之一，或許還是唯一的醫(yī)療和十二年教育免費(fèi)的地方……單這一項(xiàng)就夠“神”的。

再來說說“神木”這個(gè)具有一股神秘魅力的縣名的來歷。神木，古稱麟州，“據(jù)傳城東南約40步，有松樹三株，大可兩三人合抱，為唐代舊物，人稱神木”。

這可能真是一種傳說。唐代的三棵大松樹，在別處或許是了不得的寶物，在神木又算得了什么！4000年前，被稱為“中國(guó)文明的前夜”，神木的石峁就建有巍峨浩大的城堡，為了堅(jiān)固城墻插進(jìn)去的圓木，經(jīng)過4000年的腐蝕風(fēng)化，我看那露出的頭部也夠一個(gè)人抱的！石峁遺址的發(fā)掘入選“世界十大田野考古發(fā)現(xiàn)”，并以實(shí)實(shí)在在的考古證據(jù)，支持中華上古時(shí)代的祖先如三皇五帝等，是不是真實(shí)的存在，以及中國(guó)人喜歡以炎黃子孫自居有沒有可靠的根據(jù)……

誰敢說神木不“神”？

甚至，連被中華民族尊為母親河，被疏狂大才李白稱作“水從天上來”的黃河，進(jìn)入神木境內(nèi)，竟也變得姿態(tài)很低，一直在神木東部的邊界與山西、內(nèi)蒙古交界的大峽谷里靜靜地流瀉。雖然河面寬闊，水勢(shì)也較大，卻舒緩平和。我們一整天都沿著黃河邊的公路跑，但要親近它需下個(gè)大坡，有些河段的坡還很高很陡。

時(shí)值隆冬，正是一年中最冷的時(shí)候，黃河卻向我們展示了三種姿態(tài)：有的河段已經(jīng)結(jié)冰，冰面上甚至可以走入了;有的河段卻還漂浮著大小不一、規(guī)格各異的冰凌，忽急忽緩地向下游漂移;有的河段竟然沒有一絲冰碴，是一河清水在奔流。滋潤(rùn)并界定了神木的一百公里河段，正處于黃河的中游，嫵媚秀麗，水質(zhì)清冽，無法與人們熟悉的渾濁咆哮的黃河形象聯(lián)系起來。就連黃河灘上潔白的細(xì)沙，抓在手里也有一種抓白面的感覺，柔軟而細(xì)膩。如果非要以母親比喻黃河，下游是戰(zhàn)爭(zhēng)年代歷盡滄桑、性格暴烈的“母親”，神木的黃河則還是“少婦”。

在黃河河灘與公路之間有近200里長(zhǎng)、時(shí)寬時(shí)窄的土地，這就是上好的河灘地，最是肥沃不過。有些整齊牢靠的地段就種莊稼，而大部分河灘地是一片片不甚懼怕旱澇的棗林。由于神木是“陜西省日照最多、生物輻射量最強(qiáng)的地區(qū)之一”，加上晝夜溫差大，棗個(gè)大肉多含糖量高，也就是吃到嘴里甜——這就是著名的陜北大棗。

然而，我在馬鎮(zhèn)以及沿途的棗林里，都看到有許多棗樹上的棗子沒有摘，已經(jīng)變成干棗卻仍舊頑強(qiáng)地掛在枝頭，棗林的地面上也散落著許多干棗。我大惑不解，詢問當(dāng)?shù)厝?，得到的回答卻讓我更加困惑了：“去年秋天棗子賣不上好價(jià)錢，有些農(nóng)民索性就不想費(fèi)力氣收棗了，棗掛在樹上早晚會(huì)掉下來，放羊的時(shí)候羊會(huì)吃，羊吃不了的就爛在地里當(dāng)肥。”

我在農(nóng)村長(zhǎng)大，自小愛吃棗，也知道棗是好東西。在河北農(nóng)村流傳著“有棗沒棗也要打三桿子”這樣一句話，絕對(duì)舍不得樹上還掛著一個(gè)棗沒有打下來，更舍不得地上有個(gè)棗不撿起來。即使在今天，神木這些還掛著棗的棗樹，如果是在京、津、冀，無論是城里還是農(nóng)村， 主人不要，也早被別人摘光了。賣不上好價(jià)錢就索性不要了，只說明一個(gè)問題：神木的農(nóng)民太幸福了。

神木人有多幸福？只講一個(gè)數(shù)字，是國(guó)家公布的：全國(guó)人均生產(chǎn)總值折合人民幣5萬出一點(diǎn)頭，北京12.9萬元，天津11.9萬元……神木17.78萬元。想起1982年我第一次訪美，每當(dāng)夜晚降臨，看到他們的城市都在搞燈光秀，無論辦公大樓、企業(yè)大廈，下班后人去樓空， 卻必須整夜燈火通明。我以為是極大的浪費(fèi)，美國(guó)朋友卻說，美國(guó)鼓勵(lì)用電，也可以說鼓勵(lì)浪費(fèi)電，電造出來，是為了發(fā)光發(fā)熱提供動(dòng)力，不是為了節(jié)省的。后來這類事情在中國(guó)也見得多了，賣冰箱的砸冰箱，造電腦的砸電腦，生產(chǎn)牛奶的把幾噸幾十噸的牛奶倒掉……比較起來，用過剩的陜北大棗喂羊，讓羊膘肥體壯，毛長(zhǎng)肉好，入口不膻，也算是物有所值。

我確實(shí)在棗林里看到過羊群，以為它們是在低頭吃棗林里的干草，原來是吃地上的干棗。神木的羊真是好福氣。在這之前我一直以為在神木做頭牛是很快樂的，拉車有拉車的歌，犁地有犁地的歌，牛的主人喝酒要唱歌，調(diào)情要唱歌，閑著沒事更要唱歌……你想想，比南方的牛只顧低頭拉車、悶聲干活是不是要快活得多？

我們一路總是走走停停，因?yàn)槁愤叧Ｓ衅嬗^。比如在路邊的兩棵大樹間拴根繩子，上面掛著剛宰的羊，或整只，或一分為二，肉質(zhì)鮮亮肥瘦適宜?？爝^春節(jié)了，扛半只回去過個(gè)好年！羊肉的主人蹲在道邊，一手拿著一個(gè)火焰噴射器似的東西，在一個(gè)一個(gè)地?zé)蛱阕由系拿?。神木有一種名吃，薰羊蹄兒，是下酒的好菜。

車行到神木東南部，看到前面左側(cè)有一段美景。公路與黃河緊挨著，下道便是河灘，中間沒有棗林或莊稼地，當(dāng)?shù)氐呐笥淹＼?，讓我們下車到黃河邊拍照。車在公路的右側(cè)停下來，當(dāng)大家打開車門，卻看到了另外如一幅畫般的景致：在公路和山坡間不大的平地上，孤零零有一盤碾子，上面沒有棚蓋，四周沒有擋板。但碾子看上去很干凈，碾盤上均勻地鋪展著白中泛點(diǎn)黃的黍子面，兩個(gè)少年和一個(gè)女孩一邊說笑一邊推著碾子。碾子旁有位漂亮的少婦，手拿笤帚把碾到邊上的黍子面掃回碾盤的里面，旁邊一個(gè)老婆婆把碾好的黍子面過籮，籮底剩下的渣子又倒回碾盤上繼續(xù)碾磨……

四周沒有村莊，也不像有人煙的樣子，碾子旁有一條上山的小路，順著小路向西望，是連綿起伏的峁塬……這碾子以及碾子旁邊的人不像是真實(shí)的，毫無來由地出現(xiàn)在這里，很像是神話中的情節(jié)，是專門為了等我們或我們中的某個(gè)人……作家們好奇心重，先跟孩子們搭話，很快就跟少婦有了更廣泛的交流。推碾子的一個(gè)少年和那個(gè)女孩是她的孩子，少婦看上去還年輕，竟有了這么大兩個(gè)孩子。丈夫在神木市城里打工，她這是帶著剛放寒假的兒女來住娘家，旁邊站在石臺(tái)子前籮面的老婆婆，就是她的娘家媽。

大家熟悉之后，少婦兩次三番地邀請(qǐng)我們留下來，說明天早晨吃油糕，正在碾好的黍子面就是做油糕用的。這是神木一種著名的美食，類似天津的三大名牌之一的“耳朵眼炸糕”。我們一迭聲地說著謝謝，卻沒有人接受邀請(qǐng)，我們是一個(gè)采風(fēng)小組，要集體活動(dòng)，后面還有安排。

少婦和她的孩子們，個(gè)個(gè)都一臉陽(yáng)光，雙頰上帶著只有生活在鄉(xiāng)間才有的自然紅，明麗動(dòng)人，快樂而樸實(shí)。他們的出現(xiàn)與黃河及周圍的景色是如此的諧調(diào)，真像一幅美好的風(fēng)俗畫。這盤碾子和這家人，也極真實(shí)的表達(dá)了神木的富足與祥和。

蔣子龍，河北滄縣人，曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五、六、七屆副主席、天津作家協(xié)會(huì)主席、天津文聯(lián)副主席，現(xiàn)任天津市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。2018年12月18日，黨中央、國(guó)務(wù)院授予蔣子龍同志改革先鋒稱號(hào)，頒授改革先鋒獎(jiǎng)?wù)?，并獲評(píng)“改革文學(xué)”作家的代表。