那些動(dòng)物們

我一輩子都忘不了那只狗的眼神。

20世紀(jì)70年代末，我五六歲的樣子。那是一個(gè)秋季，貧窮像暮靄一樣籠罩著渭北的村莊，人們單薄得像田野里的莊稼，憂悒和苦愁隨著秋葉緩緩飄落在蒼黃的大路上。

食物不足，貓和狗被趕出家門。家貓家狗變成了野貓野狗，毛蓬骨瘦，目光暗淡，孑孓而游，看見人的影子就夾尾側(cè)身，顧首逃去。在以后的人生閱歷中，我逐漸覺悟，人其實(shí)沒有動(dòng)物長(zhǎng)情。鴉哺羊跪，蛇珠雀環(huán)，動(dòng)物尚有報(bào)恩之心，貓和狗更有情分，家貧不離舍，人窮不欺主，而人類有時(shí)候卻冷酷絕情，拋親棄友，更何況要吃口糧的貓和狗？那時(shí)侯流浪的貓和狗非常多，逡巡在村莊周圍，每到夜里，凄厲的吠叫，讓人恐怖悚然，無(wú)法入眠。

二表哥不太言語(yǔ)卻很有點(diǎn)子。我家在村口，出了大門向左就是一大片苞谷地，掰了苞谷的秸桿枯葉成了野狗的家。我們決定逮野狗找樂子。先布好機(jī)關(guān)，將大門的兩扇虛掩一道縫，用繩子拴了門環(huán)從頂上穿過門楣，引到大門里側(cè)，向下系住門檻，把門檻橫擱在門墩石上，門檻上撒幾團(tuán)玉米發(fā)糕。關(guān)鍵技巧在于門檻怎么擱，擔(dān)一點(diǎn)沿，找到那個(gè)平衡點(diǎn)，狗想吃發(fā)糕，就必須從門縫里伸進(jìn)頭來(lái)，一動(dòng)發(fā)糕門檻就會(huì)掉落，牽動(dòng)繩索，拉動(dòng)門環(huán)，虛掩的門扇就會(huì)閉上，“哐”一下夾住狗的脖子，狗向后退，門就閉得越緊，狗就套到手了。

布好機(jī)關(guān)，我們躲在炕頭，趴在窗臺(tái)上，心砰砰跳著等了好長(zhǎng)時(shí)間，都快懈氣了，突然聽見“咣當(dāng)”一聲，然后就是狗吱吱的急叫和掙扎。我們飛一般跳下炕，沖到大門口。那是一只黃色的狗，臉瘦的只剩下了眼睛和嘴巴，有一只耳朵殘了一塊，是鐵叉留下的傷疤?？匆娨蝗喝藳_了過來(lái)，狗更著急了，使勁后退，但脖子卻卡得更緊了。狗張大嘴巴，喘不過氣來(lái)，喉嚨里發(fā)出“嘶嘶”的聲音，人和狗僵持在那里對(duì)視著。

狗的眼神卻刺痛了我們。

那是什么樣的眼神啊，驚懼而慌亂，憤怒而無(wú)措，瞪大的眼睛里寫盡世間所有的憐楚與凄苦。狗的眼眶了突然涌出淚水，露出了哀求與悲酸，它渾身戰(zhàn)栗著，嗓子里的“嘶嘶”聲變成了絕望而悲慟的嗚咽，我此生再也沒聽過如此悲涼的哭鳴。我們?nèi)×?，二表哥跨上前去，向里拉了一下門扇，門縫張大了，狗迅速跳出去，頭也不回，狂奔而去。一群找樂子的孩子們卻沉淪在愧疚之中，沉默了。

那只耳朵殘缺、瘦骨嶙峋、體毛蓬亂的黃狗的眼神深深地刻在了我的腦海里。人生之路，艱困多于平順。多少次，我在街頭看見過這樣的眼神。而又有多少次，我在黑夜里點(diǎn)燃一支煙卷凝望天幕，我知道，這時(shí)候我的眼神就是那只黃狗的眼神。

那個(gè)時(shí)候，野狗野貓真的很多，貓和狗就躲在村子周圍的角落里，不遠(yuǎn)離但也不敢靠近。他們流浪卻還要依賴傷害他們的人類，內(nèi)心深處該藏著多么復(fù)雜的情感？人不也一樣嗎？往往還要依賴那些傷害自己的人和事，內(nèi)心充滿無(wú)奈、憤懣、辛酸與哀憐。這不是與生活和解，而是向現(xiàn)實(shí)屈服，精神飽受折磨與摧殘。

爺爺去閣樓上整理雜物。我看見梯子搭在樓口，就爬上去。關(guān)中農(nóng)村的房子叫廈子房。夯土筑墻兩米余，再在夯土墻上用土坯壘至五六米高，叫背墻。在院內(nèi)三四米遠(yuǎn)的地方，用土坯壘墻高至三米左右，叫檐墻。從背墻向檐墻密密地?cái)[上木椽，蓬上蘆葦草簾，覆草泥蓋青瓦。這樣屋頂從背墻到檐墻形成一個(gè)坡度，下起雨來(lái)，雨水流進(jìn)自家院落。天花板用厚木板做成，閣樓就是天花板和屋頂之間三角形的空間，不能住人，只放一些雜物。這種房子就地取材，防風(fēng)防曬，利水安全。上了閣樓，就聽見小貓咪的叫聲。尋著聲音看到閣樓靠近檐墻的地方有一個(gè)木盒子，那里空間逼仄，光線黑暗。我貓著腰走過去。木盒被作成了窩，里面蜷著七八只毛茸茸的剛睜開眼睛的小貓咪，緊緊擠在一起。這是一窩野貓的仔。

我看得出神，正想去摸小貓。突然，竄出一只老貓來(lái)，厲聲叫著撲向我。我慌忙一退，差點(diǎn)摔倒。那只貓落在木箱前，雙眼瞪著我，尾巴高高豎起來(lái)，毛如刺，齒如劍，弓身怒吼，歇斯底里。我退一步它進(jìn)一步。爺爺拿根小木棍趕過來(lái)，那只老貓不但不退，反而像彈弓彈出的石子，猛擊過來(lái)。爺爺護(hù)著我下了閣樓，那只老貓站在樓口盯著我們，直到我們搬走木梯。

我雙腿打著篩，心悸不已，擦擦額頭上的汗，長(zhǎng)吁一口氣，嚇壞了。心底卻被老貓的母愛所強(qiáng)烈震撼。后來(lái)，我悄悄從樓口扔上去幾塊發(fā)糕，不知道那只老貓可否領(lǐng)會(huì)了我的敬佩與善意？

動(dòng)物的母愛熾烈而綿長(zhǎng)，毫不保留，毫無(wú)條件。家里養(yǎng)過幾只奶山羊。山羊是家畜里最敏感最警覺的動(dòng)物，只信賴長(zhǎng)期相處的主人。每天傍晚放羊回家，羊兒就會(huì)掙脫繩索，一溜煙向家跑去，它認(rèn)識(shí)家門。有時(shí)候大門緊閉，它會(huì)舉起兩個(gè)前蹄推開大門。奶山羊冬天懷崽，春季下羔。剛出生的羊羔裹著胞衣，母羊會(huì)仔細(xì)地舔舐，小羊羔見風(fēng)就能站立，站起來(lái)就會(huì)吃奶。小羊羔嘬奶，母羊回首相望，滿滿的慈愛與柔情，這是許多繪畫的題材，也是亙古感人的畫面。

小羊羔長(zhǎng)到兩個(gè)多月，能吃草的時(shí)候，就該賣掉了。集市上小羊羔被牽走的時(shí)候，母羊瘋了一般掙扎打轉(zhuǎn)，繩子都快被扯斷了。小羊四踢撐硬，拼命后縮，地上劃出深深的槽。撕心裂肺的叫聲讓人揪心地疼?；氐郊依?，母羊無(wú)精打采，若有所失，若有所思，不吃不喝，眼神里全是感傷與落寞。如果偶然聽到有小羊羔的“咩咩”聲，母羊會(huì)“噌”地跳起來(lái)，昂著頭大聲叫著，不安地打轉(zhuǎn)走動(dòng)，其實(shí)她也知道那不是她的孩子。

賣幾只小羊羔，我的心就會(huì)滴幾次血，胸口又痛又悶，難受到窒息。2013年6月，在聽到南京一位母親把三歲和一歲的孩子鎖在家里活活餓死的時(shí)候，這種感覺又涌上心頭，但更多的是憤怒與痛恨。動(dòng)物尚且傷別離，而人呢？看報(bào)道上說(shuō)，孩子們餓急了，抓爛了木門，吃掉馬桶里的殘?jiān)?，我真的不忍心去想象兩個(gè)幼小的女孩經(jīng)歷了什么。唉！穿心的痛吶！

小動(dòng)物總是惹人愛憐。

村里有一窩小狗快滿月了，可以領(lǐng)養(yǎng)。我和弟弟去看熱鬧。走的時(shí)候，腳后就跟了兩只狗崽，一只純黑，一只雜色，像肉球一樣，又憨又萌。我們停下來(lái)，它就會(huì)偎在腳旁，用鼻尖碰觸腳面，濕濕的涼涼的，趕都趕不走。彎腰逮它，會(huì)順了耳朵縮了脖子，抱在臂彎里溫順而柔軟。撫摩它，它會(huì)閉上雙眼，一副愜意而甜蜜的表情。放下來(lái)，再走再跟，眼睛巴巴地看著我們，讓人心生憐惜。弟弟不舍了，抱回家。父親一句“玩物喪志”，讓把小狗抱回去。倒霉孩子抹著眼淚還了小狗，好幾天開心不起來(lái)。

舅舅會(huì)養(yǎng)蜂。兩個(gè)蜂箱，那是舅舅的至愛。每到春天，洋槐花、棗花、油菜花漸次開放，蜜蜂就開始忙碌起來(lái)。鮮花、陽(yáng)光、蜜蜂、庭院，這是我對(duì)春天最溫馨的記憶。舅舅會(huì)用碟子盛上花蜜，舅媽會(huì)端來(lái)剛出鍋的熱饅頭，熱饅頭蘸花蜜，甜蜜了我的童年。小表哥養(yǎng)了十幾羽鴿子，在庭院的圍墻上鑿了一個(gè)龕做鴿子窩。表哥喚來(lái)一只鴿子，藏到衣襟里，騎上自行車馱著我，走出村外好遠(yuǎn)，放出鴿子。鴿子定定神，展翅飛去，鴿哨在藍(lán)天白云上劃出一道歡快的音符。我喜歡得不得了，也想養(yǎng)鴿子，結(jié)果被父親一眼瞪了回去。

這是我和弟弟與寵物最完整的故事。時(shí)到今日，我倆誰(shuí)也沒養(yǎng)過寵物，也許童心童趣會(huì)在老年的時(shí)候再度萌發(fā)，到那時(shí)候養(yǎng)只貓或者狗，還掉童年的心愿，慰藉晚年的孤單，也是很有可能呢。但我的孩子，我從沒有阻止他養(yǎng)寵物。在他三歲多的時(shí)候，有一次去菜市場(chǎng)，孩子看見街邊賣小兔子，滴溜溜跑過去，又蹦又跳地唱起了兒歌，“小兔子，白又白，兩只耳朵豎起來(lái)，愛吃蘿卜和青菜”，逗樂了半條街的人。那只小兔子領(lǐng)回家后，成了他最大的牽掛。動(dòng)物和人其實(shí)是很親密的關(guān)系，它們比人類更自然地去接受愛，也用全部信任和依戀去愛著人類。

家里養(yǎng)了一只牛犢。剛牽回家的時(shí)候，又瘦又弱，打桶水用刷子洗干凈它，割來(lái)青草喂它，站在它身旁聽它咀嚼的聲音。牛會(huì)看你，汪汪的眼睛里滿是溫順和親切。爺爺用大油和柏枝熬成糊，盛在盆里讓它吃下去，柏枝與煉油的香味至今留在我鼻尖，時(shí)刻都能聞到。連吃幾天，不久之后，小牛就從黃色變成了黑紅色，渾身的毛油光發(fā)亮，像緞子一般，眸子清澈透亮，四蹄矯健有力，那種生命力和活力讓人心生茂盛的希望。

從此，每天放學(xué)后的第一件事情就是給牛打草，或者用鍘刀把苞谷秸切成小段。青草、秸段拌上麥麩，是牛的主餐。但牛最愛吃的是苜蓿根。刨來(lái)好多苜蓿根，挎開切碎，拌了草料喂它，估計(jì)它也是吃個(gè)勁道，其實(shí)這東西不好消化。果不其然，牛被苜蓿根嗝住了，肚皮撐得老大，吃不下東西，臥倒在地上，像個(gè)生病的孩子，可憐兮兮地看著焦急的家人。

牛就是家里的一口人啊。那幾天，家里都不開伙，誰(shuí)還有心思吃飯呢？全家人圍著它，煮玉米、炒黑豆，它聞都不聞，只是低著頭吭吭地喘氣，也不反芻了。后來(lái)請(qǐng)來(lái)獸醫(yī)，在它的前腹部插入一根竹管，放了它的嗝氣。到晚上半夜里，點(diǎn)上燈去看它的時(shí)候，它正站在槽前舔著沾在槽邊上的草料。真是個(gè)貪吃的家伙。

后來(lái)，家里不需要牛了，要賣掉它。那天一大早它被牽走的時(shí)候，不安地踏著蹄子，低沉的“哞哞”聲好像從肺腑間吐出來(lái)，眼睛里全是淚。它賴著不走，爺爺揮手拍它一下，自己回過頭揩了把淚。后來(lái)，我好多次夢(mèng)見那只牛又回來(lái)了，夢(mèng)見它的淚眼變成了一張笑靨。

多年之后，家里還養(yǎng)過一只貓，聰明而敏捷，像只小豹子。平常在家里，慵懶黏人，見了人就往懷里鉆，要是不撫摸它，它就乜斜著你，在身上踩來(lái)踩去，喵喵叫著，希望你注意它。你可不要摸它，它會(huì)著迷的，伸長(zhǎng)了四肢，露出脖子，瞇縫了眼睛，既享受又嘚瑟，有時(shí)候嗲到讓人發(fā)笑。其實(shí)，人類也一樣，很多時(shí)候玩各種小伎倆小手段，只是為了讓別人更愛自己一點(diǎn)。這只貓見了陌生人，會(huì)警覺地瞪大雙眼，粗聲叫著，像石雕一樣杵在那里盯住你，活脫脫一個(gè)小斗士。貓只對(duì)自己的親人撒嬌。

過去老鼠很多，養(yǎng)貓就是為了逮老鼠。為了防止它跑丟了，就用繩子系住它，但這樣它就無(wú)法自由活動(dòng)。為了防止它跑遠(yuǎn)走丟又能方便自如地逮老鼠，就給它脖子上系根繩子，繩子上再拴一只鞋，這樣貓算是得到半個(gè)自由。但是，這只貓還是走丟了一次。

全家人動(dòng)員起來(lái)，找了好幾天，村子外邊的所有枯井也都仔細(xì)查看了一遍，卻仍然沒找到。沒了那只貓，生活好像坍塌了一半。妹妹當(dāng)時(shí)上小學(xué)，清早去學(xué)校，走過壕溝里的小樹林，突然聽到貓急切的叫聲。那只貓記得妹妹的腳步。別的孩子叫它的時(shí)候，它就沒了聲息，妹妹輕輕喚它，它就大聲回應(yīng)。走進(jìn)樹林，拴貓的繩子纏在樹上，那只貓被繩子勒著脖子趴在樹杈上動(dòng)彈不得。天知道它這幾天遭的什么罪，瘦的皮包骨頭，抱在懷里，輕輕抖動(dòng)著，眼睛里是劫后余生的后怕和見到親人的熱切。

這只貓?jiān)诩依镳B(yǎng)了好多年。最后一次走丟是一個(gè)下大雪的冬天。怎么找都找不見了。不知道它是拖著鞋子在茫茫雪地里迷路了，還是又一次被纏在什么雜物上困住了……

史波，1973年出生，博士學(xué)位，現(xiàn)任教于西北大學(xué)。作品散見《美文》《人民日?qǐng)?bào)·海外版》等報(bào)刊。