淺談楊方《澳大利亞舅舅》的鄉(xiāng)土意識

【摘要】楊方的《澳大利亞舅舅》講述了舅舅們從羊毛胡同遷至澳大利亞前后不同的生命軌跡，本文主要闡釋舅舅們從“出走”到“歸來”過程中所蘊含的故鄉(xiāng)情結(jié)與還鄉(xiāng)心理，從而挖掘小說的鄉(xiāng)土意識，并通過分析現(xiàn)代性與鄉(xiāng)土文化的矛盾沖突，揭示在社會變遷中人們精神上的迷惘與擔憂。

【關(guān)鍵詞】《澳大利亞舅舅》;鄉(xiāng)土意識;現(xiàn)代性

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2022）09-0016-03

楊方成長于新疆，無論是她的詩歌還是小說，都帶有明顯的地域特色。“羊毛胡同”這個地方又一次出現(xiàn)在新作《澳大利亞舅舅》里，這或許凝結(jié)著作家自己對于故鄉(xiāng)的某種懷戀。一直以來，有關(guān)楊方的詩歌研究遠多于小說。對于《澳大利亞舅舅》，學術(shù)界研究尚少，僅有一篇文章提及。劉海濤《“我住的地方叫藍”——評楊方小說〈澳大利亞舅舅〉》從“缺口”和“門”的角度切入文本，揭示了人在命運面前的渺小與無助。但該文章并未對小說的鄉(xiāng)土意識做系統(tǒng)的探究，基于此背景，本文運用文本細讀等方法剖析《澳大利亞舅舅》?？偣卜譃閮刹糠郑谝徊糠謴摹班l(xiāng)土情結(jié)”和“還鄉(xiāng)心理”兩個方面切入，分析《澳大利亞舅舅》中鄉(xiāng)土意識;第二部分主要闡述在現(xiàn)代性與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的矛盾中，人物的命運軌跡如何被改變，并簡略探討小說所隱含的精神憂患。

一、小說中的鄉(xiāng)土意識

費孝通在《鄉(xiāng)土中國》里指出：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的。”也就是說，傳統(tǒng)意義上的中國社會是在鄉(xiāng)土社會中孕育并在鄉(xiāng)土文化環(huán)境中發(fā)展演變而來的。鄉(xiāng)土性具有多種表現(xiàn)形式，其一就是安土重遷。在小農(nóng)經(jīng)濟占主導的古代社會，土地常常是地位的象征，地多者被稱為“地主”，他們比普通農(nóng)民擁有更大的話語權(quán)。土地由此變成了古代農(nóng)民的畢生追求。而土地的典型特征是不易遷移，一塊地不會從東邊被挪到西邊，僅僅是把管轄者由甲換成乙。因此古代中國的百姓世代定居在一處，“生于斯，長于斯”成為他們的規(guī)矩。長此以往，遷移在中國人眼中就變得困難，甚至衍生出了懼怕心理：遷移意味著變動，不確定以及某種潛在的威脅。

其二便是家族觀念。古代中國有“不孝有三，無后為大”的傳統(tǒng)，多子代表著幸福昌盛。因而家庭中往往聚集了兄弟姐妹等許多人，這龐大的數(shù)量構(gòu)成了家族，使得儒家文化里的長幼尊卑倫理綱常之說不但在國家層面發(fā)揮作用，同時在家族中也尋到其價值所在。在古代中國，個體必須服從于群體，準確地說，是服從于家族里的最高統(tǒng)治者，也就是族長。個人根據(jù)自己在家族中的身份和地位來管理自己的行為，禮是其中最重要的法度。

總的來說，鄉(xiāng)土性是中國傳統(tǒng)文化乃至民族品格形成的根基和重要依據(jù)。鄉(xiāng)土性也造就了中國人“戀鄉(xiāng)”的文化心理，古詩中大量的游子思婦詩，羈旅懷鄉(xiāng)詩就很好地佐證了這一點。從古至今，鄉(xiāng)土性對中國作家的影響都深刻且穩(wěn)固。

關(guān)于鄉(xiāng)土意識，邢克鑫對此做了完整的定義：“鄉(xiāng)土意識是指農(nóng)民對于世世代代賴以生存的土地和鄉(xiāng)村生活環(huán)境所表現(xiàn)出來的強烈依戀心理”。如果把鄉(xiāng)土意識融匯在文學作品中，大體可稱之為鄉(xiāng)土文學。而現(xiàn)代文學又以小說為最主要，鄉(xiāng)土小說最早由魯迅開創(chuàng)，《故鄉(xiāng)》《社戲》皆是名篇。錢理群等認為“所謂‘鄉(xiāng)土小說’，主要就是指這類靠回憶重組來描寫故鄉(xiāng)農(nóng)村（包括鄉(xiāng)鎮(zhèn)）的生活，帶有濃重的鄉(xiāng)土氣息和地方色彩的小說”。據(jù)此，許多出身農(nóng)村的作家如路遙、莫言、蕭紅等在小說中表達自己對故土的情感，或愛，或憎，均體現(xiàn)了不同的鄉(xiāng)土視角。另外，一些出身城市的知青作家也在作品里抒發(fā)自己的鄉(xiāng)土情結(jié)，如鐵凝、王安憶等。下鄉(xiāng)經(jīng)歷填補了作家對于鄉(xiāng)土敘事的空白，也深化了其對于城市與鄉(xiāng)村兩種社會結(jié)構(gòu)的認識。作家楊方幼時在新疆農(nóng)村生活，這樣的經(jīng)歷使得她的鄉(xiāng)土寫作一開始就較為熟練。她在詩歌領(lǐng)域小有成就后又轉(zhuǎn)向了小說，《澳大利亞舅舅》可以算作她在這方面的初探。

（一）小說的故鄉(xiāng)情結(jié)

楊方《澳大利亞舅舅》講述了主人公與毫無血緣關(guān)系的舅舅一家的生活，小說用較短的篇幅囊括了幾十年的變遷。以舅舅一家要去澳大利亞為線索，小說可分為三部分。首先是童年時舅舅們與主人公一家快樂美好的羊毛胡同生活，其次是遷往澳大利亞后舅舅們與主人公迥異的生活，最后寫舅舅們回到羊毛胡同小住的短暫時光。每個時間節(jié)點都包含主人公不同的態(tài)度和心理特征，其間充滿了異域文化的獨特韻味。在寫第一部分時，作者用詩意的語言極力渲染故鄉(xiāng)的民風民俗之美，兒童視角下的羊毛胡同自然、淳樸、饒有趣味。該部分由“八舅舅前后兩次解毒”“《西域毒草大全》的由來”“八舅舅抓麻雀”等事件構(gòu)成，其中八舅舅是小說里濃墨重彩的人物，這可能與八舅舅是主人公兒時重要的伙伴有很大關(guān)系。羊毛胡同總被作者賦予浪漫的色彩，如“我住的地方叫藍”?！八{”這個詞本身具有高度概括化和模糊性，它是詩化的，極富審美意蘊。胡同里的人樸實且堅忍，有著獨特的人格魅力，“一個人有這么多骨頭，就要彰顯出骨氣來”體現(xiàn)了作者對胡嘉木這一人物形象的肯定與贊美。類似的還有曹大娘身上彰顯著的游牧民族獨有的驍勇，曹大爺“像一座威嚴的雪山”般剛毅等。大西北廣袤開闊的地理環(huán)境塑造了農(nóng)民強悍、粗獷、豪邁的性格。楊方深深感動于這樣的故鄉(xiāng)人，這樣的故土文化。

在第二部分中，舅舅們遷居澳大利亞。從準備階段起，矛盾就產(chǎn)生了。主人公一家無疑是羨慕的，在主人公及其家人心里，澳大利亞甚至一度成為夢幻烏托邦，“什么也不干就能有吃有喝，那是多美的生活啊”。每個舅舅對于遷居都各有想法，大舅舅和大舅母顯然是最樂意的，他們對羊毛胡同頗有些瞧不上眼，大舅母認為“那邊的東西比這邊的好”，兩人更是沒有按當?shù)氐牧曀着e辦婚禮，而是采用了西式的旅行結(jié)婚?？梢哉f，這兩人對于現(xiàn)代化還缺乏客觀的認識。二舅舅、曹大娘、曹大爺和八舅舅則持反對態(tài)度，但由于種種原因，他們最終同意移居。遷去之后，原本家族式的生活被打破了，舅舅一家分散地住在澳大利亞，這樣的居住模式難以在短期內(nèi)被他們所接受，語言上的障礙和文化差異等問題又接踵而至。自然而然地，返鄉(xiāng)情結(jié)開始生長，“如果沒有燒茄子和燒辣子，曹大娘也許就真的完蛋了”，曹大娘借著這道家鄉(xiāng)菜慰藉自己失意、苦悶的心靈。與此同時，舅舅們在澳大利亞的工作安排也很困難，他們大多干著底層的苦力活兒。隨著對現(xiàn)代化大都市的幻想漸漸破滅，他們迫切希望回歸故鄉(xiāng)，回到恬淡安適的羊毛胡同。

第三部分舅舅們回鄉(xiāng)小住，“二舅舅還在用維吾爾語、漢語隨時切換的方式說話。我們搬出羊毛胡同后，就不那樣說話了。二舅舅的語調(diào)明顯帶著二十世紀的味道，保留著一些伊寧市已經(jīng)消失的土語。他還停留在他離開的那個時間”，這段可以看出舅舅們對家鄉(xiāng)的懷念，也包含著主人公對幼時生活在羊毛胡同的往昔時光的追憶，離鄉(xiāng)在外的人與家鄉(xiāng)的原住民都懷著同樣的愁思?，F(xiàn)代化浪潮不僅席卷了都市，也在鄉(xiāng)村中蔓延開來，楊方用惋惜、哀傷的筆調(diào)敘寫現(xiàn)代文明對原始鄉(xiāng)土文化的沖擊。她本人已經(jīng)離開新疆多年，現(xiàn)居浙江。正如吳莎莎在文章《鄉(xiāng)土的失落與現(xiàn)代性焦慮》里談到：“一方面鄉(xiāng)土作家們在現(xiàn)實中逃離鄉(xiāng)村，向往城市生活，一方面又在文學作品中表露出排斥城市，心歸鄉(xiāng)土的情結(jié)，這種矛盾的復雜心態(tài)也反映出鄉(xiāng)土作家們尋求一種城市文明與鄉(xiāng)村文明相平衡的理想狀態(tài)。”大概就是癥結(jié)所在。

（二）小說的還鄉(xiāng)心理

縱觀整篇小說，主人公和舅舅一家始終渴望還鄉(xiāng)，對現(xiàn)代化的侵入似乎并不歡迎。在遷居以前，“二舅舅不怎么想去澳大利亞，坐在我家火墻邊的矮凳子上勾著頭一根接一根地抽莫合煙”，可見留在故鄉(xiāng)是大多數(shù)舅舅們的意愿。老一輩也是如此，“曹大娘對我們說，我這么大年紀了，這一去，可能這輩子再見不著你們了。曹大娘的話讓大家心里涌起莫大的悲傷”，小說中多次出現(xiàn)諸如此類真摯感人的語言、動作描寫，將舅舅一家的不舍和悲傷刻畫得很生動。魯迅在散文集《朝花夕拾》中同樣顯現(xiàn)出了感傷的還鄉(xiāng)心理，長媽媽、百草園、私塾先生等都是他童年最美好的回憶?！皦艋瓿Ｏ蚬枢l(xiāng)馳，始信人間苦別離”，戰(zhàn)士般堅毅的魯迅在提及故鄉(xiāng)時，也有著常人的脆弱與無奈。與《澳大利亞舅舅》不同的是，魯迅對故鄉(xiāng)多了一種冷靜的審視，他想要揭開冷酷的真相，將真實的國民性擺在世人面前，以達到警醒的目的。這可能是魯迅凄苦的童年所致。而小說中的舅舅們與主人公兒時都過著純粹而歡樂的鄉(xiāng)村生活，對鄉(xiāng)土社會不好的一面感觸較少，或者說楊方自己的童年記憶亦是如此。舅舅們在異鄉(xiāng)委屈而艱辛，主人公一家在經(jīng)歷了換鋼磨、裝電話、搬家等事件后，與原來的羊毛胡同越來越遠。“八舅舅有一天突然地出現(xiàn)在羊毛胡同，他從這頭走到那頭，發(fā)現(xiàn)羊毛胡同還是以前的味道”，還鄉(xiāng)的情感在此處最為強烈，童年似乎在大多數(shù)鄉(xiāng)土作家的筆下，永遠都是美好的、遙遠的、不可觸碰的。

二、現(xiàn)代性與鄉(xiāng)土文化

對于現(xiàn)代性，秦雪指出：“‘現(xiàn)代性’是一個源于西方的話語概念，它的內(nèi)涵極為繁復又充滿分歧。這個概念產(chǎn)生于歐洲文藝復興后期，它以思想觀念范疇的科學主義、政治經(jīng)濟范疇的工業(yè)主義為主旨，在某種程度上是諸如民主、科學、理性的啟蒙精神的另一種表述?！本褪钦f，現(xiàn)代性在思想意識層面即表現(xiàn)為對人個體價值的肯定以及推崇民主法治的社會治理方式，在物質(zhì)生產(chǎn)層面則表現(xiàn)為發(fā)展科技，推動工業(yè)化進程?，F(xiàn)代性在二十世紀初由留洋知識分子胡適、魯迅等傳入中國，其對當時的清政府沖擊極其劇烈，亦加速了封建王朝的潰滅。由此可知，現(xiàn)代性具有進步意義，是啟迪民智，變革社會的強大動力。但隨著城市化的范圍和影響不斷擴展，諸多弊端浮出水面，敏感的作家們已察覺到問題所在，由于立場和背景的差異，他們對此爭論不休。

一直以來，現(xiàn)代性與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的矛盾都未曾消解，各個歷史階段均有其側(cè)重點。如五四時期魯迅的鄉(xiāng)土小說帶有對鄉(xiāng)村愚昧落后文化的批判;20世紀六七十年代，以王安憶、鐵凝為代表的一批知青作家在城市與鄉(xiāng)村之間迷惘。一方面，他們渴望重回城市，卻因其理想主義色彩過重而無法立足。另一方面，他們被鄉(xiāng)村的淳樸寧靜所吸引的同時又難以接受其隔絕、荒涼、停滯的缺陷;現(xiàn)代化背景下的20世紀末期，城市文明的弊病不斷顯露，作家的鄉(xiāng)土情結(jié)被重新喚起，“懷念”因而成了這一時期鄉(xiāng)土文學的主基調(diào)，小說《澳大利亞舅舅》就承載著楊方深切的懷鄉(xiāng)之情。

（一）情感的流逝

“澳大利亞”在小說中具有某種象征意味，它象征著現(xiàn)代都市文明。對于現(xiàn)代性的造訪，鄉(xiāng)民往往持兩種截然不同的態(tài)度。一種是極度排斥，如曹大爺、曹大娘等，一種則是歡迎甚至獻媚，如大舅母、黃麗玲等。楊方有意支持前者的立場，但無可否認的是，現(xiàn)代性趨勢已逐漸影響甚至瓦解固有的鄉(xiāng)土文化，未來或?qū)⒊蔀橹髁鳌?/p>

小說一開始所描繪的那種淳樸的民風在現(xiàn)代性潮流到來后發(fā)生了細微的變化。首先是“曹大娘一家要去澳大利亞的消息傳出后，很多有女兒的人家都想和曹大娘攀親”，鄉(xiāng)情在利益驅(qū)動下被稀釋。其次是鄉(xiāng)人在繁華都市的誘惑下逐漸對自己的農(nóng)民身份感到自卑，黃麗玲原本是在本地學的舞，卻要假裝自己是去了澳大利亞才學的，這里隱含著鄉(xiāng)民對現(xiàn)代性的諂媚與過度迷戀。初入城市，他們對現(xiàn)代文明的殘酷、冷漠、利益至上等特點了解較少，難免深受其害。小說中的外科醫(yī)生成長于都市，善于玩弄人心，他利用職業(yè)之便猥褻胡桃，事后以愛情作幌子，一步步逼迫胡桃，以便坐收漁利。這與沈從文在《都市一婦人》里對都市兩性關(guān)系虛偽性的諷刺有著異曲同工之妙，城市的繁華滋長著人的欲望，也將人的自私擴大化。真誠的情感在物欲面前不值一提，這樣的現(xiàn)狀使人不得不逃避。由此，鄉(xiāng)村世界就變成了港灣，變成了作家心中最純潔的夢。

（二）精神的迷惘

小說整體筆調(diào)哀婉，美好的童年回憶也隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，后半段尤其傷感。舅舅們在異鄉(xiāng)沒有歸屬感，盡管待了大半輩子也依然眷戀羊毛胡同?，F(xiàn)代化的生活體驗并未讓舅舅們找到皈依感和自身價值所在，反而滿腦子都是逃離都市的想法，這不得不引人深思，現(xiàn)代性究竟給人的精神造成了何種創(chuàng)傷，讓人失去面對它的勇氣，選擇重回故土。實際上，老舍在20世紀三十年代就曾表達過他對城市文明病的思考，《駱駝祥子》正是他對現(xiàn)代性弊端的所思所感。奸詐狡猾、利欲熏心的現(xiàn)代城市澆滅普通老百姓想要立足的愿望，最終使他們絕望、沉淪。《澳大利亞舅舅》里的舅舅們和祥子有著相似的命運，精神和物質(zhì)的雙重壓迫令他們不得不向命運低頭，八舅舅慘死、大舅舅病逝、二舅舅失去了自己對礦產(chǎn)的興趣，“他已經(jīng)越來越不愿意去發(fā)現(xiàn)什么了”。

學者韓慶祥在談到現(xiàn)代性的歷史局限性時說：“在市場或資本力量起主導作用的地方，在瘋狂追逐物質(zhì)財富的過程中，產(chǎn)生了貨幣拜物教、金錢至上或資本至上，進而誘發(fā)人的物欲、貪欲，使物欲橫流、貪欲膨脹，人自身的精神限制控制不了自身的物欲、貪欲，導致了人的身與心的疏離”。也就是說，物質(zhì)的豐富甚至過剩對人的精神世界造成了沖擊，使人發(fā)生異化。作家處在這樣的物質(zhì)社會里，自身也感到迷茫和無所適從。他們對現(xiàn)代性的探索似乎停滯了，現(xiàn)代性使農(nóng)民富裕的同時也造成環(huán)境污染、道德淪喪等一系列問題，這是作家不愿看到的。特別是精神的貧瘠和信仰缺失等現(xiàn)狀的長期存在，促使作家回望曾經(jīng)的鄉(xiāng)土中國，掀起一股返鄉(xiāng)熱潮。楊方正是發(fā)現(xiàn)自己難以重拾鄉(xiāng)土社會的人文精神，才寫下諸多回憶故鄉(xiāng)、緬懷過去的文學作品，借以掃除精神層面的迷惘和困頓。

三、結(jié)語

《澳大利亞舅舅》是楊方的中篇小說，它寄寓著作者對故鄉(xiāng)的愛和依戀，作者用樸實中帶著詩意的語言來描繪羊毛胡同的風土人情，感人至深。濃郁的異域風情是小說的一大特色，“鄉(xiāng)土意識”這一概念貫穿始終。

現(xiàn)代性與鄉(xiāng)土文化不可調(diào)和的矛盾驅(qū)使鄉(xiāng)土作家必須不斷反思以尋找出路。楊方將自己的思索融入《澳大利亞舅舅》，著重刻畫舅舅們前后的心路歷程，從中反映出作家對于鄉(xiāng)情流逝、故地不再的哀傷與痛惜。另外，作家試圖通過精神返鄉(xiāng)來避免現(xiàn)代性對人的思想戕害。目前，中國仍處于現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型期，許多問題呈現(xiàn)出空前的復雜性?；貧w鄉(xiāng)土未必是一種有效的解決范式。

參考文獻：

[1]楊方.澳大利亞舅舅[J].青年文學，2021，（09）.

[2]劉海濤.“我住的地方叫藍”——評楊方小說《澳大利亞舅舅》[J].青年文學，2021，（09）.

[3]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：北京大學出版社，2012.

[4]邢克鑫.農(nóng)民鄉(xiāng)土意識的歷史嬗變與發(fā)展[J].探索與爭鳴，2003，（3）.

[5]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學三十年[M].北京：北京大學出版社，1998.

[6]吳莎莎.鄉(xiāng)土的失落與現(xiàn)代性焦慮——新世紀鄉(xiāng)土文學的“鄉(xiāng)愁”敘事[D].河北大學，2017.

[7]魯迅.集外集拾遺[M].北京：人民文學出版社，1973.

[8]秦雪.現(xiàn)代性視野下的九十年代鄉(xiāng)土小說[D].南京師范大學，2013.

[9]韓慶祥.現(xiàn)代性的本質(zhì)、矛盾及其時空分析[J].中國社會科學，2016，（2）.

作者簡介：

王圓圓，女，漢族，甘肅慶陽人，本科，研究方向：現(xiàn)當代文學。