悠悠鐵路情

李寶堂

一

我出生在山東省嘉祥縣，上世紀(jì)50 年代，隨支援西北建設(shè)的父母來到甘肅。父親是鐵路職工，隨著蘭新鐵路的建設(shè)，我家定居在蘭新線上的玉門東站。從那時起，我就與鐵路結(jié)下了不解之緣。

玉門東站是原蘭州鐵路局玉門鐵路分局所在地。分局管轄和營運(yùn)服務(wù)區(qū)域分布著中國航天工業(yè)的搖籃——酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，中國核工業(yè)的搖籃——國營404 廠，中國石油工業(yè)的搖籃——玉門油田，還有“一五”時期國家重點(diǎn)建設(shè)項目——酒泉鋼鐵公司和敦煌、嘉峪關(guān)、酒泉、張掖等歷史文化名城，可見地位重要，運(yùn)輸任務(wù)繁重。

玉門東站是個“鐵路小社會”，商店、醫(yī)院、學(xué)校等社會服務(wù)功能一應(yīng)俱全，鐵路中小學(xué)就建在鐵路邊。身為鐵路后代，對火車的熟悉與熱愛似乎與生俱來，記得課余我們最喜歡的就是到火車站，看飛馳的列車東來西往，聽廣播員溫聲細(xì)語的播報，欣賞調(diào)車員攀上跳下，引導(dǎo)列車編組。鐵小子中確實(shí)也有藝高膽大者，偶爾調(diào)皮地模仿調(diào)車員和鐵道游擊隊的英雄們，過把飛車癮。

玉門東站地處河西走廊西端祁連山下，雪峰壯麗，戈壁遼闊。每到夏秋季節(jié)，戈壁灘上就會冒出一叢叢綠油油的野沙蔥。沙蔥株形纖細(xì)，色澤深綠，味辛而不辣，生長于干旱的戈壁沙土中。我們放了學(xué)常常撒歡般奔向大戈壁，用不了多少時間，就能扛回一面袋鮮嫩的野沙蔥。大人們把沙蔥擇洗干凈，腌咸菜、拌涼菜、炒菜、烙餅、包包子，改善困難時期的生活。

在那個物資匱乏的年代，鐵路子弟幾乎都少不了撿煤渣的經(jīng)歷。每當(dāng)火車機(jī)車入庫，排出的爐渣堆上就擠滿了撿煤渣的人。煙氣繚繞中常常是大人和孩子擠成一團(tuán)，個個都是滿手滿臉的黑煤灰，有誰偶爾從爐渣堆里扒出一塊大煤渣，那種興奮如同撿到了金子。

我上小學(xué)時，鐵路學(xué)校是少有的寄宿學(xué)校，沿線的孩子小小年紀(jì)就遠(yuǎn)離父母住在學(xué)校，一兩周才能回一次家，個別低年級學(xué)生甚至還有晚上尿床的。也許正是這種較早的寄宿生活，培養(yǎng)了我們獨(dú)立生活的能力。

每逢節(jié)假日，我們樂此不疲的就是跑鐵路沿線。什么張掖的瓜、臨澤的棗、高臺的梨，都是鐵小子們津津樂道的。我們也去過很多小火車站，諸如白楊河、駱駝城、腰泉子、大草灘、黑山湖、低臥鋪、軍墾等等。所謂小站實(shí)際就是戈壁荒原上一排平房、一口水井和兩條伸向遠(yuǎn)方的鋼軌。大約每半個多月，鐵路供應(yīng)車會來一次，賣些生活用品，給井里注入生活用水。聽小站上的叔叔阿姨講，小站之苦不只是生活艱苦，也不只是照顧不了家庭和孩子，最難以忍受的還是無邊的孤獨(dú)和寂寞。小站上過來過去就那幾個人，除了上班，就只能守著狹小的宿舍和茫茫戈壁，在無聊中打發(fā)時日。從那時起，我就感受到了鐵路沿線特別是小站職工的艱辛。

生活在鐵路地區(qū)，天天看著火車來來往往，自然有了一些鐵路常識。譬如“1435”，即1 米435，這組被我們稱作“鐵路密碼”的數(shù)字，是我國鐵路兩條鋼軌之間的距離，稱之為軌距。又譬如機(jī)務(wù)段、車務(wù)段、工務(wù)段、車輛段、電務(wù)段等鐵路運(yùn)輸部門的主要職能，以及紅黃綠白藍(lán)五色信號燈、紅黃綠三色信號旗所表示的意義，還有客貨運(yùn)以及慢車、快車、直快、特快、專列和零擔(dān)、油龍、煤龍、軍列之分等等。

在鐵路上，我們也有過一些難忘的記憶。譬如上世紀(jì)60 年代中期，有段時間車站頻繁過軍列，列車上載滿各種裝備，車站的管理也變得格外嚴(yán)格，鐵小子們都覺得不同尋常。果不其然，沒過多長時間，廣播就播出我國第一顆原子彈在西部爆炸成功的消息。這時我們恍然大悟，奔走相告，興奮至極。

自新中國鐵路創(chuàng)建時起，鐵路職工和家屬最大的優(yōu)越，就是每年都有鐵路探親免票。后來這個待遇被取消了，沒有了鐵路免票再要探親就很困難。記得有一次爸爸想去看望闖關(guān)東定居?xùn)|北的爺爺奶奶，家里一時拿不出路費(fèi)，爸爸只好參加發(fā)往東北的貨車押運(yùn)工作。我清楚地記得，爸爸帶著一大包干糧、咸菜和一個舊水壺，坐在裝滿各種貨物的車廂里，輾轉(zhuǎn)半個多月才到達(dá)東北。當(dāng)爸爸返回后，看到他歷經(jīng)辛勞的疲憊面孔，全家人心中都有說不出的酸楚。

二

中學(xué)畢業(yè)，我被分配到省城一家大型國有建筑企業(yè)工作，從此遠(yuǎn)離了父母和鐵路生活。記得我們十幾個同學(xué)坐同一趟火車來到蘭州，初入社會大家就像一起參軍的戰(zhàn)友，互相關(guān)心，互相幫助。誰工作上有了成績，大家一塊兒高興；誰家里來了信，大家搶著看；誰偶爾生病了，大家爭著照顧，真有點(diǎn)“鐵哥們”的樣子。

在建筑企業(yè)，我們這些鐵路子弟漸漸開闊了眼界，特別是看著巨大的廠房和高樓大廈拔地而起，真正感受到了建設(shè)者的自豪，工作都倍加努力。幾年后，同學(xué)中有好幾人上了大學(xué)，有的成了技術(shù)骨干，有的當(dāng)了干部，實(shí)現(xiàn)了對父母和老師“不能給鐵路人丟臉”的承諾。

工作后雖遠(yuǎn)離了鐵路，但心中對鐵路常有種特別的眷戀。有時偶爾在街上遇到個拎“牛腰子”飯盒，穿勞動布工作服，戴鐵路路徽的，就感到很親切。有時甚至?xí)滩蛔∮锨叭?，喊一聲“哥們，是鐵路上的吧！”

后來，我發(fā)現(xiàn)單位附近有個叫西固城的小火車站，每過一段時間，特別是想家的時候，我就跑到小車站，看那鋼鐵巨龍呼嘯而過，聽那震耳欲聾的轟鳴，找回久違了的“鐵路感覺”。

三

1971 年秋天，我有幸進(jìn)入西北師范大學(xué)美術(shù)系學(xué)習(xí)。西北師大創(chuàng)建于1902 年，美術(shù)系是由我國著名油畫家和美術(shù)教育家呂斯百先生親手創(chuàng)建，是當(dāng)時全省唯一的美術(shù)學(xué)科，常書鴻、黃胄、洪毅然等美術(shù)大師都曾在此任教。我很幸運(yùn)在這所曾經(jīng)大家云集的百年老校，盡如心愿地推開了理想的大門，改變?nèi)松能壽E。

我的導(dǎo)師畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，是名揚(yáng)省內(nèi)外的油畫大家，《路工》是他的成名作和代表作，我第一次見就被畫面所吸引。濃濃夜色中，一位鐵路巡道工肩扛道錘，手持信號旗，神色堅毅地佇立于鐵道旁，等待列車通過。形象生動，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，塊面清晰，色彩典雅，是典型的俄派風(fēng)格，特別是人物面部的刻畫頗見功力，雙目炯炯有神，透露出堅定的信念和意志。我沒想到平生見到的第一件油畫原作，表現(xiàn)的竟是我最熟悉的鐵路生活，內(nèi)心受到深深的感染和震撼。

從那以后，我特別留意鐵路題材的美術(shù)作品。譬如我從畫冊上看到著名畫家盧沉先生創(chuàng)作于1964 年的國畫《機(jī)車大夫》，描繪的是老中青三代火車維修工人在修理完機(jī)車后，欣慰地看著機(jī)車駛離的場景。畫面上巨型的機(jī)車車輪，飄蕩著的蒸汽，恰到好處的瞬間和維修工人質(zhì)樸的形象，構(gòu)成了栩栩如生的鐵路畫卷。

1972 年，北京舉辦了“紀(jì)念毛主席在延安文藝座談會上的講話發(fā)表三十周年全國美術(shù)作品展覽會”。這是因?yàn)檎芜\(yùn)動而停辦多年后的第一次全國美展，其中展出了當(dāng)時的青年畫家陳逸飛和魏景山合作的油畫《開路先鋒》，在美術(shù)界引起轟動。這幅作品展現(xiàn)的是成渝鐵路建設(shè)工地?zé)峄鸪斓膭趧訄雒?，洋溢著?qiáng)烈的英雄主義和浪漫主義色彩，畫面上雨后的天空空氣清新，掛著彩虹，各種鋼鐵和水泥的工程構(gòu)件強(qiáng)化了畫面的透視效果，豐富了施工現(xiàn)場的氣氛，特別是抬著鋼軌在路基上前行的人物群像，猶如銅打鐵鑄一般，具有強(qiáng)悍的視覺沖擊力，顯示出“咱們工人有力量”的豪邁之情。

每每看到這樣的鐵路美術(shù)經(jīng)典，看著熟悉的鐵路生活變成了精美的藝術(shù)品，我都激動不已，感慨良多，在心中留下深刻的印象。

受導(dǎo)師和鐵路生活影響，幾年后，我的畢業(yè)創(chuàng)作畫的也是鐵路題材，名為《手牽“鐵龍”走天下》。為此我多次到火車站搜集創(chuàng)作素材，加上長期的生活積累，最后選取火車編組站一位女調(diào)車員，站在機(jī)車上，手抓車柄，揚(yáng)起信號旗，迎著朝霞引導(dǎo)列車前行的場景。人物形象喜悅豪邁，環(huán)境氣氛清新熱烈，較好地表現(xiàn)了一代鐵路新人朝氣蓬勃的精神風(fēng)貌。這件油畫完成后，在省博物館展出，受到老師和同學(xué)們的好評，后來發(fā)表在《甘肅日報》上。這是我創(chuàng)作和發(fā)表的第一件作品，我很欣慰用自己的處女作，表達(dá)了對鐵路事業(yè)的一往情深。

同樣是受導(dǎo)師影響，我在大學(xué)對藝術(shù)設(shè)計也有濃厚興趣。我發(fā)現(xiàn)曾在爸爸的胸章上、紐扣上、證件上和各種場合見到的鐵路路徽，是經(jīng)典的設(shè)計作品。圖案由鋼軌截面與弧線組成“工人”二字和火車頭圖案，設(shè)計巧妙，特點(diǎn)鮮明，內(nèi)涵豐富，寓意深刻。多年來，鐵路路徽不但給我以精神寄托，還給了我很多藝術(shù)啟迪。

四

1998 年，我調(diào)入甘肅省總工會工作。對中國工人運(yùn)動歷史的研究使我認(rèn)識到，鐵路工人是中國工人運(yùn)動的先鋒，中國共產(chǎn)黨從誕生之日起就致力于領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動，1921年8 月成立了中國勞動組合書記部，1922年1 月香港爆發(fā)海員大罷工，1923 年2 月京漢鐵路大罷工，形成了第一次工人運(yùn)動的高潮。

“二七”大罷工是長達(dá)1200 多公里的京漢鐵路全線大罷工，兩萬多人參加，面對反動軍閥的暴力鎮(zhèn)壓，千里同軌，萬眾一心，英勇不屈，300 多人受傷，52 位烈士犧牲。在罷工中，反動軍閥逼迫加入中國共產(chǎn)黨僅一年多的罷工領(lǐng)導(dǎo)者林祥謙下令復(fù)工，林祥謙嚴(yán)詞拒絕，堅定地說“頭可斷，血可流，工不可復(fù)！”最后連遭七刀，壯烈犧牲。

“二七”大罷工雖然最終失敗了，但充分顯示出中國工人階級的偉大力量，擴(kuò)大了黨在人民群眾中的影響，在中國工人運(yùn)動和中國革命史上，留下了光輝壯麗的篇章。因此，我在工作中自覺以史為鑒，貫徹全心全意依靠工人階級的方針，重視發(fā)揚(yáng)鐵路工人的光榮傳統(tǒng)，發(fā)揮鐵路工會等產(chǎn)業(yè)工會的重要作用，有力推動了全省工會工作。

五

隨著工作的變化，我離鐵路越來越遠(yuǎn)，但始終懷有深厚的鐵路情結(jié)。幾年前，我曾專程到訪玉門東站。由于發(fā)展需要，在鐵路體制和機(jī)構(gòu)改革中，玉門鐵路分局先與武威分局合并，后又撤銷分局實(shí)行路局直管站段，很多鐵路單位相繼搬遷。玉門東站這個曾經(jīng)為國家做出重要貢獻(xiàn)的鐵路重鎮(zhèn)，失去了往日的繁盛，但留在我靈魂深處的記憶無法忘卻。低矮陳舊卻滿是“鐵路味道”的建筑，并不寬闊但卻格外熟悉的街道，一排排曾流下過汗水的白楊樹，無不勾起我的回憶。我獨(dú)自在昔日的大街上、站臺上和母校的校園里徘徊，尋找兒時的腳步，兒時的夢想，兒時的歡樂和感情。

隨著改革開放和經(jīng)濟(jì)建設(shè)的高速發(fā)展，鐵路建設(shè)日新月異，人們熟悉的蒸汽機(jī)車逐漸退出運(yùn)輸一線。2003 年蘭州鐵路局修建文化廣場，我想如果能在廣場上陳放一輛蒸汽火車頭，一定很受市民歡迎。因?yàn)檎羝疖囀谴蠊I(yè)時代的產(chǎn)物，本身具有極強(qiáng)的雕塑美感，既能彰顯鐵路行業(yè)和路局干線城市特點(diǎn)，弘揚(yáng)“火車頭精神”，又能喚起人們對那個時代的美好記憶。

后來一個偶然的機(jī)會，我驚喜地發(fā)現(xiàn)蘭州交通大學(xué)（原蘭州鐵道學(xué)院）校園里，陳列著一臺上游型蒸汽火車頭，編號0194，還有一臺東方紅號內(nèi)燃機(jī)車和綠皮車廂，以及鋼軌、枕木、信號燈等等。蒸汽火車頭雖然已是銹跡斑駁，但高大厚重的鋼鐵身軀依然雄風(fēng)猶存，特別是刷著紅漆的巨形車輪格外醒目。緊鄰火車頭，還仿建了中國人自行設(shè)計和施工的第一條鐵路，也是象征中國鐵路起點(diǎn)的京張鐵路青龍橋站。站房里陳列著中國鐵路之父詹天佑像，中國鐵路發(fā)展歷史圖片和各個歷史時期的火車模型。這個建在校園里的“火車站”，營造了真實(shí)優(yōu)美的鐵路環(huán)境和氛圍，使學(xué)校有了鮮明的特征和厚重的歷史感，使學(xué)生一進(jìn)校園就能對火車和中國鐵路史產(chǎn)生直觀印象，也為相關(guān)專業(yè)教學(xué)提供了方便。課余時間同學(xué)們在機(jī)車前讀書、談心、拍照，呈現(xiàn)出歷史、歲月、時代、夢想交相輝映的美好圖景。我在內(nèi)心驚嘆，這個創(chuàng)意太好了，這才是真正的鐵道學(xué)院，真正的校園文化！

六

轉(zhuǎn)眼六十多年過去了，我雖然輾轉(zhuǎn)多個工作單位，但對鐵路的感情有增無減，特別是進(jìn)入高鐵時代，我更加關(guān)注鐵路的發(fā)展。我從有關(guān)資料上了解到，截止2021 年底，我國鐵路總里程已達(dá)到14.6 萬公里，基本覆蓋了20 萬以上人口的城市，路網(wǎng)品質(zhì)不斷提升，其中高鐵總里程以3.8 萬公里的驕人成績，雄居世界第一，占全世界高鐵總長度的三分之二以上。全世界最現(xiàn)代的鐵路網(wǎng)和最發(fā)達(dá)的高鐵網(wǎng)，使流動的中國充滿生機(jī)和活力。這是新中國成立七十多年來鐵路建設(shè)取得的偉大成就，也是改革開放以來創(chuàng)造的世界奇跡。

記得上世紀(jì)70 年代，我常從蘭州去玉門，坐501 次客車，800 多公里要走一天一夜，現(xiàn)在乘坐高原動車組，只需要六七個小時，這是過去想都不敢想的事。

早在1978 年，我就從電視上看到鄧小平同志訪問日本，乘坐日本新干線“光—81號”高鐵的報道，當(dāng)時日本高鐵的速度令人驚訝，恍若科幻或神話一般。特別是鄧小平同志坐在高鐵上，隱約流露出的羨慕和期望之情，令人難以忘懷。沒想到僅僅過去40 多年，中國高鐵不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了日本，還把法國、德國、英國、美國等發(fā)達(dá)國家甩在了身后，以世界之冠告慰了敬愛的小平同志。

出于對鐵路的特殊感情和對高鐵的特別關(guān)注，我曾體驗(yàn)過多條線路、多種車型的高鐵旅行。中國高鐵現(xiàn)代的全流線型設(shè)計的漂亮車體，飛馳在高高架起的路軌上，穿大山、過大河、跨大橋、越田野，真如流星劃過，神龍在飛，美麗的瞬間震撼人心。特別是坐在以350 公里時速運(yùn)行的舒適車廂里，真正領(lǐng)略到了什么是風(fēng)馳電掣，什么是追風(fēng)逐日，真有一種穿越時空的感受。而且高鐵帶給人們的不只是快，還有高雅舒適的環(huán)境，越來越智能化、人性化、高效率的服務(wù)，高鐵讓旅行變成了一種身心愉悅的美好享受。

2020 年，國家制定了《國民經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展第十四個五年規(guī)劃》，鐵路建設(shè)仍然是重頭戲。按照規(guī)劃目標(biāo)，全國鐵路的布局將更加合理，更加適應(yīng)國民經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展的戰(zhàn)略需要，更高速度、更高質(zhì)量、更加智能的高鐵，包括磁懸浮超級高鐵，都在研發(fā)中。屆時人們出行將更加快捷方便。由此我深深感到，鐵路的發(fā)展實(shí)在是太快了，變化太大了，高鐵改變了鐵路，改變了人們的旅行和生活方式，也改變了中華大地的時空概念。

十幾年前，舉世矚目的青藏鐵路全線通車，韓紅一首《天路》，唱響大江南北，“那是一條神奇的天路，把人間的溫暖送到邊疆，從此山不再高路不再漫長，各族兒女歡聚一堂”，高亢、嘹亮、深情的旋律和歌聲，唱出了人民群眾對鐵路的向往和贊美。

現(xiàn)如今高鐵已經(jīng)遍布中華大地，贊美高鐵的詩歌更是頻頻涌現(xiàn)，我就讀到很多詩人包括各行各業(yè)的乘客贊美高鐵的詩——

出門常被坐車愁，

千里探兒幾日休，

云貴更遙千里外，

如今一日可回頭。

不須黃鶴作飛騎，

吾駕神龍速第一，

晌午京城品烤鴨。

黃昏閑釣武昌魚。

猶似蒼龍飛眼前，

追風(fēng)呼嘯過云天，

鄉(xiāng)愁不必長相望，

千里之遙彈指間。

每每讀到這些，我都情不自禁，深切體會到龐大的、網(wǎng)絡(luò)般的鐵路大動脈，特別是高鐵的快速發(fā)展，是國家強(qiáng)大、民族復(fù)興、人民幸福的一大象征，標(biāo)示著偉大祖國正在穩(wěn)步向世界強(qiáng)國目標(biāo)邁進(jìn)。

因此，我也由衷地為中國鐵路，為我的鐵路家庭和曾經(jīng)的鐵路生活而自豪。