一個村莊的半徑

丘脊梁

一個村莊的半徑有多長？對蔣山人來說，這個問題要用一生的時間來回答，而且不同的人會有不同的答案，甚至是同一個人，在不同的時期，也會有不同的想法。我感覺每一個蔣山人，從降生的那一刻起，他們的人生就圍繞著這個原點慢慢展開。他們的一生，都在不停地行走。有的人走了很遠很遠，有的人始終在原地轉(zhuǎn)圈。但不管是誰，都走不出對村莊的愛與牽掛，他們最終都會原路返回。每一個人走過的路程，都藏在自己心中。

蔣山在湘東北，是連云山南端邊緣的一個自然村落。它的地理位置比較特殊，是從洞庭湖平原進入山區(qū)的咽喉。往里走，是一個接一個的山間盆地，是連綿不絕的群山和莽莽蒼蒼的林地。那里面盡管還有一個鄉(xiāng)的建制，但進去后，似乎到了遙遠的天邊和世界的盡頭。往外走，則是漸漸開闊起來的平原和越來越喧囂的城鎮(zhèn)，當然還有機會與夢想。千百年來，蔣山成為許多山里人人生的通道和命運的轉(zhuǎn)折點。民國時期，這里是白區(qū)和蘇區(qū)的交界處。楊森的國軍駐扎在蔣山的楊家祠堂，傅秋濤的游擊隊活躍在連云山中。部分游擊隊員后來從這里出山，在嘉義改編為新四軍第一支隊第一團，奔赴皖南，開創(chuàng)出一片廣闊的天地。在控制著山區(qū)人出路的同時，蔣山還與四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)接壤，東邊是思村鄉(xiāng)，北邊是安定鎮(zhèn)，西邊是長田鄉(xiāng)，南邊是蘆洞鄉(xiāng)—它又成了許多人生活的邊界。這樣重要的一個村莊，它的地理半徑得有多大呀！

在我的記憶中，蔣山的面積確實是很大的。它似乎像一個巨大的背景，襯托出我童年的虛空和渺小。十歲之前，我很少走出過我家所在的牛角沖。蔣山分為公渡莊、發(fā)仕沖、蔣山、小水四個片區(qū)，每個片區(qū)有五六個村民小組，全村大約四百來戶，一千多口人。牛角沖屬公渡莊片區(qū)，但即使是這個只占蔣山四分之一的地方，也讓我覺得無比寬廣。我與小伙伴們翻山越嶺去找野果、扯筍子，忙碌了大半天，始終沒有走出牛角沖的地盤；我陪八十多歲的曾祖母，去她同屬公渡莊片區(qū)的娘家山棗坡，她顛著一雙小腳，顫顫巍巍地走了一上午，差點都沒趕上中飯；我替班主任黃老師到公渡莊門口的楊泗廟代銷店買肥皂，跑步去跑步回，累成了一條狗，還是沒能在課間十五分鐘內(nèi)完成任務。至于說去公渡莊片區(qū)之外的其他三個片區(qū)，對童年的我來說，簡直是一件大事。我覺得它們太遙遠了，太陌生了，讓我有一種本能的畏懼和驚慌。我害怕某些不確定的東西生生將自己淹沒。直到年齡大些以后，我深入到了蔣山的每一個屋場，認識了大部分村民，這種排斥的心理才漸漸消退。我開始慢慢接納另外三個片區(qū)，并將它們與公渡莊片區(qū)視為一體。在我心中，整個蔣山如同一個廣袤的王國，童年的我在這片疆域里縱情奔跑，但始終沒有越過它的邊界。

后來我像許多人一樣，從這里一步步走了出去，走到了城市。三十年了，每每想起蔣山，我依然覺得它的地域廣闊而且復雜，道路彎曲并且漫長。即使是駕車回鄉(xiāng)，眨眼就穿越整個村莊，我也并不認為它過于窄小，而是認為速度縮短了長度，科技改變了世界。直到這次回家，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，蔣山的半徑居然是那么的短小！我的記憶就像突然斷裂了一般，發(fā)出沉悶的聲響，瞬間驚醒了童年的夢境，顛覆了多年的認知。

這個結(jié)論，來源于我雙腳的丈量。這些年來，人到中年的我日益發(fā)福，多項身體指標出現(xiàn)異常，向來不愛運動的我只好每天堅持行走萬步。那天回到老家，吃完晚飯后我就沿著門前的水泥路走了起來。我家住在牛角沖的中部，往上走過兩個村民小組，就到了村莊的邊界關(guān)塘坳；往下走過兩個村民小組，就到了片區(qū)的邊界楊泗廟。在我的印象中，走到這兩個地方都要不短的時間。小時候父親要我去楊泗廟代銷店買肉，動身稍微遲了一點，即使以百米沖刺的速度跑去也買不到。父親怪我貪睡，而我卻覺得路途太遠。關(guān)塘坳呢，因為我老舅舅家住那，感覺近一些，但每次去他家吃飯，也要提前不少時間動身。我先是下行至楊泗廟，然后又上行到關(guān)塘坳，再回到家門口，準備不走了。我覺得已經(jīng)走了很遠，但習慣性地拿起手機一看，天啊，怎么只有三千多步？我不敢相信，懷疑是信號不好所致，決定人工計數(shù)再試一次。十幾分鐘后，我得出了準確無誤的數(shù)據(jù)：我家到楊泗廟是八百步、到關(guān)塘坳是七百步，關(guān)塘坳到楊泗廟是一千五百步。按一步六十五厘米算，我們這個片區(qū)的長度頂多也就一千米。蔣山的四個片區(qū)，幾乎是平行排列的，它們的寬度還遠不如長度，也就是說，整個蔣山的長度，充其量不過一千二百米。而我們村莊的半徑，只有區(qū)區(qū)六百米！

這太讓我感到意外了！我沒有想到，在我的心中縱橫了幾十年的那個廣袤世界，居然只是一個彈丸之地。它是如此的狹隘和局促，而我卻一直以為它開闊且深長。我為自己的格局和見識感到羞恥。

那個晚上，我沿著門前的道路，一趟接一趟地行走。剛開始只是想讓步數(shù)盡快達標，但走著走著，慢慢就沉浸到對這段道路的思考中去了。明明是一段很短的路程，為何會一直覺得它很長？想來想去也沒理出一個頭緒，只好膚淺地認為，孩童的眼睛太小了，總是把事物無限放大，并把它深藏到記憶之中，以致若干年后回想起來，仍是最初的印象。說到底，這是一個眼界的問題。一個人的眼界大了，世界自然就變小了。反之，則可能沉陷在自認為寬廣的狹窄世界里，永遠走不出來。然而，千百年來，一代又一代的蔣山人就生活在這里，當中的好多人，甚至一輩子都沒有離開過村莊。他們在這片狹窄且貧瘠的土地上，早出晚歸，春種冬藏，生兒育女，繁衍生息。這塊半徑六百米的地方，就是他們的整個世界，也是他們?nèi)松娜俊?/p>

我想起了我的曾祖母。我不能確定她年輕時有沒有走出過村莊，但她的晚年，沒有離開過這里半步。她去得最遠的地方，是本村她的娘家山棗坡，離我家充其量不超過一千米；她去得最多的地方，是菜園里和對門嶺，為的是去摘瓜菜、曬瓜菜，兩地距離家中都不過百來米。她的一生，似乎就是在這些地方轉(zhuǎn)圈圈。她活了將近九十歲，戰(zhàn)勝了貧窮、疾病甚至是時間，是當時村莊里最長壽的人，受到所有人的敬重。但現(xiàn)在看來，她的人生是多么的單薄和蒼白。她漫長的一生，其實只有可憐的六百米。

好在還是有不少蔣山人拓展了生活的半徑。他們從這里出發(fā)，追趕著自己的理想，不屈不撓地向前進。他們有的打著赤腳，有的穿著草鞋，有的身著長衫，有的頭戴禮帽；有的走路，有的騎馬，有的乘船，有的坐轎；有的是外出經(jīng)商，有的是出門求學，有的是當兵吃糧，有的是尋找信仰……他們翻山越嶺，渡江過河，甚至是漂洋過海。他們就像是蔣山的一根根觸須，伸入到一個個新的地域和領域，探索出一條條成功或失敗的路徑。這些人的前赴后繼，從某種意義上來說，無限地延伸了村莊的半徑。

蔣山人歷來有走出去的傳統(tǒng)，信奉人“不出門身不貴”的古訓。民國時期，村莊里的人最喜歡“走袁州”。袁州是江西宜春的舊稱。我不知它與湘東北大山窩里的蔣山有何淵源，也不知是哪一個蔣山人第一個抵達此地，反正很多人愛往這個方向行走。他們翻過連云山，經(jīng)瀏陽的官道，幾天時間就可到達江西。據(jù)說當時的袁州城里，常年有幾十上百個蔣山人，至于往返于路途的，更是絡繹不絕。這些人在遠離村莊幾百里的地方經(jīng)商、做事、賣苦力。他們常常聚在一起，講只有蔣山人才聽得懂的方言，做只有蔣山人才覺得好吃的飯菜，儼然袁州城里的另一個蔣山村。我常常想，蔣山到袁州的距離，既是當時蔣山人生活的半徑，也是我們村莊當年的半徑。

除了“走袁州”，蔣山人的去處還有很多，東南西北中，工農(nóng)兵學商，似乎每一個方向和領域，都有蔣山人的足跡。近代以來，走得最遠的三個蔣山人，是邱創(chuàng)成、周碧泉和邱載岳。邱創(chuàng)成是共和國開國中將。他出生于安定鎮(zhèn)橫沖村馬頭嶺，稍大后其父邱實高帶著他與弟弟邱雁南搬到了蔣山村發(fā)仕沖。他從蔣山開始鬧革命，上井岡山，參加兩萬五千里長征，參加東北解放戰(zhàn)爭，參加中國人民志愿軍抗美援朝戰(zhàn)爭，最終安居北京。周碧泉，蔣山關(guān)塘坳人，除了上過井岡山，參加過長征外，還曾遠赴蘇聯(lián)伏龍芝軍事學院學習。邱載岳是我的堂叔祖，畢業(yè)于黃埔八期，曾受命阻擊日軍，行程數(shù)萬里，轉(zhuǎn)戰(zhàn)全國各地……想起他們?nèi)俗哌^的路，我常常為蔣山感到高興。作為蔣山人的一員，他們將蔣山的觸須延伸到了遙遠的地方。一個大山窩里的小村莊，能在七八十年前就與大都市甚至是外國發(fā)生直接關(guān)聯(lián)，真的非常難得。我不知道他們遠在莫斯科、平壤、臺北時，是否會想起連云山中的蔣山村，在他們的心底，村莊的半徑是否縱橫萬里？

不管初衷如何，走出去的一代又一代蔣山人，確實是延展了村莊的廣度、厚度和深度。在村莊里，大家熟知很多外村人深感陌生的東西。比如莫斯科的氣候和伏特加的特性，蔣山人誰都能道說一二，原因是周碧泉曾在那里生活了七八年；比如洞庭湖的各種船舶，蔣山人總是講得頭頭是道，原因是蔣山人在那修了多年碼頭；比如深圳鹽田港的彎彎竅竅，蔣山人全都清清楚楚，原因是很多蔣山人扎堆在這里開半掛車；比如北京四合院的構(gòu)造與價位，蔣山人往往說得八九不離十，原因是多個蔣山裝修隊在這專事仿古裝飾……這些知識和信息的來源，無一不與外出的蔣山人有關(guān)。他們不停地行走，一方面拉長了自己的生活半徑，另一方面也擴大了村莊的文化半徑。

我又想起了曾祖母。她幾乎從來沒有離開過村莊，也沒有讀過書，但奇怪的是，她在村莊里卻有著至高無上的威信。很多人來找她拿主意、斷是非，甚至挨打的女人還把我家當作避難所，因為只需一只腳踏入了我家地坪，打人者就不敢再動手了，否則老人家會大發(fā)脾氣。我起先以為是因為她年紀大，別人尊重她，后來才發(fā)現(xiàn)并不完全是這樣。更重要的原因，是她比村莊里的任何人都懂得多，比一般人更明事理。原來每一個蔣山人出遠門回來，必定會第一時間來看望她，詳細向她報告所見所聞。她也總是充滿興趣地問這問那，不露痕跡地引導對方講出她想知道的事情，并默默地在心中進行橫向的對比。這些人似乎就是她的眼睛和腿腳，或者說是她派出的使者，他們到達的地方，她也一個不落地間接到達了。這樣長年累月地疊加，她的識見自然就遠遠超過了別人。我的曾祖母，是村莊里走得最慢最慢的人，但她這一生，卻又走得很遠很遠。她的認知半徑，遠遠不止六百米—比生活半徑更加寬廣的，是一個人的文化半徑。

遠行的蔣山人，將村莊的半徑越拉越長，也讓自己的人生變得精彩和豐富。最近幾十年來，村莊里一直英才輩出，弦歌不絕。讀書的，從政的，經(jīng)商的，習武的，寫作的，都各有代表，且多是行業(yè)翹楚。這些人如今大多離開了村莊，有的在岳陽，有的在長沙，有的在寧波，有的在深圳，有的在上海，有的在北京，還有的在國外。他們與村莊的距離，少則幾百公里，多則幾千上萬公里。他們的命運，完全有別于困守在村莊里的人；他們的人生，就像他們走過的路程一樣寬闊。無數(shù)的事實讓蔣山人越來越相信行走。他們覺得生活在遠方，前程在遠方，事業(yè)在遠方。一個人是否成功，與他離開故鄉(xiāng)的半徑大有關(guān)系。行萬里路，讀萬卷書，成為他們的共識。即使不會讀書，那也要讓生活的半徑盡可能地拉長，只有這樣，才可能讓人生的半徑足夠長。

這些“走袁州”的蔣山人后代，從20 世紀80 年代末結(jié)伴到長沙販菜開始，不斷往外行走，而且越走越遠。二三十年過去了，如今村莊里的青壯年大都出去了。但不管走多遠，也不管站多高，蔣山人始終記著連云山里的這個山溝溝。沒有一個人能走出對村莊的愛與牽掛，也沒有一個人能掙脫村莊的文化牽引。無論生活在哪個城市的蔣山人，做起菜來肯定是蔣山味道，說起夢話肯定是蔣山方言，想起事情肯定是蔣山邏輯。而且走得越遠，離開越久，內(nèi)心與蔣山也就貼得越近。一個村莊的精神半徑，真的具有不可思議的力量與長度。

周碧泉十幾歲時離開村莊，此后幾十年一直沒有回過家，但無論是在延安還是在莫斯科，他的心里都有蔣山的位置。20 世紀70 年代末，年近七旬的他終于止不住對蔣山的牽掛，毅然辭去要職，回到老家。這位俄語講得頂呱呱的老革命，回來后講的卻依然是一口地道的蔣山腔。他在關(guān)塘坳又生活了三年多才去世。父親曾多次帶我去拜訪過他，他給我們泡蔣山人愛喝的煙茶，給我的口袋里塞滿殼上帶泥的花生。我感覺他就是一個慈祥的蔣山老頭，根本看不出胸有百萬兵甲，腹有萬卷詩書。他的所有傳奇，都悄無聲息地消融在一個村莊的習俗中。

邱載岳最后也回到了村莊。因為眾所周知的原因，他隔著海峽遙望家鄉(xiāng)多年。20 世紀80 年代中期，政策剛一松動，他就迫不及待地趕回來了。鄉(xiāng)親們抬著轎子到鄰村塔坳的馬路邊去接他，年近八十的他卻堅決不肯坐，堅持要步行數(shù)華里進村。他這是對鄉(xiāng)親的尊重，也是對家鄉(xiāng)的敬畏。他進家門的第一件事，就是跪到祖廳的神龕前，重重地磕了三個響頭，表達自己對祖先的懷念和愧疚。他后來定居蔣山，又生活了二十多年，直到102歲才去世。這二十多年里，他幾乎一刻也沒有離開過村莊，死后就葬在他親自選定的墓地里，永遠關(guān)注著他熱愛的土地。一個曾經(jīng)遠離村莊千萬里的人，最后終于與村莊寸步不離，融為一體，成為它最堅貞的守護者。在他的心里，村莊的半徑到底是無限長，還是無限短？

我自己在蔣山只生活了十多年，如今雖然離開已三十余年了，但閉上眼睛，這里的山水田園，草本木本，卻依然清晰如昨。我去過全村的每一個屋場，走過全村的每一條道路，尤其對牛角沖，更是熟悉得像自己的老屋。哪里有一口水井，哪里有一方池塘，哪里有一棵古樹，哪里有一株老藤，我全都清清楚楚。在貧窮的少年時代，牛角沖是我唯一的舞臺，是我的整個世界?，F(xiàn)在我人到中年，父母也已離開人世，平時沒事很少回到這里。但我的內(nèi)心，卻無時無刻不在想念著它。在我的心底，長年隱藏著一條秘密的通道，每當在城里感到疲憊和厭棄時，我就通過這秘道隨時潛回故鄉(xiāng)。這些年來，我所寫的小說，常用牛角沖這個地名當作一切故事的生發(fā)地；我的文字，更是彌漫著一股濃濃的蔣山氣息；村莊里真真假假的事情，被我傳播到很遠很遠的地方。我沒想到，歷經(jīng)數(shù)十年，我最初生活的村莊，又成了我最后的精神慰藉；這個半徑六百米的地方，依然是我的整個世界。我不知道，對于我來說，村莊的半徑到底是變長了，還是變短了。

每到過年過節(jié)時，天南海北的蔣山人都會開著車匆匆忙忙趕回家。進村的水泥道路上，常常擠滿了各種牌照的各色車輛。我想，車上的人都和我一樣，沒幾個能說得清村莊的半徑。因為每個人里程表上的數(shù)據(jù)，都不相同；心里的路程，更不相同。

一個村莊的半徑有多長？這真不是一個容易回答的問題。它的地理半徑也許相對固定，但生活半徑卻因人而異，千差萬別，并隨時發(fā)生變化，至于文化半徑、人生半徑和精神半徑，則根本無法用尺子去丈量。我想只有等到我終老的那一天，生命才會幫我交出準確的答卷。也許是六百米，也許是六萬里。數(shù)據(jù)的大小，完全取決于自己的追求與造化。