千載茫茫

江 子

1

一踏入江西萬安縣窯頭鎮(zhèn)橫塘村，我就有點心神不寧。

—我是受命領(lǐng)著本省一個文藝采訪團來到這里的。我們的采訪任務(wù)是調(diào)研當?shù)孛撠氈赂怀尚А．數(shù)仫@然早有準備，安排人帶我們在村子里轉(zhuǎn)悠。村子不小，我們看了到處是宣傳欄和標語的村部，新房遍布的村貌，還看了墓碑聳峙的墳堆。為了采訪幾個脫貧攻堅的典型人物，我們穿過了整個村莊，經(jīng)過了村莊不少經(jīng)年與初生的草木。村莊看起來與江西南方的許多村子并無不同，可我總隱隱覺得這個村莊要告訴我的不止于此。

這個村莊的所有人都姓張。而橫塘這個名字，讓第一次來卻熱愛閱讀地方史的我隱約感覺是個熟地。萬安、橫塘、張，這三個信息源，仿佛一個含混不清的磁場，在提示我這里發(fā)生過什么—是歷史的一樁公案，還是似是而非的一個典故？

路過一座祠堂，我一頭鉆了進去。我頓時從這個村莊的A 面穿越到了B 面。在一間房子里我終于找到了謎底。具體一點說，我看到了他，以及他的簡單的事跡展示。我的心中頓時電閃雷鳴，不能自已。

他的名字，叫“張千載”。而橫塘村，就是他的家鄉(xiāng)。

2

關(guān)于張千載，我想大多數(shù)人是陌生的。他沒有名列三公九卿，沒做過太守知縣，也不是著作等身、載入史冊的作家詩人，不是富甲一方的商賈，也不是護佑鄉(xiāng)鄰的知名縉紳。官方的史書不見其記載，當?shù)氐奈娜斯P下也難覓其蹤影。

他是個讀書人無疑，因為有信息說他是一名舉人?？墒沁@在萬安以及萬安所屬的我的故鄉(xiāng)吉安實在是極其微小的功名，須知吉安自古科舉成績斐然，先后有三千人考中進士，被標榜為國之柱石、文化巨匠者不乏其人?？纯礆W陽修、楊邦乂、胡銓、楊萬里、周必大、文天祥、解縉等等這些名字就知道了。

《吉安府志》如此評價吉安這塊區(qū)域的強勁文脈：“歐陽修一代大儒開宋文章之盛，士相繼起者，必以通經(jīng)學古為高，以救時行道為賢，以犯顏敢諫為忠，家誦詩書，人懷慷慨……”只要了解這個地方的人文歷史就知道，所謂“以通經(jīng)學古為高，以救時行道為賢，以犯顏敢諫為忠”三者皆有定指，當是北宋文宗歐陽修、總纂《永樂大典》的解縉等通才大儒，南宋丞相文天祥、明朝內(nèi)閣首輔楊士奇等救國于水火之重臣，北宋乞斬主降派秦檜的主戰(zhàn)派胡銓、明代東林黨領(lǐng)袖鄒元標等冒死進諫之朝士。如張千載這樣的布衣，不可能進入這個話語體系之中。

他沒有文名，沒有一篇文字一句詩傳世。他也沒有戰(zhàn)功，南宋末年戰(zhàn)事頻仍，吉安是文天祥起兵勤王的主戰(zhàn)場，發(fā)生過很多救國赴死之壯舉，跟著文天祥勤王死事者以十萬計。距萬安不遠的永新縣，就有彭震龍舉兵抗元失敗，三千永新壯士跳水自盡殉國。吉安如此狼煙四起，張千載卻是一名不在場者。

他的經(jīng)濟如何？有多少田地與房產(chǎn)？平常他以何為生，是做商賈、地主，贛江船幫的小幫主，還是僅僅是一個家境僅僅稱得上殷實的普通人？他的父母、兄弟、子嗣情況如何？生卒幾何？他有何愛好？是否喜歡種花、養(yǎng)草，是否嗜辣，高興時是否愛喝上兩杯？沒有任何史料告訴我們這些。我們只知道他的一個身份：他是文天祥的朋友?！c宋末那位狀元宰相、悲情英雄，是發(fā)小、同窗，還是世交子弟？文天祥所在的吉安富田，距離張千載的萬安縣窯頭鎮(zhèn)橫塘村并不近，有八十公里的路程。他們平常是靠什么維系友誼的？凡此種種，我們都不得而知。有資料表明，文山（文天祥的號）貴時，張千載屢辟不出。借此可以判斷，他有文天祥尊重的品格和欣賞的才華，卻不是一個攀權(quán)附勢之人。他有自己的操守。我們對他的過往的了解，僅限于此。

可就是這樣一個面目模糊的人，毅然決然地把自己交給了朋友，交給了行將傾倒的歷史，并為之支付了原本可以與世無爭的一生。

—如此一個人讓我動容。在我心里，他與前面所列的峨冠博帶立于朝廷之上列于史冊之中的知名鄉(xiāng)黨有著同樣的分量。

我甚至認為，因為張千載這類人的存在，我的故鄉(xiāng)吉安古代士的精神，乃至整個中國歷史關(guān)于士的精神的書寫，才更見力道?；蛘哒f，因為有了張千載這樣的人，歷史才顯得那么元氣蓬勃和搖曳多姿。

3

祥興二年（1279 年）六月，當根據(jù)忽必烈旨意押送文天祥去大都的船只?？吭诩糙M江碼頭，有一個人靠近了船只，向押解的元兵介紹說自己是文天祥的朋友。他懇請元兵，說自己要上船陪同文天祥一路北上，要侍奉文天祥的衣食起居。他說他熟悉文天祥的飲食口味和性格脾性。他說長官們行行好，就讓自己為這個性格執(zhí)拗的囚犯做一點微不足道的事兒。他上船陪著文天祥，對元軍只有好處沒有壞處。

這是張千載在歷史上的初次亮相?？梢钥隙?，他為這一刻的到來做了深思熟慮的準備。他肯定變賣了家產(chǎn)，行囊里就藏著幾張家產(chǎn)換來的銀票。當然他的行李不可能很多，太多的行李過于累贅，不僅不便攜帶，而且還容易引起元兵不必要的猜疑。

不知道他是怎么說服戒備森嚴的元兵的。也許是經(jīng)過元兵的仔細盤查，看出他沒有惡意。也許是他們仔細向文天祥進行了問詢，得到了文天祥的同意—文天祥的同意，足可以看出他們的交情。當然，他們正好遇到了大麻煩。文天祥進入江西境內(nèi)后一直絕食，希望可以死在家鄉(xiāng)吉安，船到吉安是他絕食第八天，他并沒有死，可已經(jīng)氣若游絲了。如果文天祥絕食而死，他們將如何向皇帝交差？有這樣一個與文天祥交厚的人在船上周旋，事情總要好辦一些。—當然也有可能是張千載上下打點過。任何時候，銀子都有巨大的魔力。

張千載由此登上了歷史這艘船?？赡鞘且粭l怎樣的船呀，它已經(jīng)破得不成樣子了。崖山之戰(zhàn)就在不久前發(fā)生，宋軍大敗，二十萬軍民蹈海殉國，陸秀夫背著八歲的衛(wèi)王趙昺投海自盡，南宋至此宣告滅亡。作為南宋最后的孤忠之臣，文天祥此去，不過是完成一場早已注定的死亡之旅。張千載登船，不過是陪同文天祥走完最后一程，把自己作為犧牲，獻給文天祥內(nèi)心供奉的祭壇。

他的登船行為被很多人視為不祥，可張千載義無反顧。文天祥的肉身乃是南宋的最后一塊陸地。這塊陸地不滅，就意味著南宋不死。南宋最后的歷史要由文天祥來書寫。張千載雖然本是與歷史不相關(guān)聯(lián)的布衣之身，可他與文天祥同為士子，又是同鄉(xiāng)好友。是好友，文天祥的事就是他的事，文天祥最后的書寫，他有責任幫助完成。

一邊是一個以初始的“元”為名的不可一世的朝廷，一邊是唯一的已經(jīng)淪為囚徒的宋之孤臣。這是敵我力量懸殊明擺著要失敗的戰(zhàn)爭，可文天祥依然要堅持。這是朝廷之爭，也是文化之爭。他愿意以絕無僅有的抗爭來激發(fā)宋漢文化的脈息，這是士的最高使命，是文天祥要以命相搏的目的所在，當然也應該是張千載的心愿。

文天祥已經(jīng)成了失去自由的囚徒。他需要手足，需要幫手。那就讓張千載來做他的手足和幫手。

這是中國歷史最為悲壯的時刻，沒有人知道前面有什么在等著他們。入夜，聽著船底一聲一聲沉悶有力的槳聲，張千載輾轉(zhuǎn)反側(cè)，總是難以入眠。

4

張千載隨著文天祥來到了大都。確定了文天祥的關(guān)押地點，他選擇在旁邊租了一處房子住了下來。他全力投入到這場貌似可笑卻無比悲壯的戰(zhàn)爭之中。他每天的戰(zhàn)事，就是去菜場采購菜蔬，回來洗凈、翻炒，做成可口的飯菜，把一日三餐送到監(jiān)獄給文天祥吃。

肉身是文天祥對抗元朝最為原始的武器。文天祥的肉身，就成了張千載這個信徒要供奉的唯一殿堂。

為了完成這看似簡單但實屬不易的工作，張千載付出了怎樣的努力？他是否鉆研了菜譜、重新學習了營養(yǎng)學？人的身體狀態(tài)是不斷變化的，關(guān)于身體，張千載與文天祥有著怎樣的交流？他是怎么隨著文天祥的身體變化而不斷調(diào)整自己的工作細節(jié)的？

一天又一天，一年又一年……張千載心無旁騖。他沒有在大都打上一份工，做個兼職教個書什么的，以補充漸漸干癟的錢袋。他應該也基本沒有從個人趣味出發(fā)的交際，沒有攀親交友，未與大都的南宋遺老或元朝官宦往來。他只負責做飯，送飯。把文天祥這具肉身侍奉好，需要他全力以赴，他當然無暇他顧。再說了，大都非尋常之地，作為一個有使命的人，他可不想惹出什么岔子來，壞了朋友的大事。

從祥興二年（1279 年）十月文天祥抵達大都到至元十九年（1282 年）十二月受刑，張千載為文天祥做了三年零兩個月的飯。三年時間，讓這個原本身份和面目都無比模糊的人，漸漸成了一個滿身油煙味、面目清晰的廚子。

三年來，文天祥拒絕了蒙古人安排的飯菜，在大都沒有食一粒元粟，雖長期身處單扉低小、白間短窄、穢氣蒸騰的囚室之中，但身體總體健康，少有患病。他氣度雍容，名節(jié)無虧。這當然都是張千載的功勞。

三年來，文天祥以孤身一人，駁斥包括宋左丞相留夢炎、廢帝恭帝、元朝平章政事阿合馬、丞相孛羅和平章張弘范等勸降者，會見了不少慕名前來探監(jiān)的崇拜者，向已經(jīng)投降元人、前來大都述職的弟弟文璧從容安排后事，都借著這一具被張千載精心喂養(yǎng)的肉身。

文天祥還在獄中寫下了大量詩文。他喜集杜詩。杜甫，這名身處戰(zhàn)亂四處奔波命途多舛的唐代詩人，成了文天祥獄中最為可靠的精神支柱。文天祥的大量詩作，書寫亂世中的血淚，戰(zhàn)火燃燒后的生靈涂炭，有家不能歸的離愁，國破山河在的沉痛，可以看作是杜甫的靈魂附體。那些詩作，都被張千載暗中收買獄卒從獄中帶出，其中包括他最被后人稱道的《正氣歌》。

“天地有正氣，雜然賦流形，下則為河岳，上則為日星?！蔽奶煜樵讵z中寫就的《正氣歌》，是文天祥一生的總結(jié)，也是以“弘毅”為主要特征的中國“士”的精神的重要概括。試想如果文天祥的一生沒有《正氣歌》作結(jié)，他留給后世的形象不會如此飽滿壯闊，中國文化少了《正氣歌》，將會是一個重要的缺失。

是張千載的手讓《正氣歌》見了天日，進入了歷史。同時，因為張千載的供養(yǎng)，文天祥心中的正氣才會如此凜然有力和酣暢淋漓。

而張千載完全放棄了他數(shù)千里之外的家庭和事業(yè)。他也成了一名囚徒，一名被文天祥的肉身關(guān)押的囚徒。文天祥的肉身表面是一座殿堂，事實上，它也是一座小小的囚室。文天祥身上的鐐銬，也同樣鎖住了張千載的手腳。

5

至元十九年（1282 年）十二月，大都發(fā)生了幾件大事：中書平章政事阿合馬被益都千戶王著錘殺；太子真金截獲了一份匿名書，上有“兩衛(wèi)軍盡足辦事，丞相可以無慮”之語，似是暗示謀反；有報稱中山府（河北定縣）有個叫薛保住的狂人，聚眾數(shù)千，自稱是真宗幼主，聲稱要來劫取文丞相；一位福建來的法號妙曦的和尚曾向忽必烈上言說：“十一月，土星犯帝座，疑有變?！狈N種消息，讓忽必烈終于下了殺文天祥的決心。

“孔曰成仁，孟曰取義。惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學何事？而今而后，庶幾無愧！”最后的時刻到了，文天祥將不久前寫好的絕筆《自贊》細心地夾系在衣帶間，戴著枷鎖邁出了牢房。到達設(shè)在柴市的刑場后，他面南拜倒，又起身向宣諭使索要紙筆，提筆寫下了早就打下腹稿的兩首七律：

昔年單舸走維揚，

萬死逃生輔宋皇。

天地不容興社稷，

邦家無主失忠良。

神歸嵩岳風雷變，

氣吞煙云草樹荒。

南望九原何處是？

塵沙暗淡路茫茫。

衣冠七載混氈裘，

憔悴形容似楚囚。

龍馭兩宮崖嶺月，

貔貅萬灶海門秋。

天荒地老英雄散，

國破家亡事業(yè)休。

惟有一靈忠烈氣，

碧空長共暮云愁。

詩寫完，文天祥把筆擲于地上，面南而坐。一道刀光閃過，文天祥頓時身首異處。

史書記載，至元十九年（1282 年）十二月初九，文天祥受刑之時，天空霧霾蔽日，烏云滾動，大風呼嘯，地上飛沙走石，天地間暗如黑夜，咫尺之間不可辨認。

至此，文天祥的苦行終于了結(jié)，英雄最后的書寫已經(jīng)完成。歷史對英雄的塑造也已結(jié)束，所有的細節(jié)都堪稱完美。從生到死，文天祥不愧為古今完人。

文天祥最后葬回了家鄉(xiāng)吉安富田。關(guān)于受刑到落葬這一段歷史，史書語焉不詳。而完成這一切的，是張千載。

刑場上飛沙走石、天地暗黑讓無數(shù)人為之色變，人人躲避唯恐不及?？蓮埱лd毫無畏懼，早就在行刑地的他借著天色，將文天祥的首級藏進了早已備好的匣子之中。

接下來他還火化了文天祥的尸體，把文天祥的骨灰收入囊中，天知道他是怎么做到的。

三年的大都陪護，張千載已經(jīng)將家財耗盡。我懷疑到最后，因為錢財已經(jīng)捉襟見肘，為保障文天祥的用度，他將自己的所需壓減到了最低的限度。這幾乎不可能完成的任務(wù)宛若苦行，他肯定瘦得不成樣子。他的眼眶深陷下去，但目光肯定是堅毅而沉靜的，就像心有所屬的圣徒一樣。

天祥已死。押解張千載的囚室已開，張千載的刑期已滿，大都已經(jīng)沒有繼續(xù)待下去的必要了。張千載連忙打點了行裝，大步流星地走在了南歸的路上。

從大運河到長江，再到鄱陽湖，再入贛江……不再需要以廚子的手藝供奉文天祥的肉身，他經(jīng)常是饑一頓飽一頓。不需要與獄卒和文天祥對視，他的胡須刮不刮也無所謂了?，F(xiàn)在，裝著文天祥首級的匣子是他的命。他睡覺摟著它，白天就將它舉在手里。那是歷史的信物，也是他最后的使命所系。他唯有拼盡全力來保護它、完成它。

一路上他與文天祥又回到了少年時朝夕相伴的時光，他經(jīng)常與它攀談。三年的陪護，他與文天祥能說上話的機會應該不多。而現(xiàn)在，他會把憋了三年甚至更長時間的話一股腦兒地說給它聽。他會說他們共同的少年往事、他的生活、他在大都的種種境遇、他做菜的心得，他用的當然是他家鄉(xiāng)的土話。他經(jīng)常聽到匣子內(nèi)的靈魂“咔嚓咔嚓”地響。他一路喊著文天祥的名字，引導著文天祥的亡靈回家。正是寒冬，北風呼嘯，他的喊聲，一再地被北風吹遠。

經(jīng)過千辛萬苦，數(shù)千里的山水跋涉，數(shù)個月的日夜兼程，張千載回到了吉安，將裝著文天祥首級的匣子和骨灰送到了文天祥的故鄉(xiāng)富田，交給了文天祥的家人。當他兩手空空，頓時覺得虛弱無比。

6

張千載回到了橫塘村。算算，從祥興二年（1279 年）六月從吉安贛江碼頭登上押解文天祥的船只，到文天祥受刑后他帶著文天祥的首級回家，距離他離開家鄉(xiāng)已經(jīng)有三個多年頭。

正是春天，橫塘村草長鶯飛，生機勃發(fā)。世界仿佛依然是原初的樣子，好像幾年前抗元的烈火烹油，根本沒有發(fā)生過。都說一年之計在于春，辦完了大事，張千載到了該重新規(guī)劃自己未來的時候了。

他是兒子、父親、丈夫、兄弟，有太多的責任要承擔。他因赴大都陪護好友文天祥而中斷了的生活需要繼續(xù)。四年的陪護和消耗，經(jīng)濟虧空，他需要重新安排生計，比如籌資回購田產(chǎn)，開墾荒地，置辦家業(yè)，開源節(jié)流，讓生活好起來。他是舉人，是村里少有的讀書人，教育，水利，孤寡贍養(yǎng)，糾紛調(diào)停，族譜修繕，祠堂維護，婚喪嫁娶，生老病死，宗族的事，村莊的事，都需要他出力，需要他擔負起讀書人護佑一方的責任來。

還有，他是登上了歷史這條船的人。四年的旅居生活，他有太多的感受、回憶。他應該寫下來，寫成回憶錄，寫成詩集，像杜甫和文天祥那樣，以詩記史，那對未來是十分重要的歷史文獻。他自己呢，也將因此有了讀書人渴望的事功，從而被歷史記住。文章千古事，他作為讀書人，當然懂得這件事的分量、價值和意義。

可是回到故鄉(xiāng)的張千載沒有按照人們習慣的套路出牌。他做出了一個讓后來人瞠目結(jié)舌的決定：舉家搬遷，離開故土。

他刪除了大量自己在橫塘的印跡：履歷，功名，子女……作為舉人，他應該會寫詩，可他沒有留下只言片語，族譜上沒有他的一句詩。

幾乎是一夜之間，橫塘村就沒有了關(guān)于張千載的記錄，好像他壓根沒有在這里生活過。如果腳印可以收撿，我懷疑他甚至連腳印也要帶走。

他去了哪里？時至今日七百多年過去，沒有任何人知曉他的去處。他肯定是隱姓埋名，躲到一個沒有人知道他是誰的地方去了。那肯定不是吉安。他這么大一家子，又做了陪護文天祥三年多、收拾并護送文天祥的首級和骨灰這么大的事，吉安這么小的地方，肯定藏不住他。

他肯定對后代隱瞞了他的故事。不然，至今七百多年過去了，沒有人到橫塘村尋根問祖，說自己是張千載的后人。

他把自己在世上的痕跡處理得一干二凈。

他真是決絕到了極點。

7

他為什么這么做？是恐懼嗎？因為涉足了歷史，他會不會擔心自己被蒙古人追剿？

文天祥太顯豁了。他是南宋丞相，是抗元領(lǐng)袖，是詩人，是大都最著名的囚犯。誰與他發(fā)生了關(guān)系，誰就有可能受到元朝的猜忌，誰就陷入無窮無盡的危險之中。而這種危險，可能殃及家族、村莊，舉家離鄉(xiāng)隱姓埋名也許是最好的保全之法。誰都知道，元朝統(tǒng)治者是什么事都做得出來的。離萬安幾百里的贛州上猶，因景炎元年南安三縣巡檢李梓發(fā)與縣令李申巽堅守不降，城破之后，全城一千三百一十六家被殺絕，年八十以上及襁褓中的嬰兒無人幸免，真是慘烈至極。

然而我想這并不一定是張千載舉家搬遷的理由。因為元朝統(tǒng)治者對文天祥是敬重的，他們多次組織力量對文天祥進行勸降。連忽必烈都十分賞識文天祥的氣節(jié)，多次以誰家無忠臣為由下旨說要善待文天祥，還親自接見他，向他許諾如降當封他為丞相。宋亡之后，蒙古人對宋舊臣并不追究，有些甚至還得到善待。同樣是與文天祥有關(guān)，文天祥胞弟文璧在惠州知府任上為解救惠州百姓免遭殺戮獻城歸附，被元朝封為臨江路總管、廣東宣慰使司事等，后又加贈通議大夫、秘書卿、上輕騎都尉。饒州城破，曾任宋左丞相的江萬里率一家十七口在饒州投水自盡，其白鷺洲書院弟子、著名詞人劉辰翁多次跑去饒州為江萬里一家收尸，然后回到離萬安不遠的廬陵縣梅塘老家生活，寫詩教館，多次拒絕元人的出仕邀請，也沒有人對他怎么樣。

張千載舉家搬遷的舉動，我想只有一個可能：他不僅自認為“士”，還是“俠”。為文天祥做的一切，不僅是源于“士”的理想，還是“俠”的道義促使。而所謂俠的精神，一曰“重義”，二曰“舍己”。

漫觀中國歷史，“俠”是源遠流長的一脈：

公元前284 年，燕將樂毅率五國聯(lián)軍橫掃齊國，半年之內(nèi)，齊國廣大地區(qū)除莒和即墨兩城外均慘遭淪陷。即墨守將田單率軍民眾志成城，頑強抵抗，以火牛陣大敗燕軍，并開始了收復國土的大反攻。能言善辯的齊國人魯仲連以一己之力幫助齊人一步步收復失地，最終光復了齊國。而功成之后，魯仲連拒絕了封賞，飄然而去。

漢初，魯國人朱家熱衷于救助天下豪杰。項羽部將季布將軍因曾多次讓劉邦難堪，被漢高祖劉邦追殺，朱家冒著滅三族的危險藏起季布，又去洛陽拜見了汝陰侯夏侯嬰，他認為季布受項羽差遣，完全是職分內(nèi)的事，請求夏侯嬰為季布向劉邦說情，終讓季布得到了赦免。后來季布得到劉邦重用，朱家卻終身不肯與季布相見。

還有春秋時期，晉國大夫智伯瑤被趙、韓、魏三家打敗身亡，其家臣豫讓為給智伯瑤報仇，多次刺殺趙家首領(lǐng)趙襄子，甚至用漆涂滿全身使自己面目全非，吞炭使自己的聲音變啞，最后暗伏橋下謀刺趙未遂，伏劍自殺；戰(zhàn)國時期，聶政為報韓大夫嚴仲子的知遇之恩，獨自一人仗劍入韓都陽翟，刺殺嚴仲子的仇人俠累于階上。為免連累與自己面貌相似的姊姊，以劍自毀面容自盡。

魯仲連、朱家、豫讓、聶政，都是古代著名的俠客。他們用生命和品行為“俠”做了示范，構(gòu)建了“俠”這一行當?shù)男幸?guī)道統(tǒng)。

“……十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。閑過信陵飲，脫劍膝前橫。將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴。三杯吐然諾，五岳倒為輕?！边@是李白《俠客行》中對“俠”的形象的生動書寫。其中“事了拂衣去，深藏身與名”，用來描述張千載事功之后舉家搬遷不留痕跡的行為，是再貼切不過的了。

因為把自己定位為一個“俠者”，張千載遵從古老的法則，毅然決然地放逐了自己。—他已經(jīng)做完了自己要做的事情。接下來就讓自己隨風飄逝吧，把天地騰出來，來盛載文天祥的生命傳奇與浩然正氣，因為文天祥這樣的人物，才應該是天地的主人。

然而歷史并沒有忘記張千載。元朝之后，陸續(xù)有人將張千載的事跡記載下來，其中就有晚明大哲學家李贄。李贄收錄于《焚書》之中的《張千載》一文如下：

廬陵張千載，字毅甫，別號一鶚，文山之友也。文山貴時，屢辟不出。及文山自廣敗還，至吉州城下，千載潛出相見，曰：“丞相往燕，千載亦往。”往即寓文山囚所近側(cè)，三年供送飲食無缺。又密造一櫝，文山受命日，即藏其首，訪知夫人歐陽氏在俘虜中，使火其尸，然后拾骨置囊，舁櫝南歸，付其家安葬。……張氏何人，置囊舁櫝。生死交情，千載一鶚！

如果張千載地下有知，他是否會對他的藏身未遂感到深深的遺憾？

8

行走在橫塘村的巷子里，我的心是激動的。我為找到吉安“俠”的原鄉(xiāng)而高興萬分。

吉安無疑是“士”的故鄉(xiāng)，三千進士，歐陽修、胡銓、楊邦乂、楊萬里、文天祥、解縉等知名人物能夠證明。這些人用智識、品行和生命踐行著“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的“士”的古老使命，整個中國歷史因此對這塊土地投來了深情注視的目光。

在這個以“士”為主流的文化區(qū)域里，張千載當然是個異數(shù)。他是個讀書人，卻不謀仕途—他是有機會做官的，所謂“文山貴時，屢辟不出”。他似乎也不喜歡從眾，文天祥起兵抗元，吉安追隨他的人不計其數(shù)，鄒洬、劉子俊、陳龍復、蕭明哲、蕭資、杜滸就是其中翹楚，可那段歷史，張千載沒有介入其中。他的做派，多像一名自由主義者，一個田園詩人，一個逍遙派。然而歷史到了最緊要關(guān)頭，山河破碎，大廈已傾，漢文明岌岌可危，整個大宋最后的頂梁柱獨木難支，這個一直躲在帷幕后面的人隆重登場了。

這位民間的“俠”，推舉著廟堂受難的“士”，在宋末元初，演出了一場關(guān)乎民族、家國、歷史、生死的大戲，拔高了“士”的精神海拔。

他讓由“士”文化為主導的整個吉安文化，因為有了“俠”的介入，變得豐富而充盈。

而值得注意的是，張千載的“俠”與聶政、豫讓等讓專注于構(gòu)建社會秩序的儒家警惕的游俠又不一樣。他的“俠”不是為酬私恩，而是為爭文化、壯氣節(jié)、造精神。如此，他的“俠”是以儒家的公義、天下的責任為標榜的，他的“俠”，就有了更加廣闊的文化意義。

—走在這俠的原鄉(xiāng)中，我無端地對每一個遇見的人都感到親切。我遇見的許多人，因為得到了幫扶走出了困境，但我以為他們作為張千載的族人，血脈中都懷著“俠”的基因，只要路見不平，他們血脈中的義勇精神就會被喚醒，他們就會挺身而出抑強扶弱，或在歷史的緊要關(guān)頭舍生忘死，又最終事了拂衣去，深藏功與名。

可同時我又是虛空的。我不知道張千載最終去了哪里，他的血脈如今又在哪里棲息。是他送回文天祥首級的途中經(jīng)過的某個地方嗎？他肯定早已有了深藏的念頭，一路上，他肯定會對經(jīng)過的地方處處留心—保定、徐州、淮安、揚州、真州、建康，哪個地方更適合隱藏他？既然要深藏，那些拋頭露面的事情是不適合做了，他和家人以什么為生？

遠處天空霞光燦爛，一輪落日正徐徐落下，那么壯美，同時又那么悲情。一條出村的路，在夕光之下，顯得無比古老和深邃。

文天祥《正氣歌》的尾句最是契合此時的情境：“哲人日已遠，典刑在夙昔。風檐展書讀，古道照顏色?！?/p>