父親的選擇

☉賀國榮

我于1963年出生在江西省蓮花縣——一個偏遠的山區(qū)縣城里。這一年，我的父親26 歲，正在廣西北海服役。我父親是在湖南省茶陵縣參軍的。我的家鄉(xiāng)蓮花縣雖是革命搖籃，但經(jīng)濟狀況卻一直落后。父親為了多賺點錢養(yǎng)家，于1957年前往茶陵縣學(xué)習(xí)理發(fā)，在這里遇到了部隊。

對于父親而言，成為軍人最初是為了一份榮耀，為了一口生計，然而在經(jīng)歷了部隊環(huán)境的熏陶和磨練后，“軍人”于他而言，更是一份責(zé)任，一份付出和一份擔(dān)當。

剛進入軍營時，父親服役于廣西北海，后調(diào)往潿洲島、凱里，又隨部隊調(diào)防到湖北省光化縣，參與國防工程建設(shè)，一年只能回來探親一次。由于當時通信手段落后，得到父親的消息成為全家人的奢望。信，作為唯一的使者，一來一去也需兩三個月。為此，沒有父親消息的時候，奶奶就會在家里流淚，時間久了，眼睛竟幾近失明。

父親的勤奮刻苦得到了上級的肯定。他榮獲個人三等功三次，從普通士兵提升為班長、排長、副連長。父親說，工作中他不僅要做戰(zhàn)士的思想工作，還要做戰(zhàn)士的技術(shù)指導(dǎo)工作。他帶的士兵都很喜歡他，?？渌半x開方向盤能交心，握上方向盤能戰(zhàn)斗”。

父親擔(dān)任汽車連指導(dǎo)員一職后，在北京參與首都機場改擴建的前期建設(shè)工程。這一年，我們一家人作為隨軍家屬也來到了北京。雖然父親依然忙碌，但差不多能一周回家一次了，能教教我們兄妹功課，聽聽我們講學(xué)校見聞。也是在這段時間，我與父親有了更多的接觸，對父親身上的“軍人”作風(fēng)有了更深刻的了解。

父親當年參與的多項工作都具有高度機密性，父親從始至終都嚴格遵守保密規(guī)定，從未對我們講過任何工作內(nèi)容。至今我們也不知道父親那些年在部隊具體干的啥。

有一次，我隨父親去縣城，站在樹蔭下候車。突然，一輛載貨的大卡車停在我們身邊，熱心的司機說可以順路把我們載到縣城。下車時，父親掏出車錢付給司機，司機堅決不收，父親就悄悄把錢放在了車座上。還有一回，父親和一位叔叔抬了一臺菊花牌黑白電視機回家，叔叔幫助父親調(diào)試好電視機后要離開，父親迅速把一沓鈔票塞到叔叔手中。叔叔執(zhí)意拒絕，推遲不下時，父親挺直身軀，臉色嚴肅地說：“這樣的話，請你把電視機拿走?！笨諝庖蜻@嚴肅的氣氛變得有點尷尬，叔叔這才收下了鈔票。父親高興地說著感謝話送他出門?；氐郊液?，父親對我說：“孩子記住，任何時候都不得占人家便宜。”

還有一次，小弟突然發(fā)高燒，我打電話告訴正在部隊的父親。父親的通信員知道后要開車來接弟弟，卻被父親一口拒絕。后來，他自己騎著自行車回到家中，送弟弟去了衛(wèi)生隊。為了方便父親出行，部隊給父親配了一輛自行車，無論我們?nèi)绾诬浤ビ才荩赣H從來不許我們觸碰。我和弟弟想學(xué)騎車，父親就花錢買了一輛二手自行車。

父親很少給自己添置新衣，衣服都是縫縫補補穿了又穿的。剛在北京入學(xué)不久，我看著同齡的孩子吃的、穿的、用的都比我們強，心里有點失落。有一天，鄰居把自己孩子穿了一季的衣服送給了我們家，我想到穿著別人的舊衣服會遭人指點，心里十分抵觸，堅決不穿這些二手衣服。父親嚴厲批評我：“在農(nóng)村老家，不還是老二穿老大的衣服，老三穿老二的嗎？新三年舊三年縫縫補補又三年，別人把只穿了一個時令的衣服送給我們，我們理應(yīng)感謝才是！要不然，也是一種極大的浪費?！蔽倚睦镱D時感覺非常愧疚，穿著舊衣服時也欣欣然不再別扭了。

我母親是大字不識一個的農(nóng)村婦女，雖沒有接受過文化教育，但她有農(nóng)村婦女最樸素的勤勞和忍耐。無論遇到什么困難的事情，她都會倔強地扛下全部擔(dān)子，默默地用勤勞化解困難，用忍耐熬過艱苦。這也是她作為一名軍嫂，全力支持父親工作的一種方式。沒隨軍前，因為父親長年在外，母親一個人照顧奶奶和我們五兄妹。白天上山砍柴、挖樹兜、拔豬草，這些男子干的活，母親干起來一樣不差。晚上煮飯、熬粥、做衣服，女子當盡的本分，母親也是一樣都不落下。

隨軍北京后，母親被安排在酒仙橋飯店工作，主要內(nèi)容就是做饅頭、花卷、大餅等面食。飯店每日七點開始供應(yīng)早餐，母親五點就得起床乘公交車去飯店。母親生長在南方，很少接觸面食制作。最開始制作時，做出來的東西總是很不合意。不過母親十分勤奮，除了在飯店里學(xué)習(xí)手藝外，還把自家廚房變成了練習(xí)場。等我放學(xué)回家，就帶著我一起在家里做面食。沒花多少時間，母親做面食已得心應(yīng)手。

為了補貼家用，在父親的鼓勵下，母親在院子里開辟了一塊菜地，種植萵苣、包心菜……這些都是她在老家從未見過的蔬菜。母親為了了解這些蔬菜的習(xí)性，每天忙完工作回到家，就忙活著施肥、鋤草，向鄰居請教種菜的學(xué)問。在母親的照料下，菜園子收獲頗豐，除了能供應(yīng)我們自己家，還能贈給周圍的鄰居。

對母親而言，隨軍在外最難的不是適應(yīng)新環(huán)境、新生活，而是要忍受和娘家人的分離。在京第三年，我們收到了外婆的來信，信中寫到外公得了帕金森綜合征，手抖得端不了碗，用勺吃飯都灑在桌上和地上。信中說外公可能在世之日不多了，思女心切，望能回家見一面。母親聽著我給她讀信，滿臉淚痕。但考慮到父親在部隊公務(wù)繁忙，而孩子尚小，母親把回家的念頭壓了下去。她看似一如往常，奔波在工作和家庭中，但她心中的那份牽掛壓抑得她少言寡語。待父親知曉緣由，告訴母親請鄰居幫忙照顧我們，讓她立刻坐火車回老家見外公。

1982年，我的父親45 歲，已當兵25年了。父親面臨兩個選擇——轉(zhuǎn)業(yè)回老家或留在北京。

一日，學(xué)校要求學(xué)生填寫個人信息表格，我跟著同學(xué)的填法，在家庭出身一欄填上了“軍干”二字。拿回家給父親看時，父親指著家庭出身欄問我：“填軍干何意呢？我們家無論何時何地都是貧下中農(nóng)的一員，這是我們的根?！蹦菚r，我并未明白父親所說的意思。后來想著，也許在那時，父親就已經(jīng)想好了未來的發(fā)展方向——回到老家蓮花縣，他出生的地方。

父親每次回家探親，都會聽到鄉(xiāng)親們對他“有出息了”的贊美，也目睹了由于缺少懂技術(shù)的人才指導(dǎo)，家鄉(xiāng)發(fā)展遲緩、落后的狀況。對父親而言，留在北京是造福自身，而回到家鄉(xiāng)，卻可以造福生養(yǎng)他的家鄉(xiāng)父老，讓生養(yǎng)他的家鄉(xiāng)父老也共同享受社會主義建設(shè)帶來的成果。當年他為了脫離貧困離開了家鄉(xiāng)，而如今若是能回到家鄉(xiāng)帶領(lǐng)家鄉(xiāng)父老共同致富，這真是一個讓他滿意的圓滿的人生歷程。想清楚了這些，父親沒有猶豫和后悔，帶著一家六口于1982年轉(zhuǎn)業(yè)回到了江西省蓮花縣。

那時候，蓮花縣的建設(shè)非常落后?？h城街道沒有任何規(guī)劃，只有一條沙石鋪成的主道路貫穿縣城。城里道路狹窄，所有的道路都沒有安裝路燈?？h城房屋建設(shè)也同樣落后，城里最好的樓房就是一幢四層家屬樓，普通鄉(xiāng)親大都還住著土坯房。因為縣城交通閉塞，經(jīng)濟落后，很多年輕人沒有就業(yè)機會和經(jīng)濟收入，長期處于待業(yè)狀態(tài)。

父親回到蓮花縣后，先是在司法局工作，隨后調(diào)至縣勞動人事局，擔(dān)任了縣勞動服務(wù)公司副經(jīng)理。在任勞動服務(wù)公司副經(jīng)理期間，父親發(fā)揮他在部隊里積累的工程建設(shè)經(jīng)驗，著手建設(shè)知青建筑隊，為工程建設(shè)打好資質(zhì)基礎(chǔ)和人員基礎(chǔ)。他下了很大功夫，既要去鄉(xiāng)下招賢納士，又要進省城爭取資質(zhì)，硬是在沒有人員、沒有基礎(chǔ)的情況下，建立起了一支有資質(zhì)的知青建筑隊。

為了修繕道路和房屋，父親積極聯(lián)絡(luò)縣交通局、財政局申報建設(shè)項目，和村支書、村主任溝通，以鄉(xiāng)親們投工投勞的形式，把300米的村間小道拓寬成了能通農(nóng)用車的大道。同時也帶動了道路兩邊的房屋拆遷重建，讓長期住土坯房的鄉(xiāng)親住進了水泥建造的新房。

為了促進年輕人就業(yè)，父親主持推動了服務(wù)公司的建設(shè)項目，宣講就業(yè)政策，培訓(xùn)待業(yè)青年，傳授就業(yè)技能，鼓勵他們外出打工。他還多次去到廣州等沿海城市，和當?shù)毓S聯(lián)系招工合作事宜，為青年就業(yè)創(chuàng)造機會。這些事情，他總是不放心交給其他人來做，一定要親力親為才安心。父親帶著“我的血管里流著軍人的血”的使命感，雷厲風(fēng)行地推動了很多項目的落地實施，給家鄉(xiāng)帶來了發(fā)展生機和活力。

我們五兄妹回到家鄉(xiāng)，很多選擇也深受父親教導(dǎo)的影響。我和大妹結(jié)束學(xué)業(yè)后，都選擇了去鄉(xiāng)村中學(xué)當老師。這份工作的工資不高，但因這是一份育人樹人的工作，能夠讓孩子們了解外面世界的精彩，我們都感到滿足。我一直幫助孩子補課。這些孩子往往都很愛學(xué)習(xí)，但因家庭貧困上不起校外補習(xí)班，我便將他們接來自己家，義務(wù)輔導(dǎo)他們功課。我真心希望這些孩子今后也能脫離貧困，然后反哺家鄉(xiāng)。我的大弟繼承了父親母親的勤勞刻苦，常年在外跑物流運輸，養(yǎng)育家中的兩個孩子。我最小的弟弟和妹妹也都是憑借自身的能力，進到地方政府機構(gòu)工作，一直兢兢業(yè)業(yè)，踏踏實實，做好自己的本職工作。

如今，我的父親母親都已經(jīng)是耄耋老人，雖腿腳不似年輕時那般靈活，但他們還是愛“折騰”。父親依然保持著在部隊時的植樹愛好，在自家院子的前庭后院種上了各種樹，每年秋天都會收獲濃郁的桂花香和澀中帶甜的橙子。母親也保持著自己下地種菜的習(xí)慣，每年都會收獲豐富的蔬菜和瓜果。這些綠色的植物，既是對父親軍營生活的一種紀念，也是對我們飲水思源、食果憶樹的一種提醒。

我也衷心地希望，現(xiàn)在依然有那些不忘初心的年輕人，他們會回到家鄉(xiāng)，為家鄉(xiāng)建設(shè)貢獻他們的智慧和力量。