小小說(shuō)中的“物件”及其藝術(shù)可能性

◇袁 龍

古今中外文學(xué)作品中關(guān)于“物件”的描寫(xiě)多如牛毛。《西游記》里各路神仙妖怪的法寶、《水滸傳》里放倒英雄好漢的蒙汗藥、《三國(guó)演義》里兵家必爭(zhēng)的糧草、《紅樓夢(mèng)》里令人眼花繚亂的家什擺設(shè)、《荷馬史詩(shī)》里的特洛伊木馬、《圣經(jīng)》里的諾亞方舟……都是“物件”。我們?nèi)魧⒛抗饩劢褂诙唐≌f(shuō)或者小小說(shuō)，也不難發(fā)現(xiàn)“物件”的影子：《搜神記》中的《莫邪劍》、宋人筆記中的《金燭》、馮夢(mèng)龍的《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》、莫泊桑的《項(xiàng)鏈》、歐·亨利的《最后一片葉子》等等都是標(biāo)題中就突出了“物件”，可見(jiàn)物件在短微小說(shuō)中是不可忽視的一種存在。因此，我們就來(lái)探討一下小小說(shuō)中的“物件”及其藝術(shù)可能性。

馬克思主義認(rèn)為，人與動(dòng)物的最大區(qū)別是人會(huì)制作并使用勞動(dòng)工具。勞動(dòng)工具可以說(shuō)就是一種物件。從這個(gè)角度而言，作者在作品中關(guān)注“物件”是一種必然。實(shí)際上，在作品中出現(xiàn)的“物件”可以是天然的，也可以是人為的。但在作品中，不管這個(gè)物件是天然的還是人為的，物件的出現(xiàn)必然是作者主觀能動(dòng)性的一種創(chuàng)造。比如，作者在作品中對(duì)一個(gè)天然物件的描寫(xiě)，有一個(gè)從“眼中之竹”到“胸中之竹”再到“手中之竹”的復(fù)雜的主觀加工的過(guò)程。而對(duì)一個(gè)人為物件的描寫(xiě)，更是包含了諸多的想象、聯(lián)想、情感、靈感等因素。所以這些物件便有了“源于生活而高于生活”的藝術(shù)可能性，在文藝?yán)碚撝校覀円话惴Q(chēng)之為“意象”。

小小說(shuō)由于篇幅字?jǐn)?shù)的限制，對(duì)“物件”或“意象”的描述如同對(duì)人物的描述一樣，不可能如中長(zhǎng)篇小說(shuō)那么細(xì)致。但從小小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)和人物塑造的角度而言，“物件”或“意象”的藝術(shù)可能性大致有以下幾種情形：

第一種情形是某個(gè)意象貫穿小說(shuō)全文，成為小說(shuō)敘事的情節(jié)線索，折射時(shí)代環(huán)境，刻畫(huà)人物形象。希尼爾的《壽司》、艾禺的《風(fēng)箏》分別以壽司、風(fēng)箏為題并貫穿全文?！皦鬯尽边@一意象表現(xiàn)出老少兩代人對(duì)歷史的不同態(tài)度，“風(fēng)箏”這一意象則表現(xiàn)出不同時(shí)代兒童的樂(lè)趣相同，但社會(huì)貧富差距依然存在的客觀事實(shí)。林高的《花事》以一盆假玫瑰花貫穿全文，通過(guò)對(duì)待假玫瑰花的不同態(tài)度刻畫(huà)了愛(ài)假花的女上司、T、J和愛(ài)真花的W兩種類(lèi)型四個(gè)人物形象；《空椅子》通過(guò)對(duì)待去世后奶奶留下的一張空椅子的不同態(tài)度，刻畫(huà)了家中老大、老二、老幺三個(gè)不同的人物形象。佟暖的《門(mén)里有人》以不同形式的門(mén)（木門(mén)、鐵鎖門(mén)、防盜門(mén)、自動(dòng)門(mén)）來(lái)反映時(shí)代變化以及門(mén)后人的心理變化，物非人非之感油然而生。希尼爾的《角色》則以“他”擔(dān)任抗日電影群眾演員時(shí)，技巧性地俯身向下避免踩傷卻無(wú)法忘卻爺爺當(dāng)年屈死的眼神這一瞬間意象來(lái)折射新加坡時(shí)代日軍的殘暴與“他”因此所形成的條件反射。

第二種情形是某個(gè)意象或多個(gè)意象在小說(shuō)敘事過(guò)程中突然出現(xiàn)，成為小說(shuō)情節(jié)變化或結(jié)局突轉(zhuǎn)的道具。艾禺的《最后一次》中，在母親彌留與見(jiàn)證末班火車(chē)進(jìn)站的歷史性一刻之際，他在妻子和孩子的強(qiáng)力要求下選擇開(kāi)車(chē)去火車(chē)站。當(dāng)見(jiàn)到火車(chē)進(jìn)站的剎那，他猛然想起七歲那年母親第一次帶他在這里搭火車(chē)探親的情形，便義無(wú)反顧地去見(jiàn)母親。在這篇小說(shuō)中，“火車(chē)站”這一意象是貫穿全文的線索和矛盾沖突點(diǎn)?！盎疖?chē)進(jìn)站”這一昨日重現(xiàn)的意象促使他改變行動(dòng)，情節(jié)發(fā)生變化，結(jié)局隨之突轉(zhuǎn)?！讹L(fēng)箏》中，“用玻璃線割風(fēng)箏”這一意象不僅是小說(shuō)的伏筆，更是小說(shuō)中爺爺原諒男孩的原因。因?yàn)闋敔斝r(shí)候也曾用過(guò)這種方式割人家的風(fēng)箏換錢(qián)。通過(guò)這種看似程式化的往日重現(xiàn)的意象，小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實(shí)的虛實(shí)相生，擴(kuò)大了小說(shuō)的敘事容量。蔡志禮的《報(bào)喜》通過(guò)打火機(jī)、香煙等意象層層鋪墊，實(shí)現(xiàn)情節(jié)的反轉(zhuǎn)，刻畫(huà)了一個(gè)表里不一的“全國(guó)反吸煙聯(lián)盟中央委員會(huì)”主席形象。黃興中的《七里香》以七里香為道具，引出老陳年少時(shí)的一段往事，導(dǎo)致陳太太吃醋，又以茉莉?yàn)榈谰呦怅愄拇滓?，?shí)現(xiàn)結(jié)局突轉(zhuǎn)。希尼爾的《買(mǎi)棺》中，棺材店訂棺材送紙?jiān)鷮汃R，麥哥為阿公定做棺材后卻提出不要寶馬而要三輪車(chē)。三輪車(chē)這一意象在結(jié)局出現(xiàn)，不僅與前文奢華的棺材和陪葬品形成對(duì)比，更是巧妙牽出老一輩華人來(lái)新加坡謀生的艱辛歷史，讓人在今昔對(duì)比中感慨歷史的滄海桑田?！读餮浴分?，阿嬤的兒子去世后，后輩因不會(huì)閩南語(yǔ)無(wú)法與之溝通，只能依靠菲傭希蒂傳話。阿嬤去世后，“我們”不僅想學(xué)閩南方言，更希望去希蒂的故鄉(xiāng)巴厘島學(xué)習(xí)閩南的家鄉(xiāng)菜譜。閩南家鄉(xiāng)菜譜這一意象在結(jié)尾的出現(xiàn)表明“我們”在新加坡失去的不僅僅是家鄉(xiāng)的語(yǔ)言，還失去了更多的傳統(tǒng)文化，同時(shí)也表現(xiàn)出年輕一代新加坡華人的“尋根”意識(shí)。

我們?cè)谶@里推薦的是王奎山的經(jīng)典作品《紅繡鞋》。《紅繡鞋》選取麥苗出嫁前去看前男友貴的娘七嬸這件事展開(kāi)敘述。通過(guò)麥苗和七嬸的對(duì)話，我們知道貴在部隊(duì)犧牲了，平時(shí)都是麥苗照顧七嬸。麥苗在出嫁前見(jiàn)七嬸的所言所行表明她早就視七嬸為“娘”，而這也從側(cè)面反映出她和貴二人的愛(ài)意情濃。但在七嬸將麥苗推出門(mén)外，回到西邊屋子看到貴遺像前的紅繡鞋時(shí)，小說(shuō)前文鋪墊積蓄的情感達(dá)到高潮。小說(shuō)結(jié)局因這突然出現(xiàn)的紅繡鞋顯得出人意料卻又在情理之中，麥苗重情重義的形象也因這新娘的紅繡鞋變得更加豐滿，小說(shuō)的余韻更加悠長(zhǎng)。