建法兄安好

莫 言

一直關(guān)心著建法兄的病情，祈望著他能漸漸地好起來，但又知道，許多事情是無法挽回的。在對待疾病以及許許多多的個人或社會問題上，每個人都有自己的選擇和取向，這無所謂對錯，也無須統(tǒng)一，只要自己認(rèn)為好，只要這選擇不妨礙別人，旁人也就只能默默祝福，“己之所欲，且勿強加于人”，竊以為是現(xiàn)代社會人際關(guān)系與國際關(guān)系的準(zhǔn)則。

——扯遠(yuǎn)了，說建法吧。不記得何時初見他，但肯定是很久很久以前了。是不是一見如故也記不清了，但多年來一直相見即歡是無疑的。我知道他有兩大愛好，一是吃魚頭，一是編稿子。大魚頭有肉有髓，他吃得興高采烈，即便是指甲蓋般大的小魚頭，他也吃得津津有味。至于他對編稿子的癡迷，文壇皆知之。我曾在大連的一次活動中目睹過他一邊咂著魚頭一邊看稿子的美好情景，那時他是幸福的，也是忘我的，只可惜當(dāng)時的手機功能太少，否則，如果拍下來，用在本期刊物上，那該有多好??！

建法主編《當(dāng)代作家評論》，使省外一刊成為全國名刊，這除了他的敬業(yè)，還有他選稿的眼光。當(dāng)然他的眼光也難以完全摒棄個人的喜好，而我也完全相信，任何一本文學(xué)刊物，編輯者的個人趣味總是會頑強地表現(xiàn)出來，這也是需要大量文學(xué)刊物存在的理由吧。我是認(rèn)同建法的選稿眼光的，我認(rèn)為他的眼光是寬闊的，也是寬容的，他當(dāng)然有他的偏愛，但我認(rèn)為他還是充分地兼顧了點與面的關(guān)系。如果說這本刊物對改革開放以來的中國文學(xué)發(fā)揮了搖旗吶喊、推波助瀾的作用的話，那建法的功勞是不可埋沒的。

《建法兄安好》手稿

《建法兄安好》手稿

曾經(jīng)有一段時間，許多刊物因辦刊經(jīng)費困難而難以為繼，《當(dāng)代作家評論》也曾面臨過這樣的困難，但建法依賴著他對文學(xué)與朋友的真誠感動了很多企業(yè)家，他們紛紛伸出援手，使刊物始終體面地辦下去并日益擴(kuò)大了影響。這件事也使我們看到了建法在經(jīng)營方面的才能。

從《當(dāng)代作家評論》退休后，我猜想他應(yīng)如伏櫪老驥一樣有些寂寞，但他很快又創(chuàng)辦了《東吳學(xué)術(shù)》，而且把刊物辦得有聲有色。我心里為他高興。我知道，只要有刊物讓他編著，他就沒有問題。

他操持的很多有影響、有意義的文學(xué)活動我都參加了。如在大連召開的“長篇小說文體對話會”，在蘇州大學(xué)舉辦的“小說家講壇”，還有在雁蕩山舉辦的“第一屆當(dāng)代中國文學(xué)批評家獎頒獎典禮”……在蘇州大學(xué)“小說家講壇”上，我發(fā)表了《作為老百姓寫作》的演講。在雁蕩山會議期間游山時，我應(yīng)陪同的當(dāng)?shù)匚穆貌块T工作人員之邀，即興寫了一首打油詩。建法見證了我在一張便箋上寫詩的過程并且充當(dāng)了第一個讀者，自然，他也用他的福建普通話給予了夸張的贊美。這首詩后來被刻在了雁蕩山的石壁上，詩曰：

名勝多欺客，此山親游人。

奇峰幻八景，飛瀑裁九云。

石疊千卷書，溪流萬斛金。

雁蕩如仙境，一見傾我心。

這是一段美好的記憶，也是一個深刻的教訓(xùn)。教訓(xùn)就是，出門在外，不要輕易寫字，尤其不要寫有律詩格式的詩，即便你明白地注上是“打油詩”，但人們還是會按格律詩來要求你，這樣，就貽笑大方了。

趁著這機會，我就把這首詩改一下，使之符合格律（新韻），并將其當(dāng)成一個禮物，獻(xiàn)給近年來一直與疾病頑強斗爭著的建法兄：

名勝多欺客，仙山親外人。

九天飛瀑布，八景幻虹云。

萬卷石書頁，千斛沙粒金。

雁鳴長野遠(yuǎn)，游子寂寥心。

辛丑六月廿三日 于故鄉(xiāng)