在1981年過(guò)年

張瑞

第一個(gè)吻

除夕夜下了一場(chǎng)不大不小的雪，夜色中道路上見不到行人，家慶蹬著自行車，行進(jìn)在鋪著積雪的路上。黑蒙蒙的天空不時(shí)爆開一兩個(gè)躥天猴，隱約能聽到噼啪的鞭炮聲，工人村里很是冷清，守歲的人們或許進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

這是1981年的2月5日，是農(nóng)歷雞年的大年初一凌晨。

昨晚，也就是大年三十的晚上，家慶騎車來(lái)到曉麗家樓下，等曉麗從樓門出來(lái)后，他車架上馱著曉麗，興致勃勃地來(lái)到了工人文化宮。

大年三十看通宵電影，這是家慶和曉麗早就籌劃好的，一連能看4個(gè)電影，怎么想都非常過(guò)癮。幾天前，家慶就買好了電影票，一塊錢一張票看上去是有點(diǎn)兒貴，不過(guò)也是值得的。

當(dāng)曉麗和爸媽一說(shuō)，老兩口馬上反對(duì)，曉麗媽說(shuō)：“等你倆結(jié)婚了，愿意看幾宿就看幾宿，現(xiàn)在還沒(méi)出嫁，就夜不歸宿，好說(shuō)不好聽，不許去?！睍喳愐环闯B(tài)，一向順從的她，這次卻沒(méi)聽媽的話，讓曉麗媽很是惱火。

這4個(gè)電影真好，都是去年末新上映的電影，第一個(gè)是《戴手銬的旅客》，第二個(gè)是《喬廠長(zhǎng)上任記》，第三個(gè)是《第二次握手》，最后一個(gè)是《廬山戀》。

特別是這最后一個(gè)電影，讓家慶看得血脈賁張，電影中的張瑜竟然和郭凱敏親嘴了！在電影里能看到接吻的鏡頭，這可是從來(lái)沒(méi)想到！當(dāng)電影演到接吻時(shí)，家慶扭頭看著曉麗，只見曉麗有點(diǎn)兒羞澀地低著頭，抿了一下嘴唇說(shuō)，你看電影，看我干啥？家慶一把摟過(guò)曉麗，將嘴唇貼到了曉麗的唇上。

家慶和曉麗戀愛快3年了，家慶幾次要親吻曉麗，曉麗說(shuō)啥也不讓，甚至有時(shí)還一臉慍色，家慶也不敢造次。想不到，在這大年三十晚上的電影院里，屏幕上見證了新中國(guó)電影第一吻，屏幕下，家慶和曉麗也有了人生第一吻。

1981年的春節(jié)，愛情真是太美好了！

親密的家

家慶回到家時(shí)，屋里靜悄悄的，一家人還在睡覺。家慶媽聽到動(dòng)靜，從床上一骨碌爬了起來(lái)。對(duì)家慶說(shuō)：“看了一宿電影，困了吧？趕快上床補(bǔ)一覺吧！”說(shuō)著下了地。

家慶說(shuō)：“媽，你睡吧，我不困?！奔覒c已經(jīng)困得昏頭漲腦，嘴上卻說(shuō)不困。他也只能這么說(shuō)，他要是想躺下睡的話，還真是沒(méi)個(gè)地方。

以往沒(méi)有什么感覺，就是一到了年節(jié)，一大家人聚在一起的時(shí)候，屋子里就擁擠不堪。16平方米的房間里，擺著兩張雙人床、一個(gè)大衣柜、一對(duì)沙發(fā)，一個(gè)縫紉機(jī)臺(tái)面當(dāng)桌子，只有吃飯時(shí)才能支上圓桌，吃飯的人都坐在床上，地上沒(méi)有落腳的地兒。

平時(shí)，爸媽睡一張雙人床，家慶睡另一張床。臘月二十九那天晚上，要臨產(chǎn)的二姐淑濱來(lái)了，和媽睡在了一個(gè)床。老爸張鳳祥是廠里鐵路專用線的巡檢員，他同其他工友商量：“你們上白班吧，夜班我來(lái)上?！边@樣，張鳳祥晚上也算有了個(gè)棲身的地。

這時(shí)，二嫂醒了，披著棉襖下了地。說(shuō)，你挨著你二哥睡吧，我睡好了。說(shuō)著話，起身上了廚房。

二哥家國(guó)和二嫂是昨晚半夜“接神”時(shí)來(lái)的。剛上學(xué)的侄兒曉峰睡在二哥的身邊。雙人床沒(méi)了地方，家慶側(cè)歪著身子擠上去，側(cè)身躺了下來(lái)。

清早，一陣吵鬧聲把家慶攪醒。原來(lái)是大哥家棟和大嫂領(lǐng)著兒子大浩來(lái)了，睡覺的人都從床上坐了起來(lái)。二哥家國(guó)打開了12寸的黑白電視機(jī)，看《上海灘》。

大浩進(jìn)屋看到電視，嚷著要看《敵營(yíng)十八年》。二哥看《上海灘》正在興頭上，舍不得調(diào)臺(tái)，便起身拿出兩掛一百響的小鞭給大浩，大浩一看小鞭，便忘了要看電視的事，高興地跑出了屋。

大哥大嫂把拎來(lái)的東西放在地上，想找個(gè)地方坐下，四下看了看沒(méi)地方坐，二哥把在床上睡覺的曉峰扒拉醒了，告訴兒子：“你浩哥來(lái)了，他出去放鞭去了?！睍苑逡宦?，馬上翻身起來(lái)，跑了出去。

大哥大嫂給媽拜了年，便從拎著的兜子里往外掏給家里帶來(lái)的年貨。這時(shí)，張鳳祥下班回來(lái)了，一臉疲憊，兒女們趕緊把他往床上讓。張鳳祥知道兩個(gè)孫子在屋外面玩，貓腰從床下面拿出來(lái)兩個(gè)燈籠。這是他用兩個(gè)罐頭瓶子做的，上面還用紅油畫上了兩條魚。

一股油炸香味飄進(jìn)屋，廚房里忙亂起來(lái)。兩家用一個(gè)小廚房，做飯時(shí)只能容一家一個(gè)人在里面轉(zhuǎn)悠。有些菜是昨天半夜擇洗干凈切好的，不然趕上兩家同時(shí)洗菜，一個(gè)水槽子根本忙活不過(guò)來(lái)。

媽在廚房里掌勺，二嫂站在廚房外打下手，炒完一個(gè)，端屋里一個(gè)。白菜炒木耳、蒜毫炒雞蛋、青椒炒肉，燉好的雞熱了一下，還有事先切好的皮凍，炸好的花生米、煎魚和拌好的粉絲白菜，最后上一個(gè)桃罐頭。這些菜都擺在了支起的圓桌上，盤子一個(gè)壓著一個(gè)。大人喝著黃牌啤酒，孩子喝八王寺汽水?？粗郎蠑[的菜，張鳳祥滿臉笑容地說(shuō)：“今年的團(tuán)圓飯可是比往年豐富多了。”

“廠里發(fā)的”

這時(shí)，楊衛(wèi)民正騎著白山牌自行車從遼中茨榆坨出發(fā)，車大梁上坐著5歲的大兒清華，后車架上馱著妻子淑娟，淑娟抱著3歲的小女兒清梅。這一家人剛從婆家吃完團(tuán)圓飯，他們要迎著寒風(fēng)騎50多公里的雪路趕回沈陽(yáng)，為的是能在明天一早回娘家拜年。

大年初二上午10點(diǎn)多鐘，楊衛(wèi)民用自行車馱著全家四口人，給岳父岳母拜年來(lái)了。這個(gè)30多歲的男人是一條漢子，他不但騎車馱著母女三人，還帶來(lái)了“四合禮”，堪稱是一個(gè)“運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)”。

四合禮有兩瓶白酒、兩包槽子糕、兩包綠豆糕、兩瓶水果罐頭，楊衛(wèi)民額外還帶了兩條魚和兩本掛歷。淑娟說(shuō)，魚是廠子發(fā)給職工的年貨。兩口子在一個(gè)工廠，廠子給每個(gè)職工發(fā)了一箱蘋果、兩條魚，這是淑娟上班10多年，頭一次得到的福利。夫妻倆一商量，婆家娘家一家兩條。

媽接過(guò)魚笑著說(shuō)：“你二哥二嫂前天晚上也帶過(guò)來(lái)兩條魚。這機(jī)床廠也真是行，到底是國(guó)有大廠子，給上萬(wàn)名職工每人發(fā)兩條魚，那得發(fā)多少魚??！今年咱家過(guò)年的魚真是太多了，春節(jié)供應(yīng)的魚我還沒(méi)買呢?！笔缇暧系溃骸斑@是好兆頭，預(yù)示著咱家連年有余?！?/p>

媽從衣兜掏出兩個(gè)小紅包，遞給清華、清梅，“來(lái)，這是姥姥給你倆的壓歲錢，孫子的我昨天給了，外孫女和孫子都一個(gè)樣，不偏不向?！?/p>

外孫外孫女接過(guò)紅包，馬上打開了。淑娟看見每個(gè)紅包里裝著5元錢，笑著對(duì)家慶說(shuō)：“按說(shuō)5元錢也不少了，可咱媽有錢，應(yīng)該多給點(diǎn)兒，咱媽太摳了?！?/p>

淑娟說(shuō)媽有錢，的確不假。家慶媽自打兩年前提前退休讓家慶接班后，沒(méi)在家閑著一天，她在勞動(dòng)公園擺了個(gè)筋餅攤，成了第一批個(gè)體戶，每天起大早烙筋餅，一天能掙5元多錢，一個(gè)月下來(lái)掙150多元，趕上兩三個(gè)工人的工資了?？墒羌覒c媽仍不舍得花，說(shuō)要攢出娶老兒媳婦的錢。

姐夫拿出兩本卷著的掛歷，對(duì)小舅子家慶說(shuō)，這兩本掛歷家里掛一本，給你一本，送給你對(duì)象家。

家慶打開掛歷一看，太漂亮了！是《紅樓夢(mèng)》掛歷，12個(gè)月是金陵十二釵。家慶和姐夫客套了幾句，說(shuō)：“姐夫，我不能陪你了，我得上曉麗家拜年去?！?/p>

新生春曉

中午，家慶帶著禮盒，來(lái)到了曉麗家，這是他第一次以準(zhǔn)女婿的身份拜訪準(zhǔn)岳父岳母。

一進(jìn)屋，曉麗一家人正看電視，屏幕中蘇小明正在深情演唱《軍港之夜》。家慶心里有點(diǎn)兒忐忑，還在為昨天看通宵電影的事兒糾結(jié)，可是曉麗媽好像忘了這茬兒，讓家慶心里輕松許多。

曉麗爸和家慶聊了起來(lái)。曉麗爸說(shuō)：“我聽說(shuō)你正在廠工會(huì)搞宣傳呢，這是一件好事，好好干?！?/p>

家慶說(shuō)是啊，“可能是因?yàn)槲以凇渡蜿?yáng)日?qǐng)?bào)》發(fā)表了詩(shī)歌吧，再加上我會(huì)寫美術(shù)字。”

說(shuō)來(lái)，那是在兩年前，也就是1978年12月末的一天，廠領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，中共中央剛剛召開了一個(gè)具有重大歷史意義的會(huì)議，要大力宣傳。家慶的車間要掛一幅“熱烈慶祝十一屆三中全會(huì)召開”的宣傳標(biāo)語(yǔ)，車間工會(huì)主席不知聽誰(shuí)說(shuō)的，家慶會(huì)寫一手漂亮的美術(shù)字，便找到他。這幅標(biāo)語(yǔ)掛出后，廠里一有寫標(biāo)語(yǔ)的事就找家慶。待家慶的詩(shī)在報(bào)紙上發(fā)表后，廠工會(huì)主席說(shuō)，家慶能寫會(huì)畫，正適合工會(huì)搞宣傳，把他調(diào)過(guò)來(lái)。

在曉麗家吃完晚飯，家慶回到家，一進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)家里人正處于緊張的忙亂之中。二姐淑濱有了臨產(chǎn)的征兆。家慶忙推著自行車，在后車架上墊上一個(gè)小棉褥子，由大姐扶著，把二姐推到了醫(yī)院。

大年初三的早上，一個(gè)新生兒降臨到這個(gè)世界。家慶問(wèn)淑濱：“二姐，想沒(méi)想好給孩子起個(gè)什么名？”二姐說(shuō)：“你二姐夫早就想好了，叫凱。祝愿在部隊(duì)的爸爸凱旋歸來(lái)，讓我們這個(gè)家凱歌飛揚(yáng)。”

早上，陽(yáng)光明媚，家慶從醫(yī)院走出來(lái)，感覺風(fēng)比昨晚暖和了許多，甬道上的積雪開始融化，一只喜鵲在樹枝上歡快鳴叫。

啊，早春來(lái)了！

去年，已過(guò)耳順之年的家慶和曉麗去廬山旅游，在廬山戀影院，老兩口又看了一遍《廬山戀》。家慶不禁想起了40年前那場(chǎng)通宵電影。家慶說(shuō)：“真要感謝那難忘的80年代。來(lái)，老婆，讓我再親親你?！睍喳愋χf(shuō)：“你可拉倒吧，別把假牙弄掉了，你給我省倆錢兒吧！”