健一
2020年1月,瑪格南攝影師埃里克·索斯(AlecSoth)收到了拉什市明尼蘇達州懲教所囚犯克里斯·福斯托·卡布雷拉(ChrisFaustoCabrera)的來信。他是自學(xué)成才的作家和藝術(shù)家,在信中表示希望與索斯通過信件進行對話。在接下來的9個月里,這引發(fā)了一場廣泛而有見地的通信,最后集結(jié)成這本小小的對談錄。
同為明尼蘇達州的居民,兩個人的背景卻南轅北轍。索斯出生在一個律師家庭,他坦言不曾愁過衣食,也沒有認識過的人曾坐過牢,是典型的優(yōu)越白人階層;而卡布雷拉是一個帶著淺黑皮膚的古巴裔人,年少時因一時沖動犯下了一級謀殺罪,已經(jīng)坐了17年牢,這種社會階層的差異令這本書超脫了一般的交流。在對話過程中,兩位藝術(shù)家思考美國的正義謬誤,討論把創(chuàng)造力作為一種逃避手段,并談到如果兩人只能帶8張照片到一個荒島,他們會帶什么照片?卡布雷拉提到想帶一張他鐘愛的女歌手黛咪·洛瓦托(DemiLovato)的居家照片,一張純想象卻不存在的照片。于是索斯就在他的Instagram里召集,請粉絲去想象一下洛瓦托的臥室會是一副什么模樣;另一張荒島照片,卡布雷拉想到的是在撫養(yǎng)他成人的叔叔嬸嬸凱西和史蒂夫的農(nóng)場里,跟他們享受著明媚的陽光的情景,最后由索斯在現(xiàn)實生活中重建,就是書中附送的兩張明信片。
在新冠肺炎大流行、“黑人的命也是命”運動和日益加劇的動蕩背景下,這些通信穿越了憤怒和孤獨以及樂觀的情緒,觸及了當(dāng)代美國的核心。在他們的個人經(jīng)歷和共同影響的交流中——從拉爾夫·埃里森的《隱形人》,到羅伯特·弗蘭克的《美國人》和里爾克的《致年輕詩人的信》——對藝術(shù)的救贖力量、想象力、正義和責(zé)任、監(jiān)獄內(nèi)的生活以及將兩個人聯(lián)系在一起的令人驚嘆的同理心和好奇心進行了深入研究。