宮鳳華
鄭板橋在家書里說:“暇日咽碎米餅,煮糊涂粥,雙手捧碗,縮頸而啜之,霜晨雪早,得此周身俱暖?!蔽蚁豚嵃鍢蚝戎鄷r,必嚼著清雅噴香的水咸菜。
《浮生六記》寫道,深更半夜,蕓娘得知沈三白來了,忙煲粥伺候,順便端來一碟小菜。想來這碟小菜,必是蕓娘精心腌制的白菜吧,蝕到骨子里的柔情。
陳年光影里的腌咸菜,承載著舊日的清貧和饑饉、歡樂和憂傷,牽動著蓬勃溫暖的鄉(xiāng)愁。
“一繩分曬斜陽里,留佐盤餐小雪天?!鼻搴?,天地簡靜,村婦忙碌著腌咸菜。腌菜時,邊撒細(xì)鹽邊把腌菜一顆一顆碼進(jìn)腳盆里。用勁踩踏,卟卟聲猶如春冰開裂、積雪斷竹。幾易晨昏,原本干蔫的咸菜漸漸變得濕潤,冒出津津的綠水,呈現(xiàn)生命的質(zhì)感,完成生命的涅槃。
新腌的水咸菜很好吃,不咸,細(xì)、嫩、脆、甜,難可比擬。霜雪天,抽出兩顆碧綠的水咸菜,黃澄澄的莖,烏滴滴的葉,捏起來頗有彈性。湯沸時,磕幾只天青色鴨蛋,一道暗綠色的咸菜蛋湯就做成了。舉箸細(xì)飲,圍爐夜話,燈焰如豆,便有湖心亭看雪的恬適心境。
倘若抓一把粉絲投進(jìn)鍋里,粉絲赭褐,綿軟,質(zhì)樸,透著鄉(xiāng)土氣息。嗞嗞的吸溜聲,似蠶嚼桑葉,冰凌初破,有清涼古意。幾位布衣知己,搛著咸菜,蘸點(diǎn)辣椒,辣味如河流奔放,鼻尖上冒汗,嘴里發(fā)出動聽的聲音,彌漫著“家人閑坐,燈火可親”的韻致。
冷凝冬日,一碗咸菜茨菇湯,令人品咂出田園生活的清蒼疏曠。茨菇取自屋后的清水塘,像農(nóng)人發(fā)黃黧黑的煙斗。咸菜湯暗綠,茨菇片嫩白,色彩明麗,如河灘上蒼翠的蘆葦和蒼白的鷺鷥。茨菇片略澀,嚼著粉嫩、脆刮,湯如奶酪,騰騰熱氣中,笑臉燦若三月桃花。難怪汪曾祺漂泊多年后,最想喝的竟是一碗浸潤?quán)l(xiāng)愁的咸菜茨菇湯。
我喜歡在咸菜湯里劈進(jìn)幾塊白花花的豆腐,撒進(jìn)蔥花或蒜葉,香味便飄溢出來。院子里盛滿月光,清幽透明,空闊靜人心。坐在粗紋木桌旁,喝著咸菜豆腐湯,聆聽北風(fēng)吟唱的凄婉歌謠,此種情形,有豐子愷漫畫神韻。咂咂聲中,洋溢著尋常日子的愉悅和自足。
冬日黃昏,竹樁碼頭買來細(xì)小雜魚。油鍋里翻炒,“刺啦”倒進(jìn)水咸菜,摻進(jìn)蔥管紅椒。俄頃,滿屋子魚香裊裊,直潤肺腑。屋外青霜染月光,平添一種寧靜和悱惻。呷酒品嚼咸菜凍小魚,頓覺時光舒緩,一鉤新月天如水。
臘月里,家家蒸咸菜饅頭。將肉斬碎煸熟,倒入剁碎的咸菜,加入姜末、米蝦、蛋皮炒熟。餡兒做好了,人人上陣包饅頭。廚房里熱氣彌漫、香氣繚繞、笑語盈盈。咸菜饅頭包裹著鄉(xiāng)愁,牽引著故園倚門倚閭的眼神,牽引著遠(yuǎn)離故土委身城市的打工人群。
晴天,村婦把水咸菜從缸里拉出來,掛在繩索上曬成紅通通的老咸菜。冬陽惆悵,如閣樓上懶于梳妝的少婦。負(fù)暄老人,瞇縫雙眼,訴說陳年往事。
“日暮蒼山遠(yuǎn)”,嚼著蒜花燉咸菜,吸啜著熱騰騰的小米稀粥,尋常的日子竟是風(fēng)生水起。形式上雖然清淡,舌尖上的滋味卻是百轉(zhuǎn)千回,有“欲辨已忘言”的氣質(zhì)。
霜天簡靜,喝咸菜湯,暖身暖心。水咸菜經(jīng)過揉搓、鹽巴澆身的疼痛,進(jìn)而沉淀、成熟,像故園鄉(xiāng)親,成為恬淡平和的鄉(xiāng)村主角。水咸菜蘊(yùn)涵著農(nóng)耕時代的精神和氣質(zhì),讓人迅速抵進(jìn)內(nèi)心的清明與平和。讓我們在喧囂浮世,如水咸菜一樣,保持一份淡定和悠遠(yuǎn)吧!