劉征老師和李阿齡老師的愛(ài)情故事（二）

三

劉征和李阿齡在一起談心的時(shí)候漸漸多了起來(lái)。劉征貪吃，所以他們經(jīng)常一起到附近小飯館去吃小館。劉征說(shuō)：“不饞未必真豪杰，貪嘴為何不丈夫?！苯沽锶馄图页ｏ?，是他們當(dāng)時(shí)喜歡的飯菜。李阿齡飯量小，而且只要是劉征喜歡吃的菜，她一定會(huì)說(shuō)“不愛(ài)吃”，讓劉征吃個(gè)夠。有時(shí)發(fā)了工資，他們還會(huì)去西單的古今面包坊和“又一順”飯館去打打牙祭。除了共飯，他們戀愛(ài)的另一個(gè)“節(jié)目”就是“共步”。為了避開(kāi)學(xué)校里的學(xué)生們，他們散步時(shí)就找較偏僻的小胡同。有一次，他們?cè)秸勗酵稒C(jī)，在學(xué)校旁邊的一條胡同里來(lái)回兜起了圈子。他們當(dāng)時(shí)的裝束，本就和普通工農(nóng)群眾不同。而且出來(lái)約會(huì)，兩個(gè)人穿得更要好一些。再加上他們專撿黑暗的地方走，在當(dāng)時(shí)那種特殊年代，就顯得十分可疑了。府右街靠近中南海，人們的警惕性是很高的。終于在他們?cè)俅无D(zhuǎn)到胡同中間時(shí)，有關(guān)部門的同志把他們給截住了，并且被分開(kāi)審問(wèn)。

劉征老實(shí)，承認(rèn)二人正在談戀愛(ài)。李阿齡羞澀，只承認(rèn)二人是同事關(guān)系。因?yàn)閮扇私淮那闆r不一樣，“特務(wù)”的嫌疑就更大了。直到打電話給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)證實(shí)，才算把他們放走。而他們談戀愛(ài)的消息，也就在學(xué)校里傳了開(kāi)來(lái)。

1952年6月7日上午，李阿齡上了4節(jié)課，到了下午，就換上一身嶄新的列寧服，趕到長(zhǎng)安街上的同春園飯店，出席她和劉征的婚禮。校長(zhǎng)朱學(xué)（后曾做北京師范大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)）作為他們的主婚人和證婚人早早趕來(lái)了。劉征的父親和李阿齡的母親也早早到了。學(xué)校的同事們也趕來(lái)了，不少同學(xué)竟也趕來(lái)了。劉征花20元錢，買來(lái)糖果和少見(jiàn)的枇杷，招待大家一起唱歌，舉行了一個(gè)隆重簡(jiǎn)樸的結(jié)婚儀式。晚上他們還浪漫了一回：雇用一輛三輪車從家里拉來(lái)新婚被褥，住進(jìn)了長(zhǎng)安飯店，并在此設(shè)宴，答謝證婚人和雙方家長(zhǎng)。

在那個(gè)年代里，這樣的婚禮可是很別致的。

婚后，他們生活儉樸，奮發(fā)向上。劉征此時(shí)早已調(diào)入人民教育出版社工作，在編寫語(yǔ)文教材工作中，取得很好的成績(jī)，提升為編輯室主任。工作之余還從事文學(xué)創(chuàng)作，主要寫寓言詩(shī)。到如今仍有人能背誦他寫的《老虎貼告示》《海燕戒》等篇目。李阿齡也多次受到學(xué)校、區(qū)、市的嘉獎(jiǎng)，還被評(píng)為市先進(jìn)教育工作者、全國(guó)三八紅旗手，并被提為教導(dǎo)主任。正當(dāng)李阿齡鼓足干勁工作時(shí)，卻沒(méi)想到有人對(duì)她進(jìn)行人身攻擊，手段之一就是寫匿名信造謠，說(shuō)她有作風(fēng)問(wèn)題，還把信寄給劉征。劉征立即判斷這是誣陷，把信交給李，要她迅速向組織匯報(bào)。他們間的感情不僅沒(méi)有絲毫動(dòng)搖，反而更加關(guān)愛(ài)，更加體貼。直到進(jìn)入新世紀(jì)初年，這件事終于得到澄清：那個(gè)被人以入團(tuán)等條件利誘寫匿名信的學(xué)生，經(jīng)受了30多年的內(nèi)疚，最后在病危前，找到他在校時(shí)的班主任，說(shuō)明這件事的前前后后并要找李老師致歉，求得寬恕。通過(guò)這件事劉征夫婦體會(huì)，彼此堅(jiān)如磐石的信任，不僅可以排除外界的干擾，而且是一種推動(dòng)雙方積極奮進(jìn)的動(dòng)力。

1966年那個(gè)特殊的日子里，劉征夫婦同時(shí)遭難變成“一對(duì)黑”。本來(lái)溫馨的家，卻成了驚濤駭浪中的漏船。先后4次被抄家。劉征因寓言詩(shī)的緣故，被揪了出來(lái)。李阿齡因是重點(diǎn)校的教導(dǎo)主任，罪名更是繁多。有一次，她被打得皮開(kāi)肉綻，深夜回家，帶血的襯衫粘在身上脫不下來(lái)。李阿齡說(shuō)真不想活了。劉征為她擦洗，安慰她“一定要活下去，總會(huì)弄明白”。盡管吃了不少苦，但好在兩個(gè)人互相扶持終于熬了過(guò)來(lái)。之后，劉征長(zhǎng)期擔(dān)任人民教育出版社副總編輯等職，主持了新時(shí)期第一套語(yǔ)文課本的編輯工作。與此同時(shí)，他的寓言詩(shī)、舊體詩(shī)和雜文、隨筆，也多次獲全國(guó)性獎(jiǎng)項(xiàng)。《過(guò)萬(wàn)重山漫想》等如今已是語(yǔ)文課本里的精品。李阿齡也得到平反，先后在北京人定湖學(xué)校擔(dān)任校長(zhǎng)等職。

1978年3月，劉征老師寫了一首《臨江仙·北海公園重新開(kāi)放，園中散步》：“十年不見(jiàn)湖光好，重來(lái)恰是新晴。舊時(shí)楊柳笑相迎。經(jīng)寒枝更健，破雪葉還青。歌喉久似冰泉澀，今如春鳥(niǎo)聲聲。我心應(yīng)勝柳多情。滿湖都是酒，不夠醉春風(fēng)?！睆闹锌梢?jiàn)他歡快的心聲。他們當(dāng)時(shí)所居人民教育出版社宿舍，離北海公園很近，不知寫作這首名詞時(shí)，李阿齡老師是否和他同行。劉老師詞中沒(méi)有明寫，筆者小子不敢臆測(cè)。但劉征老師同期還有一首游覽剛開(kāi)放不久的中山公園的作品，直接寫明是贈(zèng)給李阿齡老師的。這首詩(shī)就是《小飲來(lái)今雨軒，贈(zèng)阿齡》：“暫拋世事千端慮，來(lái)訪名園三月春。褪柳辰光參冷暖，釀花天氣半晴陰。初鶯尚澀枝頭語(yǔ)，淺草微流夢(mèng)里痕。三十年來(lái)甘苦共，明軒小盞對(duì)知音。”這里平平平淡淡的三字“甘苦共”，蘊(yùn)藏萬(wàn)千情??！

四

上世紀(jì)90年代雙雙離休之后，他們的生活更加豐富多彩了。李阿齡在69歲時(shí)，還特意學(xué)會(huì)了電腦打字。劉征每有新作，都由李阿齡打印出來(lái)。朋友們戲稱他們開(kāi)了間小小的詩(shī)文作坊。350多萬(wàn)字的《劉征文集》，就是李阿齡受劉征委托，在這小作坊里苦心搜集、精心編選而成的。

劉征老師在《互助》一詩(shī)序言中深情寫道：“近年伊學(xué)會(huì)使用電腦了。我高度近視，伊為我打印詩(shī)文，既雪中送炭，又錦上添花。老有所樂(lè)，樂(lè)在忙中。我們?nèi)匀珩R未解鞍，沒(méi)有離退的感覺(jué)。書齋薊軒，不亞于一個(gè)小小的詩(shī)文作坊?！边@首《互助》詩(shī)更是晚年愛(ài)情生活的深情寫照：“伊能電腦打文章，我草新篇短復(fù)長(zhǎng)。老驥何曾真伏櫪，薊軒渾似小作坊。”旁人都知道劉征老師愛(ài)好書法，常常有人來(lái)家中向劉老師求字。而旁人不知道的是，其實(shí)李阿齡老師也能寫一手秀麗典雅的小楷書法。每當(dāng)劉老師鋪開(kāi)宣紙寫字，李老師必在旁邊，展紙調(diào)墨，遇到精彩之處，還會(huì)開(kāi)言表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)老伴。有時(shí)劉老師在前面寫一幅行書，李老師在后邊寫幾筆小楷，珠聯(lián)璧合，相映成趣。除了書法，他們晚年生活中，還有一項(xiàng)不得不說(shuō)的重頭的“文娛活動(dòng)”，就是跳舞。他們愛(ài)跳的不是常見(jiàn)的老年舞，而是非常時(shí)髦的交誼舞。舞姿還練得特別優(yōu)雅。年輕時(shí)，劉征是跳舞的反對(duì)派。自己不跳，也不愛(ài)看別人跳。特別是新婚不久的妻子跟別人跳，更是反感。李阿齡雖有意見(jiàn)，但后來(lái)也不出去“嘭擦擦”了。可是他們離開(kāi)工作崗位之后，隨著大氣候變暖，老年跳舞風(fēng)靡京城。老太太又率先“下?！绷?。先是迪斯科，后是交誼舞。天天是必修課，雷打不動(dòng)。劉征雖有腹誹，也只好識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰了。老太太勸降：“去公園吧，早晨空氣多好?！薄巴２幌鹿P，正寫到興頭上。”劉征推三阻四，意在“保持晚節(jié)”。偶爾被強(qiáng)拉去公園，也僅限于作壁上觀。直到有一次，遇到一件事，改變了劉征偏見(jiàn)。

他們結(jié)伴游三峽，泊船巫山鎮(zhèn)。船舷離碼頭兩三丈遠(yuǎn)，用狹長(zhǎng)的跳板連通。老太太不小心，在跳板上跌了一跤，憑著她跳舞練就的機(jī)敏應(yīng)變能力，居然雙手撲在了跳板上，而沒(méi)有撲向下面四五丈深的滔滔江水。劉征大驚失色之余，對(duì)跳舞的功用，也有了“正確”的認(rèn)識(shí)，欣幸之余作詩(shī)一首：“一跌訝有飛天技，妙舞曾饒步錦姿。偕步生途嘆回首，幾番屢險(xiǎn)化夷時(shí)。”這以后，劉征服了。而且終于“與民同樂(lè)”起來(lái)了。據(jù)說(shuō)如今已是藝低人膽大，只要音樂(lè)一響，舞步立刻隨之，頗不怯場(chǎng)，最喜愛(ài)的是華爾茲。

五

劉征69歲那年，按老習(xí)慣慶九。一家子都向他祝壽。老太太想給他一個(gè)大驚喜，終于得到一位著名藏硯家之助，不惜重金買到一塊極好的端硯做壽禮。硯珍情珍，劉征命名為“雙珍硯”，并特意作詩(shī)一首，其中有“眼前白發(fā)相依日，心底紅顏熱吻時(shí)”這樣情濃意濃的句子。到了第二年，老伴69歲，劉征南游秦淮河畔，購(gòu)得雨花奇石一枚回贈(zèng)老伴。凡是劉征所愛(ài)，老太太從不阻攔，而且總是煽風(fēng)點(diǎn)火，鼓勵(lì)有加。就是偶然吸煙喝酒，老伴也是含笑點(diǎn)頭。劉征有時(shí)買東西（比如在潘家園買“文物”）上了當(dāng)，也有心疼那些錢的時(shí)候，此時(shí)老太太就告訴他，不要緊，是“劉征小金庫(kù)”的錢。原來(lái)，李阿齡老師特意為他準(zhǔn)備了一個(gè)皮包，上寫“劉征小金庫(kù)”字樣。只要?jiǎng)⒄鱽?lái)了稿費(fèi)，就放到這里面，作為家庭意外收入。花這些錢，上了當(dāng)，不用心疼。有一回，他們?cè)诘財(cái)偵弦?jiàn)到一個(gè)筆筒。擺攤的老人說(shuō)是紫檀木的，拿在手里沉甸甸的。老人還從桶底刮下一些木屑，沾以白酒。那酒立刻成為紅色的了。老人說(shuō)，這是鑒定紫檀的絕招。劉征老倆口就信了。寸檀寸金，而這個(gè)筆筒售價(jià)不高，于是高高興興買回家來(lái)。到家一看筒上有些塵土，就浸在清水里洗，結(jié)果洗著洗著，水漸成紅色，筆筒卻漸露白斑。顯然是假的。遇到這種情況，他們不是互相埋怨，而是哈哈一樂(lè)，當(dāng)做一次玩笑，而且還從中學(xué)到了知識(shí)。下次，他們就又快樂(lè)地結(jié)伴“上當(dāng)”去了。

他們的退休生活，還有一大樂(lè)趣，就是外出旅游?，F(xiàn)在有了時(shí)間和財(cái)力，他們先后游覽了德國(guó)、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、俄羅斯等許多國(guó)家，開(kāi)了眼界，也增長(zhǎng)了許多知識(shí)。也有婦唱夫不隨的時(shí)候。比如逛商場(chǎng)。老太太愛(ài)逛，老先生不愛(ài)逛。老太太起初每逢要逛商場(chǎng)，還要特意為老先生攜一本書，把他安排在咖啡廳叫一盞咖啡，讓他看書，老太太自己好安心去逛。可是后來(lái)，老先生卻頗有了些上當(dāng)?shù)母杏X(jué)，因?yàn)槔咸还渚褪莾蓚€(gè)多鐘頭，老先生等得頗不耐煩，而且還不能動(dòng)地方，怕一會(huì)兒老太太回來(lái)找不到他著急?？嗖豢把缘睦舷壬?，后來(lái)終于想起一個(gè)辦法，就是破壞老太太的情緒。只要她看上的商品，老先生一概否定。久而久之，老太太也就不再約老先生攜手共逛了。……說(shuō)起這些甜蜜的瑣碎往事，就像看著兩個(gè)幽默率真的老小孩的幸福生活。劉征老師比李阿齡老師大一歲。劉老師今年虛齡是96歲，李老師虛齡95歲。兩位老師心手相牽70年，是生命的奇跡，更是愛(ài)情的奇跡。這份深厚的情感，這段樸素而真摯的愛(ài)情故事，是真醇的酒，不謝的花，是詩(shī)壇的美麗佳話，也是心靈的永遠(yuǎn)的美好芬芳。2003年7月，我在劉征老師和李阿齡老師的畫虎居中，向他們提問(wèn)：“有沒(méi)有不如意的時(shí)候呢？”兩位老師都說(shuō)：“有。那就是聽(tīng)說(shuō)某位老朋友‘走了’或得了絕癥的時(shí)候?！崩先撕苤赜亚?。他們告訴我：“每次到八寶山送一次老朋友，回來(lái)就很傷心。”寫到這里，我忽然非常牽掛劉征老師，期待豁達(dá)寬厚的劉老師度過(guò)難關(guān)，健康第一，多多保重，一定要“振作”起來(lái)啊。

2020年疫情正緊張期間，我去他們居住的養(yǎng)老院取一個(gè)資料。因?yàn)椴荒苓M(jìn)門，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)李阿齡老師隔著大門柵欄，早早等在太陽(yáng)底下。想想老太太那瘦小的背影，我鼻子發(fā)酸，總有潸然淚下的感覺(jué)。

今后再去恭和苑，再也看不見(jiàn)那個(gè)小女孩一樣滿臉溫馨的小老太太了，再也聽(tīng)不到那清澈爽朗純真的笑聲了。但是我相信，李老師并未走遠(yuǎn)。她就像一團(tuán)干凈的熾熱的火苗，永遠(yuǎn)在心頭飄動(dòng)著……

（作者高昌，系中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《中華詩(shī)詞》雜志主編）