上 山

↓王 族

一

藏北軍分區(qū)的正式命令下來(lái)了，汽車營(yíng)上山的一百個(gè)人，在一個(gè)月后出發(fā)。接到命令的那一刻，一場(chǎng)雪落了下來(lái)。這場(chǎng)雪下得有些奇怪，好像汽車營(yíng)的大門(mén)口有一個(gè)吹風(fēng)機(jī)，把外面的雪吹進(jìn)來(lái)，在門(mén)口積了一層。雪不是從天上落下來(lái)嗎，為什么卻從大門(mén)往里面涌？一位戰(zhàn)士咻咻地說(shuō)：“汽車營(yíng)的路被堵死了……”大家用責(zé)怨的目光瞪他，他嚇得不敢再出聲。

上山命令引起的波動(dòng)，很快就沖淡了那場(chǎng)雪，以至于第二天雪霽，大家也沒(méi)有多大的反應(yīng)。

但是汽車營(yíng)教導(dǎo)員丁山東卻心中一緊，要從汽車營(yíng)抽一百個(gè)人上山，這個(gè)事不好辦。前幾天，藏北軍分區(qū)政治部一紙命令，將營(yíng)長(zhǎng)調(diào)往另一個(gè)部隊(duì)，汽車營(yíng)便剩下丁山東一個(gè)營(yíng)級(jí)干部。此時(shí)的汽車營(yíng)，因?yàn)橐衙ν暌荒甑倪\(yùn)輸任務(wù)，有一大半人都回老家探親了，剩下的人也就是修理連和各連的炊事班，勉勉強(qiáng)強(qiáng)也就一百人，如果全都上山，汽車營(yíng)就空了。這只是丁山東一瞬間的自問(wèn)，很快他便感嘆一聲，沒(méi)有這么多人也得想辦法，上山的任務(wù)不可改變，不想辦法推給誰(shuí)？

這幾天還傳來(lái)一個(gè)消息，上級(jí)部門(mén)在籌備評(píng)“昆侖衛(wèi)士”，評(píng)選對(duì)象是駐守昆侖山的高原軍人，常年奔波于昆侖山的汽車營(yíng)，也在評(píng)選范圍。聽(tīng)到這個(gè)消息后，丁山東心里涌起復(fù)雜滋味，汽車營(yíng)在前不久發(fā)生意外出過(guò)人命，算是事故部隊(duì)，還能被列入評(píng)選“昆侖衛(wèi)士”范圍嗎？

全營(yíng)人都像丁山東一樣，為這件事焦慮。

很快，丁山東在這件事上，便產(chǎn)生了與別人不同的看法，別人認(rèn)為汽車營(yíng)出了事就會(huì)被全盤(pán)否定，他卻認(rèn)為應(yīng)該分別對(duì)待，那些表現(xiàn)突出的汽車兵，應(yīng)該以個(gè)人名義去評(píng)選。這樣想著，丁山東的目光落在了上山命令上，命令是一頁(yè)紅頭文件，他一陣恍惚，居然看成是評(píng)選“昆侖衛(wèi)士”通知，那上面的汽車營(yíng)幾個(gè)字，已作為集體被評(píng)上了“昆侖衛(wèi)士”。他拿起那頁(yè)紙，很快又清醒過(guò)來(lái)，紙上的上山命令猶如一盆水，潑滅了他的興奮?！袄鲂l(wèi)士”還沒(méi)有評(píng)，擺在他面前急需解決的是湊夠一百人上山。

看來(lái)，剩下的人都得上山。

上山的命令，讓丁山東覺(jué)得今年會(huì)被拉長(zhǎng)，汽車營(yíng)將忘記季節(jié)，把一個(gè)任務(wù)從今年冬天延續(xù)到明年。他從窗戶向外看去，雪已經(jīng)停了，幾位戰(zhàn)士用鐵鍬把大門(mén)口的雪鏟了出去，出出進(jìn)進(jìn)營(yíng)部的人，就方便了很多。前幾天，一連的大門(mén)口堆了垃圾，丁山東把一連的連長(zhǎng)訓(xùn)了一頓，一連當(dāng)天大掃除，環(huán)境面貌煥然一新?？烊攵?，可不能一副松松垮垮的樣子。不過(guò)，今年要在山上過(guò)冬，目前還不知道在哪個(gè)邊防連，海拔是高還是低，風(fēng)是大還是小。不管怎樣，都要把衛(wèi)生搞好，不能因?yàn)榄h(huán)境不好就有所遷就。丁山東甚至想，在山上過(guò)一個(gè)冬天，到了明年春暖花開(kāi)時(shí)，也許就要公布“昆侖衛(wèi)士”，那時(shí)候汽車營(yíng)一來(lái)迎來(lái)下山的日子，二來(lái)捧回“昆侖衛(wèi)士”獎(jiǎng)杯和證書(shū)，是多么美好的事情。

高興歸高興，幻想歸幻想，但現(xiàn)實(shí)仍然擺在丁山東面前。丁山東的身體不好，心想要上山過(guò)冬，便決定去醫(yī)院看一下，如果哪個(gè)地方不好就提前診治，以防在山上出現(xiàn)不測(cè)。不料一檢查大吃一驚，心臟不好，不宜到缺氧的高海拔地區(qū)去。他捏著檢驗(yàn)單的手不停地抖，似乎捏的是一塊炭火。怎么辦，自己不帶隊(duì)上山，誰(shuí)去？手抖了幾下，他把手握成拳頭，檢驗(yàn)單就變成了紙團(tuán)。他把手一甩，紙團(tuán)落進(jìn)旁邊的垃圾桶。但他不敢馬虎，又從垃圾桶中把檢驗(yàn)單撿出，辦了住院手續(xù)。

住院后，丁山東躺不住，總覺(jué)得有兩只手在拉扯他。一只手從上山的事中伸來(lái)，要讓他盡快去湊人。另一只手則被他的病情推動(dòng)，要把他留下。他一急，對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“能不能把藥一次給我，我?guī)Щ厝コ?。?/p>

醫(yī)生問(wèn)丁山東：“你把藥帶到什么地方去吃？”

丁山東說(shuō)：“我要上昆侖山，帶上山去吃。”

醫(yī)生搖頭。

丁山東急了，“不就是藥嘛，在哪吃不是吃？”

醫(yī)生先搖頭，后又說(shuō)：“不只是吃藥的事情。”

丁山東更急了，“那還有什么？”

醫(yī)生說(shuō)：“你不僅需要吃藥，還要輸液體。”

輸液只能在醫(yī)院，丁山東的希望落空了。他的身體一直都很好，三十多歲的人，跑“五公里越野”常常是第一名。這些年，他除了上山，每天都跑一個(gè)“五公里越野”，再累都不氣喘。但有一次卻頭一暈，眼前一黑就倒在了地上，醒來(lái)已經(jīng)躺在了醫(yī)院里。即使是那樣，心臟并沒(méi)有問(wèn)題，之后也沒(méi)有在意。沒(méi)想到到了現(xiàn)在，心臟問(wèn)題已很嚴(yán)重。心臟病是慢性病，從此他會(huì)成為醫(yī)院的?？?。

醫(yī)院里很有規(guī)律，醫(yī)生巡完診，護(hù)士讓患者吃完藥，然后輸上液，病房里就安靜下來(lái)。因?yàn)榛颊呱伲∩綎|一人住一個(gè)病房，護(hù)士關(guān)門(mén)離去時(shí)的一聲響，讓他覺(jué)得一切都在瞬間被隔斷。心臟病像威風(fēng)凜凜的巨獸，讓他不得不屈服于嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，不能再像以前一樣對(duì)什么都不在乎。這時(shí)候，他又覺(jué)得那兩只手在拉扯他，到了最后便剩下那只拽他上山的手，死死拽住他不放。

是上山，還是留在山下？

上山，可為評(píng)“昆侖衛(wèi)士”創(chuàng)造條件。汽車營(yíng)發(fā)生了出人命的事，不干出像模像樣的事情，恐怕在汽車營(yíng)的上級(jí)供給分部，乃至整個(gè)藏北軍分區(qū)都會(huì)墊底。丁山東這時(shí)候接管汽車營(yíng)，等于接了一個(gè)燙手山芋。雖然有“昆侖衛(wèi)士”的誘惑，更有昆侖軍人的優(yōu)厚條件，讓汽車營(yíng)隨時(shí)都可以振作起來(lái)，但畢竟猶如是在懸崖邊跳舞，跳好了會(huì)讓人嘆羨，跳不好會(huì)一頭墜落下去。他覺(jué)得有很多人在看他，有很多聲音傳到了他耳朵里。他想看出個(gè)究竟，才發(fā)現(xiàn)自己走神了，病房里除了他沒(méi)有別人，更沒(méi)有別的聲音。哦，那兩只手打架打得太厲害，讓他不由得胡思亂想，以至于出現(xiàn)了幻覺(jué)。他打開(kāi)窗戶想透透氣，一股冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，讓他一陣寒戰(zhàn)，他避開(kāi)風(fēng)頭讓風(fēng)往屋子里吹，以便改變房子里的沉悶。在昆侖山上，哪怕天再冷風(fēng)再硬，大家每天都要開(kāi)一會(huì)兒窗，目的是讓風(fēng)促使空氣流通，讓氧氣充足一些。昆侖山讓軍人養(yǎng)成了獨(dú)特的生活習(xí)慣，走到哪里都改變不了，就像他現(xiàn)在雖然在山下，卻依然保持著這個(gè)習(xí)慣。

過(guò)了一會(huì)兒，屋子里有了寒意。丁山東這才意識(shí)到通一會(huì)兒風(fēng)就可以了，沒(méi)有必要長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)窗。他準(zhǔn)備關(guān)上窗戶，卻發(fā)現(xiàn)窗口閃出一團(tuán)影子，像是有什么要撲進(jìn)來(lái)。丁山東定睛一看，是窗戶前面的樹(shù)在擺動(dòng)，畫(huà)出了模糊的影子。

起風(fēng)了。

昆侖山上也刮風(fēng)，但山上的風(fēng)一年四季都在刮，戰(zhàn)士們長(zhǎng)期被風(fēng)刮著，時(shí)間長(zhǎng)了也就習(xí)慣了。而山下的風(fēng)，開(kāi)春時(shí)刮上幾天，然后就進(jìn)入夏天。下雪前刮幾天，風(fēng)停了就是雪的世界。

丁山東把窗戶關(guān)好，風(fēng)的聲音，樹(shù)擺動(dòng)出的影子，都被關(guān)在了外面。

風(fēng)是雪的前兆，刮這么大的風(fēng)，看來(lái)一場(chǎng)雪就要落下來(lái)了。丁山東想，這是入冬的第二場(chǎng)雪，可能會(huì)下得很大，弄不好會(huì)阻礙汽車營(yíng)上山。他必須盡快出院，盡快把上山的準(zhǔn)備工作做完，以便在下大雪前上山。

外面的風(fēng)小了。

這個(gè)季節(jié)的風(fēng)刮起來(lái)斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)候會(huì)停幾天，人們以為風(fēng)停了，卻冷不丁又會(huì)刮起來(lái)。風(fēng)刮一天停一天，前一天晃出亮色，第二天又甩出暗色。到了最后，天空像是被撐破的大口袋，漏下白晃晃的雪花。

丁山東坐不住了，找到醫(yī)生提出出院。醫(yī)生在昨天剛勸過(guò)丁山東，沒(méi)想到過(guò)了一夜，丁山東又提出要求，看來(lái)這個(gè)教導(dǎo)員是鐵了心要出院，但是醫(yī)院有規(guī)定，他不能答應(yīng)丁山東的請(qǐng)求。

丁山東急了，“你的這個(gè)不答應(yīng)，我也不答應(yīng)。”

醫(yī)生愣了一下，才明白了丁山東的意思，難纏的患者他見(jiàn)多了，所以他一笑說(shuō)：“這件事，你做不了主?！?/p>

醫(yī)生把情況反映到供給分部，供給分部主任很快就來(lái)了病房。丁山東向主任求情，希望主任給他說(shuō)說(shuō)好話，讓他早一點(diǎn)出院。末了又補(bǔ)上一句，“快下雪了，汽車營(yíng)必須在下雪前上山，不然大雪下起來(lái)，上山就困難了，弄不好得等到明年春天才能動(dòng)身?！?/p>

丁山東以為他的理由很充足，不料主任馬上壓過(guò)來(lái)一句話，“必須？什么必須？我問(wèn)你，你是什么職務(wù)？”

丁山東知道主任的話后面有話等著他，但還是老老實(shí)實(shí)回答：“報(bào)告首長(zhǎng)，本人丁山東，是汽車營(yíng)的教導(dǎo)員?！?/p>

主任面露怒色，“教導(dǎo)員？你還知道自己是教導(dǎo)員！我看你連新兵都不如。”最后這句話，像沉重的拳頭砸了過(guò)來(lái)，丁山東只覺(jué)得一陣眩暈。他憋得臉通紅，咬了咬牙蹦出一句話，“主任，快下雪了，汽車營(yíng)必須在下雪前上山。”

主任臉上的怒色厚成一層，“必須？你為什么總是以你為主，不斷地強(qiáng)調(diào)必須？我告訴你，你是站在領(lǐng)導(dǎo)面前說(shuō)話，卻一口一個(gè)必須，好像是你在命令領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

丁山東再也說(shuō)不出話。

主任壓了壓怒火，說(shuō)：“既然你知道自己是教導(dǎo)員，而且喜歡一口一個(gè)必須，那我現(xiàn)在就告訴你，你進(jìn)了醫(yī)院的門(mén)，就必須聽(tīng)醫(yī)生的。還有，哪怕穿一天軍裝，也必須聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的?！?/p>

丁山東說(shuō)出的“必須”，這次被主任推回來(lái)，壓在了他身上。

主任接著說(shuō)：“現(xiàn)在我告訴你，你必須要做好一件事，必須配合醫(yī)生好好治病?！敝魅渭绷耍贿B說(shuō)了兩個(gè)“必須”。

丁山東又說(shuō)不出話了。

主任的話就是命令，丁山東找不出推托的理由。

主任擔(dān)心丁山東不放心上山的事，又對(duì)丁山東說(shuō)：“你要這樣想，上山的事是很重要，但是你的身體要跟得上，身體跟不上豈不是胡鬧嗎？再說(shuō)了，你也要為自己負(fù)責(zé)，為你家里人負(fù)責(zé)。如果你上山后出了事，對(duì)得起你的老婆孩子嗎？”

丁山東說(shuō)：“我已經(jīng)給家里人做通了工作，心臟病就是慢性病，平時(shí)多注意就是了，家里人在這個(gè)事情上不會(huì)有意見(jiàn)。再說(shuō)快下雪了，汽車營(yíng)在下雪前上山，才能完成上級(jí)下達(dá)的任務(wù)?！彼@次很清醒，沒(méi)有說(shuō)“汽車營(yíng)必須在下雪前上山”。

主任看丁山東的態(tài)度好多了，也就有了勸說(shuō)的耐心。他說(shuō)：“下不下雪，是老天爺?shù)氖拢l(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。但上山的事，我們可以掌握，如果到了上山的時(shí)候，醫(yī)生認(rèn)為你的身體還是不行，我們可以協(xié)調(diào)另外一位教導(dǎo)員帶隊(duì)上山?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)把話說(shuō)死了，丁山東再也找不出爭(zhēng)取的理由，便沉默了。

沉默就是服從命令。

主任走了，丁山東坐在病床上，感覺(jué)心里的那兩只手又在打架。上山還是不上山，他又處在兩難之中。照主任的意思，他沒(méi)有任何改變的機(jī)會(huì)，只能服從命令。

天色暗了下來(lái)。

這一天，丁山東在艱難之中掙扎，一會(huì)兒有希望，一會(huì)兒又跌入失望的深淵，他覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很慢，亦體會(huì)到了人處在抉擇之中的艱難。

外面很安靜，沒(méi)有風(fēng)，也不見(jiàn)搖擺的樹(shù)影。這兩天的風(fēng)，像是為了給丁山東傳遞一個(gè)信息——近期要刮風(fēng)，刮過(guò)風(fēng)后就會(huì)下雪。丁山東之所以著急出院，就是從這兩天的風(fēng)推算出接下來(lái)的天氣變化，才去找醫(yī)生要求出院，不料卻引來(lái)了供給分部主任，讓他的想法化為泡影。

丁山東走到窗前，看見(jiàn)遠(yuǎn)處的天際已裏上黛色，過(guò)不了多久天就要黑了。黑夜里更容易起風(fēng)，如果今天晚上刮風(fēng)就好了。至此，丁山東才發(fā)現(xiàn)自己還沒(méi)有死心，盼望著大風(fēng)趕緊刮，把天刮得陰下來(lái)，然后就會(huì)下一場(chǎng)大雪。只要大雪下起來(lái)，上山的任務(wù)就變得緊迫，他就有了上山的理由。

但是，外面很安靜，絲毫沒(méi)有要刮風(fēng)的跡象。

病房里更安靜，丁山東都能聽(tīng)到自己的呼吸，一緊一慢，像是要急于說(shuō)些什么。他倒了一杯水，喝了一口仍不能平靜，便舉起杯子一口喝干，默默把杯子放在桌子上。

沒(méi)有辦法，只能聽(tīng)從醫(yī)生的話。這樣想著，丁山東躺下，希望能夠盡快入睡。他在現(xiàn)實(shí)中屢屢失敗，所以希望在睡夢(mèng)中放松。夢(mèng)是自由的，也許他在夢(mèng)中能夠上山，體驗(yàn)一番帶隊(duì)執(zhí)行任務(wù)的感覺(jué)。

卻睡不著。

一點(diǎn)困意也沒(méi)有。

病房里靜得出奇，丁山東的呼吸越來(lái)越粗重，像是有什么在身體里憋了很久，在用力往外擠。如果他受不了吼一聲，憋在身體里的東西就會(huì)涌出來(lái)。他再也躺不住，便起身坐在椅子上，讓自己安靜下來(lái)。

丁山東的呼吸變得輕緩從容，病房里又安靜下來(lái)。其實(shí)丁山東不喜歡這種安靜，他總覺(jué)得這種安靜會(huì)讓他下墜，掉入再也爬不出的深淵。但是如果他在病房里都待不下去，就再也沒(méi)有地方可待。

時(shí)間久了，丁山東覺(jué)得房間里的寂靜在慢慢擴(kuò)大，要變成一個(gè)巨大的殼，然后把他裝進(jìn)去。但這時(shí)候卻傳來(lái)一個(gè)聲音，無(wú)比清晰地灌入他耳朵里。寂靜之中的任何聲響，都會(huì)像銳利的尖刺，一下子刺痛人的神經(jīng)。尤其是一個(gè)人已無(wú)法忍受寂靜時(shí)，傳來(lái)的聲音一定會(huì)吸引他，讓他為之分神。那個(gè)聲音是從隔壁病房里傳來(lái)的，“我明天就上山了，謝謝你治好了我的病，讓我又能回到昆侖山?！?/p>

接著傳來(lái)另一個(gè)聲音，“上山后多注意身體，明年下來(lái)體檢。”丁山東聽(tīng)出來(lái)了，是給他治病的那位醫(yī)生的聲音。

丁山東聽(tīng)到前面的“又能回到昆侖山”那句話時(shí)，就心里一動(dòng)，是什么人在這個(gè)季節(jié)也要上山，與我們的任務(wù)有關(guān)嗎？

過(guò)了一會(huì)兒，外面?zhèn)鱽?lái)腳步聲，丁山東知道那位醫(yī)生走了。他動(dòng)心了，決定去隔壁病房看看，一來(lái)把事情弄清楚，二來(lái)也好打發(fā)時(shí)間。敲開(kāi)隔壁病房，丁山東看見(jiàn)一位穿著洗得發(fā)白但沒(méi)有肩章和領(lǐng)花的軍裝的老人。不用問(wèn)，他是一位老兵，雖然離開(kāi)部隊(duì)多年，仍然喜歡穿軍裝，身上有軍人氣質(zhì)。丁山東覺(jué)得老人眼熟，仔細(xì)一看便認(rèn)出來(lái)了，是人稱“昆侖不老松”的吳一德。

吳一德像是認(rèn)識(shí)丁山東，又像是不認(rèn)識(shí)。他對(duì)丁山東笑了笑，示意丁山東坐。

丁山東便坐下，問(wèn)吳一德：“您老人家身體好嗎？”

吳一德又笑了笑，“老了，身體不行了，總是犯病，一趟一趟地下山進(jìn)醫(yī)院。剛才醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，以后我每年必須下山一次，體檢一下?！?/p>

丁山東想起來(lái)了，眼前的這位老人從十幾歲開(kāi)始，在昆侖山的一個(gè)兵站一直待到現(xiàn)在，已經(jīng)快八十歲了，把一輩子都交給了昆侖山。說(shuō)起來(lái)，吳一德與昆侖山上有名的三十里營(yíng)房有關(guān)，一生悲歡都與那個(gè)地方有關(guān)。三十里營(yíng)房自古皆為兵站，亦是一個(gè)軍事重地。解放前，有一支國(guó)民黨軍隊(duì)駐守，與當(dāng)?shù)匕傩諘r(shí)有摩擦。一日，一對(duì)青年男女成婚，軍隊(duì)長(zhǎng)官用槍逼迫，欲由他在新婚之夜“檢查”新娘是否處女身。新娘不從，一聲槍響后新娘的弟弟斃命。是夜，人們憤怒放火，讓那軍隊(duì)葬于火海。隨后，舉村遷徙去雪山后面避仇。不久，又一支國(guó)民黨軍隊(duì)到達(dá)，卻屯墾種田、牧牛羊，不損壞村民宅屋，并時(shí)常傳出話：先前的軍隊(duì)有錯(cuò)，他們與先前軍隊(duì)不同，將嚴(yán)守紀(jì)律，與百姓保持和睦，希望村民返回。其時(shí)已入冬，山中唯一的聲音是北風(fēng)呼嘯，無(wú)聲的是落雪，村民忍受不了，加之相信了那軍隊(duì)，遂一一返回。于是和平相處，友好相待。后來(lái)在一天夜里，那軍隊(duì)卻突然屠村，男女老少皆被殺戮，后又被扔進(jìn)火堆燒成焦物。那軍隊(duì)后來(lái)被遺忘，靠種地自給自足，多年無(wú)人問(wèn)津。再后來(lái)人民解放軍上了昆侖山，他們因不知外界變化，以為解放軍是他們軍隊(duì)派出的換防分隊(duì)，遂對(duì)著解放軍感嘆：什么時(shí)候換了軍裝？也不通知我們一聲。他們同時(shí)還問(wèn)，貪污了他們軍餉的連長(zhǎng)，上級(jí)處理了沒(méi)有？那些國(guó)民黨軍人都是被抓壯丁當(dāng)了兵的，他們被解放后或遣散回家，或加入人民解放軍。有一人卻不回去，留在三十里營(yíng)房兵站，為過(guò)往軍人燒火做飯數(shù)十載。

那人就是丁山東眼前的吳一德。

丁山東與吳一德閑聊，說(shuō)到吳一德的經(jīng)歷，吳一德不說(shuō)話，只是低頭聽(tīng)著，好像丁山東說(shuō)的不是他，而是一個(gè)他不認(rèn)識(shí)，與他不相干的人。其實(shí)，他的事在昆侖山人人皆知，吳一徳看一眼丁山東，又低下頭去。

丁山東又與吳一德聊到了進(jìn)藏先遣連，吳一德的眼睛一下子亮了。進(jìn)藏先遣連是解放初期從新疆出發(fā)的一支由一百多人組成的連隊(duì)，經(jīng)過(guò)無(wú)比艱難的跋涉，到達(dá)藏北高原并解放了阿里。但因?yàn)榄h(huán)境艱苦，尤其是肺水腫和雪盲等高原病得不到醫(yī)治，在短短時(shí)間里就死亡過(guò)半，而活下來(lái)的人仍然缺少糧食，不得不艱難打獵度日。新疆軍區(qū)得知他們的情況后，先后派出三批援助部隊(duì)運(yùn)送給養(yǎng)，前兩批均以失敗告終，第三批歷盡千辛萬(wàn)苦才終于把給養(yǎng)送到了阿里。進(jìn)藏先遣連在邊防建設(shè)上功不可沒(méi)，他們不但解放了阿里，而且建成了全國(guó)海拔最高的邊防線和軍營(yíng)，為年輕的共和國(guó)鞏固了邊關(guān)長(zhǎng)城。吳一德為丁山東對(duì)進(jìn)藏先遣連知之如此詳細(xì)而吃驚，他問(wèn)丁山東：“你怎么對(duì)先遣連的事知道得這么多？”

丁山東說(shuō)：“我爺爺也是先遣連中的一員，我小時(shí)候聽(tīng)他講過(guò)很多先遣連的事。”

吳一德問(wèn)：“你爺爺叫什么名字？”

丁山東說(shuō)：“丁大程?！?/p>

吳一德吃了一驚，“你是丁大程的孫子？丁老哥他還好嗎？”

丁山東聽(tīng)到吳一德把他爺爺叫老哥，便知道吳一德與爺爺認(rèn)識(shí)。他便問(wèn)吳一德：“吳班長(zhǎng)，您認(rèn)識(shí)我爺爺？”

吳一德興奮起來(lái)，“不光是認(rèn)識(shí)，而且是兄弟。當(dāng)時(shí)我們那一批國(guó)民黨兵被解放后，我愿意加入到人民解放軍中，并請(qǐng)求留在昆侖山。你爺爺是當(dāng)時(shí)的排長(zhǎng)，是他給我辦的手續(xù)。他們先遣連在三十里營(yíng)房停留了幾天，因?yàn)橐ソ夥虐⒗锞痛掖易吡?。你爺爺走的時(shí)候，與我約好下山時(shí)在三十里營(yíng)房見(jiàn)面，但他一去再也沒(méi)有回來(lái)，我們也就一直沒(méi)有見(jiàn)上面?！?/p>

丁山東說(shuō)：“我爺爺下山時(shí)，是從阿里到拉薩，然后從青藏線那邊去了青海，所以你們沒(méi)有見(jiàn)上面?！?/p>

吳一德哦了一聲，不再說(shuō)話。一個(gè)數(shù)十年的等待，在這一刻終于有了結(jié)果，他先是釋然，既而又陷入難適的惶惑。

丁山東覺(jué)得不能再叫吳班長(zhǎng)了，便改口說(shuō)：“吳大爺，我爺爺爽約了，我替他給您道歉?！?/p>

吳一德一笑說(shuō)：“沒(méi)事，謝謝你告訴我這個(gè)結(jié)果，我這么大年齡了，知道了結(jié)果也就沒(méi)有遺憾了?！?/p>

丁山東問(wèn)吳一德：“吳大爺，您這么大年齡了，不上昆侖山不行嗎？”

吳一德說(shuō)：“在昆侖山一輩子了，待在別的地方不習(xí)慣，所以明天出院，然后就上山?！?/p>

丁山東又問(wèn)：“吳大爺，您一輩子都沒(méi)有想過(guò)成家嗎？”

吳一德說(shuō)：“能不想嗎？但是我在昆侖山待了一輩子，連個(gè)見(jiàn)女人的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，跟誰(shuí)認(rèn)識(shí)，跟誰(shuí)結(jié)婚去？”

丁山東不好再問(wèn)什么。

外面好像刮風(fēng)了，黑暗中傳出細(xì)微的聲響，很快又安靜下來(lái)。

沉默了一會(huì)兒，吳一德對(duì)丁山東說(shuō)：“這次是我最后一次上昆侖山，上去后就不下來(lái)了，以后死了就埋在山上?！?/p>

丁山東不知該說(shuō)什么，在昆侖山上待久了的人，活著時(shí)屬于昆侖山，死了也要成為昆侖山的一部分。對(duì)于吳一德來(lái)說(shuō)，更是這樣。

丁山東與吳一德告辭，出門(mén)后，他覺(jué)得吳一德在看著他，那是一雙看了幾十年昆侖山的眼睛，從明天起又將回到山上，又將凝視昆侖山。

第二天，吳一德出院走了。

丁山東在焦慮中度過(guò)了一天。

丁山東以為很了解吳一德，不料醫(yī)生來(lái)看他時(shí)告訴他一件事，他才知道吳一德的經(jīng)歷像昆侖山雪峰一樣又遠(yuǎn)又高。醫(yī)生說(shuō)，有一年，兵站領(lǐng)導(dǎo)把一位懷孕的軍人家屬帶到吳一德面前，讓他送那女人下山。當(dāng)時(shí)的交通工具只有駱駝，兵站領(lǐng)導(dǎo)交給吳一德兩峰駱駝，讓那女人乘坐其中一峰，另一峰馱她的衣物和路上所需的食品。吳一德?tīng)恐环羼橊勗谇?，那女人騎著另一峰在后，就那樣上路了，白天，吳一德不說(shuō)話，只有駝鈴在響；晚上，駱駝也走累了，便臥下休息。那女人怕冷，便背靠駱駝坐著，一則避風(fēng)，二則借駱駝體溫讓自己暖和一些。吳一德還是不說(shuō)話，挨過(guò)一夜，天亮了又上路。就那樣從昆侖山下山，走了十多天，直到把那女人送到葉城，兩個(gè)人一句話也沒(méi)有說(shuō)。過(guò)了十幾年，一位婦女帶著一位小姑娘來(lái)兵站，向吳一德謝恩，但吳一德認(rèn)不出那女人是誰(shuí)。那婦女說(shuō)，吳大哥，你難道想不起來(lái)了嗎？我當(dāng)時(shí)懷著孕，如果不是你牽著兩峰駱駝送我下山，不知道我在昆侖山能不能活下去，更不知道會(huì)把女兒生在哪里。吳一德想起了十幾年前的那件事，但因?yàn)樗诋?dāng)時(shí)沒(méi)有看一眼那女人，所以他一臉茫然，好像那件事只是女人的講述，他并未親身經(jīng)歷。那位婦女的丈夫后來(lái)在昆侖山上不幸命歿，這位婦女說(shuō)，我要跟昆侖山斗一斗，一個(gè)丈夫在昆侖山上歿了，我要讓昆侖山還我一個(gè)丈夫，吳大哥救過(guò)我們母女的命，他還在昆侖山上，我要讓他當(dāng)我的丈夫。吳一德一聽(tīng)她的話就跑了，之后再也沒(méi)有和那婦女見(jiàn)面。再后來(lái)那婦女老了，讓她的女兒在昆侖山上當(dāng)了兵，并把一只繡得十分精美的駝鈴送給了吳一德。吳一德經(jīng)常把那只駝鈴拿出來(lái)?yè)崦环袂轭H為復(fù)雜。別人問(wèn)他為什么連送上門(mén)的女人都不要，他不說(shuō)話，避開(kāi)眾人的目光躲進(jìn)屋子里。

丁山東心中的那兩只手又開(kāi)始打架了，一只要把他拽回昆侖山，另一只要拽他留在山下。要把他拽回昆侖山的那只手，只會(huì)給他帶來(lái)高寒、缺氧和痛苦。而要拽他留在山下的那只手，會(huì)讓他享受充足的氧氣，不會(huì)再經(jīng)受高山反應(yīng)折磨。他猶豫了，離開(kāi)昆侖山，能去干什么？他找不出答案。

丁山東又在焦慮中度過(guò)了幾天。

醫(yī)生告訴丁山東：“吳一德有一件事，除了我無(wú)人知道。他當(dāng)年被國(guó)民黨強(qiáng)行拉壯丁入伍，走時(shí)家中有妻子，但昆侖山氣候惡寒，凍壞了他的生殖器，他在后來(lái)雖然被解放，并領(lǐng)到路費(fèi)可以回老家，但他覺(jué)得無(wú)顏回去見(jiàn)妻子，便在昆侖山躲了一輩子。這就是他一直不下山、不成家的原因。”

丁山東唏噓不已。

醫(yī)生說(shuō)：“昆侖山太高太大，任何一個(gè)人到了昆侖山，就與昆侖山分不開(kāi)了，昆侖山會(huì)影響他一輩子?！?/p>

丁山東心里的那兩只手，一只被另一只壓了下去。是讓他去昆侖山的那只手，把那只要拽他留在山下的手壓了下去。

第二天，丁山東出了院，找到供給分部主任說(shuō)：“我還是要上山，除非你撤了我的職。”

主任說(shuō)：“你這身體，還是不要上山了。我前幾天在醫(yī)院已經(jīng)給你說(shuō)了，你身體的事，你要和家人有個(gè)商量。你家里人的意見(jiàn)很重要，你要把這個(gè)事情處理好。”

丁山東卻搖頭。

主任急了，“你說(shuō)話，不要總是搖頭。”

丁山東這才開(kāi)口說(shuō)：“我不放心山上的事，還是讓我上去吧。至于家人意見(jiàn)的事，我已經(jīng)做通了工作，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心吧?！?/p>

主任說(shuō)：“你這個(gè)犟驢?！?/p>

丁山東面無(wú)表情，卻說(shuō)了一句很逗的話，“你這句話已經(jīng)說(shuō)過(guò)十次了?！?/p>

主任說(shuō)：“你這個(gè)犟驢，已經(jīng)在我跟前犟了十次?！?/p>

丁山東仍然面不改色，“這次是最后一次?！?/p>

主任這次笑了：“算了吧，你如果說(shuō)話算數(shù)，就不是犟驢了?！?/p>

說(shuō)說(shuō)笑笑，丁山東上山的事情就定了。

丁山東暗自唏噓，其實(shí)他沒(méi)有給家里人做工作，他不知道，妻子歐陽(yáng)婷婷在這件事上，會(huì)不會(huì)同意？

二

幾天后，汽車營(yíng)傳開(kāi)一個(gè)消息，丁山東的妻子歐陽(yáng)婷婷想丁山東了，要丁山東趕快回家。

汽車營(yíng)一時(shí)炸了鍋。

丁山東很生氣，吼出一句，“我老婆是有素質(zhì)的人，不可能說(shuō)這樣的話?！痹捯袈湎?，似乎在地上旋出幾絲顫音。

有老兵悄悄議論，歐陽(yáng)婷婷說(shuō)想丁山東了，也就是想那個(gè)事了唄！歐陽(yáng)婷婷真是大膽，想那個(gè)事了居然就這樣說(shuō)了出來(lái)，難道讓人人都知道嗎？

丁山東的家就在供給分部，但他卻一個(gè)多月沒(méi)有回去。起初，歐陽(yáng)婷婷打電話問(wèn)他哪天能回家吃飯，他說(shuō)過(guò)幾天。后來(lái)歐陽(yáng)婷婷又問(wèn)哪天回家，他還是說(shuō)過(guò)幾天。再后來(lái)歐陽(yáng)婷婷不再問(wèn)了，他也沒(méi)有顧得上給歐陽(yáng)婷婷打電話。丁山東在琢磨如何湊夠那一百人，人還沒(méi)有湊夠，這個(gè)傳言卻給他潑了一盆涼水——雖然是軍人，也不能只顧部隊(duì)，你還有老婆呢，你忙得顧不上想老婆，老婆會(huì)想你的！他相信歐陽(yáng)婷婷不會(huì)說(shuō)那樣的話，并且這么快就傳遍汽車營(yíng)。丁山東用拳頭砸了一下桌子，茶杯蓋子跳動(dòng)著發(fā)出一串脆響，然后復(fù)歸平靜。傳言猶如巨大的旋渦，把丁山東和歐陽(yáng)婷婷都卷了進(jìn)去。他不知道匯成這個(gè)巨大旋渦的洪水，從什么地方而來(lái)，很顯然它們像長(zhǎng)了眼睛一樣，死死盯著他和歐陽(yáng)婷婷，以至于等他發(fā)現(xiàn)時(shí)，事情已經(jīng)不是潑一盆涼水，而是當(dāng)頭一棒就將他打暈。他趕緊打電話回去，沒(méi)有人接聽(tīng)。他準(zhǔn)備騎自行車回去看看，但是汽車營(yíng)的兩個(gè)連回到了營(yíng)地，他便不得不又留下來(lái)聽(tīng)他們的匯報(bào)。這是今年最后一次上山，按照往年慣例，完成這次任務(wù)后，大部分人將回家探親。汽車營(yíng)的兵經(jīng)常在嘴上掛著“春夏秋”三個(gè)字，這三個(gè)字代表這三個(gè)季節(jié)里，上山的道路不受風(fēng)雪干擾，是汽車營(yíng)拉運(yùn)物資的黃金季節(jié)。入冬后冰天雪地，就不能再上山了，所以汽車兵都利用冬天探親，只有少數(shù)人留在營(yíng)里過(guò)冬。今年不一樣了，已經(jīng)探親走了的人，不可能叫回來(lái)，而尚未動(dòng)身和剛剛下山的人，又得上山去執(zhí)行任務(wù)。藏北軍分區(qū)給大家明示，上山完成今年冬天的任務(wù)后，把耽誤大家的假期并到明年，一次全部休完。

戰(zhàn)士們雖然聽(tīng)見(jiàn)丁山東斬釘截鐵地說(shuō)，歐陽(yáng)婷婷不可能說(shuō)這樣的話，但是丁山東的語(yǔ)氣，還有表情，都表明他很生氣。那么，可能歐陽(yáng)婷婷真的說(shuō)了，只不過(guò)丁山東是教導(dǎo)員，不好當(dāng)著戰(zhàn)士的面承認(rèn)。

丁山東的吼聲落下后，院子里的白楊樹(shù)簌簌飄下樹(shù)葉，被風(fēng)一吹落進(jìn)一攤水中，像小船一樣漂著。丁山東又吼出一句，“誰(shuí)弄一地的水，趕緊給我收拾干凈?！?/p>

那攤水很快就不見(jiàn)了，只剩下一片濕意。

雖然同在供給分部大院里，丁山東與妻子歐陽(yáng)婷婷卻有一個(gè)多月沒(méi)有見(jiàn)面，這件事，在汽車營(yíng)人人皆知。一個(gè)月前下山后，丁山東已請(qǐng)好假，打算帶歐陽(yáng)婷婷和女兒去山西探家，但因?yàn)橐幚砥嚑I(yíng)出人命的事，便耽誤了幾天。當(dāng)時(shí)，歐陽(yáng)婷婷對(duì)丁山東說(shuō)：“出事的人的后事，部隊(duì)會(huì)安排人處理，咱們還是回山西去吧?！?/p>

丁山東說(shuō)：“我聽(tīng)到一個(gè)消息，軍分區(qū)讓汽車營(yíng)湊一百個(gè)人上山，我這時(shí)候走了怎么能行？”

歐陽(yáng)婷婷說(shuō)：“你的假已經(jīng)批了，不應(yīng)該在一百個(gè)人里面。再說(shuō)咱們都五年沒(méi)有回去了，部隊(duì)?wèi)?yīng)該從別的地方協(xié)調(diào)一個(gè)帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

丁山東一愣，說(shuō)：“昆侖山上的事情，誰(shuí)能在事先預(yù)估到結(jié)果？你看看康西瓦烈士陵園，里面躺著那么多犧牲的軍人，如果有人事先預(yù)估到結(jié)果，他們能犧牲嗎？再說(shuō)，如果沒(méi)有他們的犧牲，咱們國(guó)家的邊防還在嗎？”

歐陽(yáng)婷婷還是堅(jiān)持要走。

丁山東說(shuō)服不了歐陽(yáng)婷婷，便只能沉默。

現(xiàn)在，歐陽(yáng)婷婷到底說(shuō)沒(méi)說(shuō)那句話，大家不再議論。如果因?yàn)楣ぷ鞅唤虒?dǎo)員吼幾句，倒也說(shuō)得過(guò)去，但在這樣的事情上惹教導(dǎo)員生氣，那就太沒(méi)眼色了。于是，大家都躲著丁山東，好像一接近他，會(huì)逼著他承認(rèn)他老婆歐陽(yáng)婷婷真的說(shuō)過(guò)那句話。

天氣有了涼意，樹(shù)葉迅速發(fā)黃，風(fēng)一吹便落下一層。因?yàn)闇惒粔蛞话賯€(gè)人，丁山東還不能回家去看歐陽(yáng)婷婷，也許是歐陽(yáng)婷婷對(duì)女兒說(shuō)了一句想爸爸的話，被好事的人聽(tīng)見(jiàn)，就傳成了這樣。如果歐陽(yáng)婷婷真的說(shuō)了，他這個(gè)教導(dǎo)員就沒(méi)臉了，不如一頭撞死。

又有樹(shù)葉從白楊樹(shù)上落下，被風(fēng)吹得晃出一團(tuán)幻影。

丁山東煩了，叫來(lái)幾名戰(zhàn)士，“你們幾個(gè)，把樹(shù)上的黃葉子弄干凈，免得落個(gè)不停，總是掃院子?！?/p>

那幾名戰(zhàn)士用棍子把樹(shù)枝敲打一番，葉子都落了下來(lái)，被裝入麻袋拎出了汽車營(yíng)。丁山東知道他們要把樹(shù)葉送給附近的維吾爾族老鄉(xiāng)，讓老鄉(xiāng)用于燒火。那幾名戰(zhàn)士出了營(yíng)區(qū)后，一只鳥(niǎo)兒飛過(guò)來(lái)要落到白楊樹(shù)上，不知為什么盤(pán)旋了幾圈，卻鳴叫一聲飛走了。戰(zhàn)士們因?yàn)閯傁律?，這會(huì)兒都在休息，營(yíng)區(qū)里沒(méi)有聲響。丁山東也覺(jué)出有困意，但他卻不想休息。歐陽(yáng)婷婷一直都很支持他，新婚第二天，他就因?yàn)閳?zhí)行任務(wù)離開(kāi)了歐陽(yáng)婷婷，歐陽(yáng)婷婷也沒(méi)有半句怨言。半年后任務(wù)提前完成，他比預(yù)定日期早三天下山，歐陽(yáng)婷婷還以為他開(kāi)小差跑回來(lái)了，說(shuō)我等你三天沒(méi)問(wèn)題，你是軍人，如果你開(kāi)小差偷跑回來(lái)，那就是恥辱，連我也不答應(yīng)。歐陽(yáng)婷婷通情達(dá)理，怎么會(huì)說(shuō)出那樣被人笑話的話呢？不，絕對(duì)不會(huì)。丁山東對(duì)歐陽(yáng)婷婷有信心，更對(duì)婚姻放心。這樣一想，他放心了，困意也襲上了身。

丁山東躺下，卻睡不著。

丁山東雖然一個(gè)多月沒(méi)有顧上回家，但歐陽(yáng)婷婷知道部隊(duì)有紀(jì)律，從不問(wèn)丁山東的事。今天早上，歐陽(yáng)婷婷給他打來(lái)電話說(shuō)，能不能和她去一趟葉城的部隊(duì)醫(yī)院。他覺(jué)得奇怪，歐陽(yáng)婷婷去醫(yī)院干什么？他很快便想起，還沒(méi)有將自己心臟有問(wèn)題的事告訴歐陽(yáng)婷婷，便一下子緊張起來(lái)，如果歐陽(yáng)婷婷知道他心臟有問(wèn)題還要上山，一定會(huì)阻擋他，但多年夫妻，她一定知道阻擋不了他，便要去醫(yī)院?jiǎn)柷宄?，以此要挾他打消上山的念頭。

丁山東一驚，心想事情麻煩了。如果歐陽(yáng)婷婷阻止不了他，會(huì)怎么辦？可能會(huì)以離婚要挾他，只要?dú)W陽(yáng)婷婷把離婚二字說(shuō)出口，就沒(méi)有了退路，不得不與他離婚。傻婷婷呀，那么多人都在看著，離婚兩個(gè)字一說(shuō)出來(lái)就會(huì)落地生根，長(zhǎng)成一棵藏不住，砍不掉，更搬不動(dòng)的畸形大樹(shù)，用巨大的陰影把你淹沒(méi)。

丁山東躺不住了，一骨碌爬起，這時(shí)門(mén)外響起值班排長(zhǎng)伊布拉音·都來(lái)提的“報(bào)告”聲，他讓伊布拉音·都來(lái)提進(jìn)來(lái)，這個(gè)維吾爾族小伙子是剛分配來(lái)的排長(zhǎng)，肩扛少尉軍銜，顯得很英俊。他問(wèn)伊布拉音·都來(lái)提有什么事，伊布拉音·都來(lái)提說(shuō)：“教導(dǎo)員，嫂子來(lái)了。”

丁山東見(jiàn)伊布拉音·都來(lái)提身后沒(méi)人，便問(wèn)：“她人呢？”

伊布拉音·都來(lái)提說(shuō)：“嫂子在營(yíng)門(mén)口，她說(shuō)不能影響你的工作，叫你出去說(shuō)?！?/p>

丁山東便趕緊出門(mén)，他心里忐忑不安，那個(gè)傳言已經(jīng)不重要了，重要的是歐陽(yáng)婷婷這一來(lái)，不僅僅是她一個(gè)人，還有一個(gè)麻煩和她一起來(lái)了，那就是她極有可能會(huì)鬧離婚。如果歐陽(yáng)婷婷鬧離婚的事傳出去，事情就會(huì)像脫軌的火車，不論是傾翻還是扭曲，都已不在她和他的掌控范圍內(nèi)。這樣想著，他的腳步一會(huì)兒快，又一會(huì)兒慢?？焓窍爰庇诎咽虑樘幚砗?，慢是覺(jué)得已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)，猶豫著不想往前走。

猶猶豫豫，還是走到了歐陽(yáng)婷婷跟前。

歐陽(yáng)婷婷站在一棵樹(shù)下，一臉不高興?？磥?lái)事情正向不好的方向發(fā)展，只是歐陽(yáng)婷婷還不知道，她隨意說(shuō)出的那句話，已經(jīng)傳遍了汽車營(yíng)，她更不知道那句氣話的尾巴很長(zhǎng)，一搖或者一甩，就會(huì)帶出一長(zhǎng)串麻煩。但是丁山東不能責(zé)怪歐陽(yáng)婷婷，歐陽(yáng)婷婷可以說(shuō)氣話，他不能，所以他強(qiáng)撐出笑臉問(wèn)歐陽(yáng)婷婷：“你從葉城回來(lái)了？”

歐陽(yáng)婷婷看了一眼丁山東，“回來(lái)了?！?/p>

“什么時(shí)候回來(lái)的？”

“剛回來(lái)。”

“傳言是怎么回事？”

“怎么回事？還是你說(shuō)吧，你能說(shuō)得清楚?！?/p>

“我……”

“你做了什么，不清楚嗎？”

丁山東知道自己應(yīng)該說(shuō)什么，但是他開(kāi)不了口。他想讓歐陽(yáng)婷婷開(kāi)口，便去看歐陽(yáng)婷婷，歐陽(yáng)婷婷卻不與他對(duì)視，似乎一對(duì)視她就得讓步，一讓步就只有順著丁山東，哪怕他心臟再不好也要上山。

丁山東轉(zhuǎn)過(guò)身，不再說(shuō)話。說(shuō)什么呢？萬(wàn)一他只說(shuō)出一句，歐陽(yáng)婷婷來(lái)一句“什么也不要說(shuō)了，離婚吧”，不就把他堵進(jìn)了死胡同嗎？

天已經(jīng)黑了，月光照在那棵樹(shù)上，使樹(shù)枝顯得冷硬粗糙，像是正在經(jīng)受著磨難。

歐陽(yáng)婷婷走到丁山東跟前，瞪著眼看丁山東，丁山東一副若無(wú)其事的樣子，她就又生氣了，“你居然這么多天不回家，我有急事找你，都急死了，不得不到營(yíng)里來(lái)找你。”

丁山東看了一眼歐陽(yáng)婷婷，猶豫了一下沒(méi)有開(kāi)口。丁山東當(dāng)年與歐陽(yáng)婷婷第一次見(jiàn)面時(shí)，歐陽(yáng)婷婷問(wèn)他結(jié)婚后能不能不上昆侖山，他就像現(xiàn)在這樣不說(shuō)話。歐陽(yáng)婷婷當(dāng)時(shí)還想說(shuō)，她害怕結(jié)婚后在緊張中等待，更害怕等待幾個(gè)月或者一年，等來(lái)的卻是丁山東永遠(yuǎn)下不了山的消息。那樣的事在昆侖山的軍人中間經(jīng)常發(fā)生，歐陽(yáng)婷婷害怕碰上，丁山東則很無(wú)奈，不知該從何說(shuō)起。其實(shí)，與其說(shuō)丁山東不知該怎么說(shuō)，還不如說(shuō)丁山東無(wú)法面對(duì)，所以丁山東只能沉默。為了打破沉悶的氣氛，歐陽(yáng)婷婷便從丁山東的名字引出一個(gè)話題，你是山西人，又不是山東人，為什么叫這么個(gè)名字？丁山東的名字是父親起的，他出生時(shí)父親沒(méi)有多想，給他起了“山東”一名。后來(lái)他長(zhǎng)大，誰(shuí)也沒(méi)覺(jué)得這個(gè)名字不好，更沒(méi)想過(guò)要改名。那次聽(tīng)丁山東那樣一說(shuō)，歐陽(yáng)婷婷沒(méi)有說(shuō)什么，心想，名字歸名字，但丁山東這個(gè)人機(jī)靈靠譜，跟他結(jié)婚應(yīng)該會(huì)很幸福。但她想錯(cuò)了，丁山東在婚后第二天就上山去執(zhí)行任務(wù)，一走半年才回來(lái)。她是在他回來(lái)后才知道，丁山東是主動(dòng)申請(qǐng)上山的，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他剛剛結(jié)婚就不要上山了，但他還是執(zhí)意上了山。歐陽(yáng)婷婷氣得發(fā)抖，難道我這個(gè)剛結(jié)婚的新娘子不稱職，一點(diǎn)都不吸引他嗎？?jī)蓚€(gè)人吵了一架，丁山東才說(shuō)出原因，連長(zhǎng)的心臟不好，如果讓連長(zhǎng)上山，恐怕上得去下不來(lái)，他的身體好，所以就替連長(zhǎng)上了山。他那樣一說(shuō)，歐陽(yáng)婷婷理解了他。后來(lái)又有一次，丁山東帶著車隊(duì)在山上跑了一個(gè)多月，歐陽(yáng)婷婷起初是天天盼他早一點(diǎn)下山，后來(lái)見(jiàn)盼望無(wú)果，加之心里總是產(chǎn)生不好的預(yù)感，便天天祈禱，她不知道祈禱有沒(méi)有用，但一想到丁山東帶著車隊(duì)從神山岡仁波欽底下經(jīng)過(guò)，便心中一動(dòng)，覺(jué)得神會(huì)保佑丁山東，她的祈禱也一定會(huì)有用，于是便天天祈禱，心也隨即安定下來(lái)。但是丁山東下山后居然不回家，她備了一桌菜，左等右等不見(jiàn)人，就去車場(chǎng)找丁山東，別人都休息了，當(dāng)連長(zhǎng)的他居然躺在一輛車下面，在研究車軸出問(wèn)題的原因。她氣不打一處來(lái)，大叫一聲車重要還是家重要？丁山東不好意思地從車底下爬出，用手去擦臉上的汗，他不知道手上有油，頓時(shí)就變成了花臉。她氣得一笑，拉著他去洗臉，氣也就消了。這么多年，丁山東是這個(gè)家的人，卻總是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，讓歐陽(yáng)婷婷獨(dú)自承受了很多孤獨(dú)和無(wú)奈。昨天中午在樓下，她問(wèn)女兒想爸爸了嗎？沒(méi)料到女兒卻反問(wèn)她，你想了嗎？她心中一動(dòng)說(shuō)想了，不料這句話被一位多事的女人聽(tīng)見(jiàn)，嘴一撇說(shuō)四五歲的小姑娘知道什么，還不是自己想男人了唄。于是便迅速傳開(kāi)歐陽(yáng)婷婷想丁山東了，讓丁山東趕緊回家一趟。

原來(lái)是這樣，丁山東雖然有些尷尬，但是歐陽(yáng)婷婷沒(méi)有提出離婚，他心安了。不過(guò)他還是不放心歐陽(yáng)婷婷去醫(yī)院的事，便試探著問(wèn)歐陽(yáng)婷婷：“你去醫(yī)院有什么事嗎？”

歐陽(yáng)婷婷反問(wèn)丁山東：“我前幾天在電話中給你說(shuō)過(guò)，我要去烈士陵園掃墓?！?/p>

丁山東說(shuō)：“對(duì)，你確實(shí)說(shuō)過(guò)要去烈士陵園掃墓，去了嗎？”

歐陽(yáng)婷婷說(shuō)：“去了。”

丁山東問(wèn)：“用了多長(zhǎng)時(shí)間？”

歐陽(yáng)婷婷說(shuō)：“一個(gè)小時(shí)。”

“那今天去醫(yī)院干什么了呢？”憋了好一會(huì)兒，丁山東終于問(wèn)出了這句話。他很緊張，既想知道答案，又希望沒(méi)有答案，那樣的話就不會(huì)發(fā)生他擔(dān)心的事。

歐陽(yáng)婷婷說(shuō)：“有一件事……”

“什么事？”

“我昨天從烈士陵園出來(lái)后，遇到了一件事，所以今天就又出門(mén)了。”

“遇到了什么事？”

“昨天我遇到一位維吾爾族老鄉(xiāng)，他家的兒媳婦要生孩子，可是家里沒(méi)有男人?！?/p>

“生孩子這事，你也幫不上忙，去叫醫(yī)生呀！”

“叫了。”

“這就對(duì)了嘛！”

“可是醫(yī)生來(lái)了后，卻說(shuō)有麻煩?！?/p>

“什么麻煩？”

“醫(yī)生說(shuō)他沒(méi)有辦法接生?！?/p>

“那怎么辦？如果不是在醫(yī)院，是不能私自接生?！?/p>

“那位醫(yī)生建議把產(chǎn)婦送到鄉(xiāng)醫(yī)院去，可是那老鄉(xiāng)家沒(méi)有人?！?/p>

“你送呀！”

“我送了，是用馬車?yán)偷模涣显诎肼否R車散架了，沒(méi)辦法修，我們就用樹(shù)枝做了一個(gè)簡(jiǎn)易擔(dān)架，把產(chǎn)婦抬到了鄉(xiāng)醫(yī)院。”

“這件事做得好，軍嫂嘛，遇到這樣的事要有擔(dān)當(dāng)，不能不管。”

歐陽(yáng)婷婷說(shuō)：“山東，我在當(dāng)時(shí)想回來(lái)叫你幫忙，但是那位產(chǎn)婦疼得呼天喊地，我一看時(shí)間來(lái)不及，就擅自做主去送人。我想，你一定會(huì)同意我那樣做的?！?/p>

丁山東微微一皺眉頭，歐陽(yáng)婷婷把他該說(shuō)的話搶先說(shuō)了，他還能說(shuō)什么？不過(guò)他不生氣，歐陽(yáng)婷婷做得對(duì)，應(yīng)該表?yè)P(yáng)她才對(duì)。

歐陽(yáng)婷婷卻說(shuō)：“山東，我又不是你手下的兵，你不用表?yè)P(yáng)我，我也做了錯(cuò)事?！?/p>

“做錯(cuò)了什么事？”丁山東一愣。

歐陽(yáng)婷婷不好意思開(kāi)口，猶猶豫豫地看著丁山東。

丁山東對(duì)歐陽(yáng)婷婷說(shuō)：“猶豫什么？說(shuō)吧?！?/p>

歐陽(yáng)婷婷面露難色，又猶豫起來(lái)。

丁山東用眼神示意歐陽(yáng)婷婷，但說(shuō)無(wú)妨。

歐陽(yáng)婷婷這才說(shuō)：“我回來(lái)時(shí)，碰到了汽車營(yíng)的志愿兵（即專業(yè)士官）丁一龍的妻子寧卉玲，她說(shuō)軍分區(qū)邊防營(yíng)的一位副連長(zhǎng)，與丁一龍是同年入伍的老鄉(xiāng)，他對(duì)象從陜西漢中來(lái)新疆和他結(jié)婚，但是那位副連長(zhǎng)在昆侖山上下不來(lái)，沒(méi)有人幫他對(duì)象收拾房子，寧卉玲本來(lái)想去幫忙，但是她一個(gè)女人能有什么力氣。那位副連長(zhǎng)的對(duì)象生氣了，說(shuō)那位副連長(zhǎng)在阿里當(dāng)兵，連結(jié)婚都下不了山，便打算返回陜西，這婚不結(jié)了。我一聽(tīng)便決定幫寧卉玲去收拾房子，但是我過(guò)去后卻聽(tīng)到一個(gè)消息，供給分部沒(méi)有多余的房子。沒(méi)辦法，我只好返回。剛下樓，寧卉玲追了下來(lái)，她說(shuō)丁一龍已經(jīng)干夠了十一年志愿兵，還有一年就要轉(zhuǎn)業(yè)，反正到時(shí)候要退房，不如現(xiàn)在把房子讓給那位副連長(zhǎng)，可挽留他的對(duì)象留下來(lái)，成全一樁婚事。于是我就幫寧卉玲搬家了，他們家看起來(lái)簡(jiǎn)陋，搬起來(lái)還是費(fèi)事，用了一下午才搬完?！?/p>

丁山東問(wèn)：“寧卉玲把家搬到哪去了？”

歐陽(yáng)婷婷說(shuō)：“招待所旁邊有一間平房，她搬到了那里。”她猶豫了一下，還是補(bǔ)充一句，“那個(gè)房子小不說(shuō)，還破，有兩個(gè)地方漏風(fēng)，我?guī)蛯幓芰岫铝硕?，算是勉?qiáng)能住。”

歐陽(yáng)婷婷走后，丁山東沉默了，丁一龍這兩天就下山了，一回來(lái)看到家變成那樣，會(huì)是什么心情？他喊來(lái)伊布拉音·都來(lái)提說(shuō)：“給你一個(gè)任務(wù)，明天帶幾個(gè)人去給寧卉玲修房子，一天不夠就兩天，兩天不夠就三天，直到修好為止?！?/p>

“是?！币敛祭簟ざ紒?lái)提應(yīng)了一聲，走到門(mén)口，又轉(zhuǎn)身回來(lái)對(duì)丁山東說(shuō)：“教導(dǎo)員，我聽(tīng)到一個(gè)消息，說(shuō)汽車營(yíng)上山的一百人在一個(gè)月后上山，但是咱們營(yíng)沒(méi)有一百人，怎么辦？”

丁山東皺起了眉頭。

伊布拉音·都來(lái)提試探著說(shuō)：“教導(dǎo)員，有幾個(gè)人正準(zhǔn)備探家，要不要把他們留下？”

丁山東的眉頭擰了起來(lái)，他可以改變探親計(jì)劃，但不忍心讓那幾個(gè)人改變行程，他們探親回去，與親人一起過(guò)春節(jié)該是多么美好，而換作去昆侖山，則要經(jīng)受孤獨(dú)、寂寞和艱辛，簡(jiǎn)直一個(gè)天上一個(gè)地下。算了，讓他們回去探親吧，上山人數(shù)他再想辦法。

伊布拉音·都來(lái)提走了。丁山東想出去走走，但這時(shí)熄燈號(hào)響了。熄燈后，任何人都不準(zhǔn)隨意走動(dòng)，丁山東打消了念頭。

丁山東默默念叨一句，脫衣上床躺下。從歐陽(yáng)婷婷的反應(yīng)看，她并不知道他心臟不好的事，他心里一陣欣慰。他想起那個(gè)傳言，僅僅半天時(shí)間，就消失得干干凈凈，好像原本沒(méi)有人提過(guò)一樣。歐陽(yáng)婷婷……想我了……丁山東覺(jué)得有一種毛茸茸的觸感，自心里浸向全身，讓他有了異樣的體驗(yàn)。

明天回家一趟吧！

睡意朦朧間，他心里冒出這個(gè)甜蜜的念頭。

三

一只大手落下來(lái)，一把就抓住了丁山東。那只手很大很燙，僅僅抓著他就讓他覺(jué)出一股灼熱感。我這是在哪里，這只手為什么要抓住我？丁山東想掙脫那只手，心里剛有了想法，那只手卻松開(kāi)了他。不是他掙脫了那只手，而是那只手放棄了他。這是一只要干什么的手？丁山東搞不清楚，只覺(jué)得被松開(kāi)后很舒服，一股清涼感自頭部浸遍全身，讓他昏昏欲睡。他想好好睡一覺(jué)，這樣一想反而沒(méi)有了睡意，一睜眼就看見(jiàn)滿屋子的光亮。周圍的人見(jiàn)他醒了過(guò)來(lái)，都松了口氣。丁山東于是明白，他因?yàn)榘l(fā)燒昏睡了一天一夜，在這個(gè)黃昏好不容易才清醒過(guò)來(lái)。

他記得在發(fā)燒之前，他列出了上山的名單，卻少一個(gè)人。他一著急，便覺(jué)得呼吸緊促，渾身燥熱。他知道自己的心臟不好，但不至于如此反常，一下子就好像置身于火爐之中。現(xiàn)在醒了過(guò)來(lái)，他得知僅僅是發(fā)燒，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他的心臟有問(wèn)題，便放心了。

第二天，丁山東去部隊(duì)醫(yī)院看了一下，心臟還是不好，尤其是這次發(fā)燒導(dǎo)致昏厥，多少與心臟有關(guān)系。這是很不好的征兆，這只是在海拔一千多米的山下，到了海拔四五千米的山上，他的心臟會(huì)越來(lái)越不好。醫(yī)生對(duì)丁山東千叮嚀萬(wàn)囑咐，不要把身體不當(dāng)事，回去按時(shí)吃藥。丁山東便提著一袋藥從醫(yī)院出來(lái)，叫了一輛維吾爾族老鄉(xiāng)的馬車就上路了。從葉城到汽車營(yíng)不足十公里，馬蹄清脆，在路面上傳出一連串好聽(tīng)的聲響。路兩邊的楊樹(shù)雖然都落盡了葉子，但枝干卻清晰細(xì)長(zhǎng)，在半空密布出好看的景象。一場(chǎng)雪過(guò)后天就冷了，間或還刮起嗚嗚的寒風(fēng)，讓行人都行色匆匆，不愿在寒風(fēng)里多待。趕馬車的維吾爾族老鄉(xiāng)頭戴氈帽，穿著袷袢大衣，看上去并不冷，所以馬車行駛得并不快。

丁山東有點(diǎn)冷，便對(duì)老鄉(xiāng)說(shuō)：“能不能把馬車趕得快一點(diǎn)?！?/p>

老鄉(xiāng)說(shuō)：“如果是馬，就可以快，但是馬車快不了，只能這樣跑?！?/p>

丁山東不好再催，便靠在馬車上看天空中的云朵，看著看著想起了昆侖山上的云。昆侖山上的云與山下的云朵不一樣，站在任何一個(gè)地方都能看得清清楚楚。有時(shí)候太寂寞，就看云朵，一看就是很長(zhǎng)時(shí)間。山上的云朵離山很近，有時(shí)候就在山岡上，像是與山岡在交談。細(xì)看之下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)云朵既厚實(shí)又細(xì)膩，既輕盈又凝重。有時(shí)候，一陣風(fēng)就讓云不見(jiàn)了，要想再看到那樣的云朵，必須要等到又一個(gè)好天氣。有時(shí)候云朵一天都不動(dòng)，像是長(zhǎng)在了山岡上。其實(shí)云朵離山岡很遠(yuǎn)，只是因?yàn)槔錾教?，就感覺(jué)人和山，山和天，一直在一起。現(xiàn)在看著山下的云朵，覺(jué)得天空很空曠，云朵很遙遠(yuǎn)。在山下看昆侖山，覺(jué)得它也很遙遠(yuǎn)，云朵離山更遙遠(yuǎn)，不注意看甚至發(fā)現(xiàn)不了。相比之下，還是山上的云朵更好，讓人始終覺(jué)得山岡和云在一起，甚至人和云也在一起。

“丁山東，看來(lái)你想昆侖山了。”丁山東對(duì)自己喃喃自語(yǔ)。

說(shuō)完，丁山東又自己回答自己一句，“在昆侖山上當(dāng)兵的人，在山上時(shí)都盼望著下山，下山了又懷念昆侖山，想著上昆侖山?！彼换卮鹱约?，好像他不是丁山東，而是另一個(gè)人。

“丁山東，看來(lái)你想回昆侖山？”丁山東繼續(xù)對(duì)自己說(shuō)話。

“想，特別想回昆侖山?！彼约夯卮鹱约骸?/p>

然后，他又自己?jiǎn)栕约?，“營(yíng)里上山的名額少一個(gè)人，教導(dǎo)員急得像熱鍋上的螞蟻，你能坐視不管嗎？”上山的名額少一個(gè)人，這件事像石頭一樣壓在他身上，所以他又把自己置換成另一個(gè)人，想用自問(wèn)自答方式找到答案。

卻沒(méi)有答案。

少一個(gè)人，而且是汽車營(yíng)的一個(gè)軍人，誰(shuí)也沒(méi)辦法替補(bǔ)。

“丁山東，你的心臟不是小事，現(xiàn)在你最要緊的是養(yǎng)病，至于上山的事你就想都不要想了，你身體是這樣的情況，上去是走著上去，下來(lái)恐怕會(huì)被抬下來(lái)?！倍∩綎|繼續(xù)對(duì)自己說(shuō)話，不過(guò)這樣一問(wèn)，他卻無(wú)法回答自己。至此，他才明白自己的心還在山上，尤其是部隊(duì)要評(píng)“昆侖衛(wèi)士”了，汽車營(yíng)上山去執(zhí)行一個(gè)冬天的任務(wù)，就會(huì)多一分資格。但心臟病是壓在他身上的石頭，他卸不下來(lái)，該怎么辦？尤其是把能上山的人都動(dòng)員上山了，還是少一個(gè)人。先前他軟磨硬泡，終于讓供給分部主任同意他出院，沒(méi)想到這次一個(gè)發(fā)燒，再次讓心臟病死死攔住了他，讓他不得不猶豫，必須在上山還是不上山之間，做出決絕的選擇。

這樣想著，丁山東便覺(jué)得馬車更慢，但馬蹄聲卻很刺耳，像是一個(gè)人在逼問(wèn)著他，讓他必須回答出心里想說(shuō)的話。

趕馬車的維吾爾族老鄉(xiāng)見(jiàn)丁山東一直在喃喃自語(yǔ)，現(xiàn)在終于沒(méi)有了聲音，便問(wèn)丁山東：“解放軍，你剛才在悄悄說(shuō)什么呢？”

丁山東醒過(guò)神，一笑沒(méi)有說(shuō)什么。

馬蹄聲變得更清脆，像是誰(shuí)喊了一句，又回答了一聲。

很快就到了供給分部。

丁山東從馬車上下來(lái)，給維吾爾族老鄉(xiāng)付了錢(qián)。老鄉(xiāng)問(wèn)丁山東：“你還回葉城嗎？如果回的話，我在這兒等你。”

丁山東一愣，回還是不回，他拿不定主意。如果回，那他就是去醫(yī)院住院；如果不回，那就要上昆侖山。但他很難在短時(shí)間里做出決定，不知該如何回答維吾爾族老鄉(xiāng)。

維吾爾族老鄉(xiāng)問(wèn)他：“你有什么事嗎？”

丁山東沒(méi)有回答維吾爾族老鄉(xiāng)，卻在心里想，我有什么事嗎？本來(lái)我這會(huì)兒應(yīng)該躺在病床上治療，為什么卻要回來(lái)呢？回來(lái)，就是上昆侖山，除此之外還有什么事呢？

維吾爾族老鄉(xiāng)在等丁山東回話，丁山東一急，便對(duì)維吾爾族老鄉(xiāng)說(shuō)：“你先回吧，我不回葉城了?！闭f(shuō)完，他轉(zhuǎn)身向供給分部走去，邊走邊自問(wèn)，丁山東，你下決心要上昆侖山了嗎？

你不管自己的身體了嗎？

歐陽(yáng)婷婷和女兒怎么辦？

你這一改主意，怎么向她們交代？

丁山東對(duì)自己?jiǎn)柫艘贿B串問(wèn)題，卻無(wú)法回答自己。

不知不覺(jué)，丁山東的腳步踏入供給分部大門(mén)。哨兵給他敬禮，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，進(jìn)了供給分部大門(mén)，就不能改變主意，這一趟上昆侖山的一百個(gè)人中，一定會(huì)有他的名字。

丁山東沒(méi)有想到，歐陽(yáng)婷婷很快就知道了他心臟病的事，堅(jiān)決不同意他上山。丁山東好不容易有時(shí)間回到家，歐陽(yáng)婷婷一看見(jiàn)丁山東，就氣呼呼地一揮手說(shuō)：“丁山東，你趕緊往醫(yī)院走，去好好治病，其他的事都不是事?！?/p>

丁山東想對(duì)歐陽(yáng)婷婷說(shuō)，我還沒(méi)有決定上昆侖山，但一看歐陽(yáng)婷婷這個(gè)態(tài)度，一下子便喘不過(guò)氣。在昆侖山上時(shí)，經(jīng)常會(huì)有被山壓得直不起腰、喘不過(guò)氣的感覺(jué)。不論你是多大的軍官，多老的兵，都不能人壓人。昆侖山上人少，每天都因?yàn)槿毖鹾透呱椒磻?yīng)難受，誰(shuí)也不忍心給別人制造痛苦。所以，丁山東不理解歐陽(yáng)婷婷為什么這樣說(shuō)話，一著急便喊出一句，“還差一個(gè)人才能湊夠一百個(gè)人，我是汽車營(yíng)的教導(dǎo)員，不上山去怎么給上面交代？”

歐陽(yáng)婷婷被問(wèn)住了。

丁山東也為自己的話吃驚，他原本還沒(méi)有想好要上昆侖山，怎么一張嘴就說(shuō)要上去呢？話一出口就不能改變，因?yàn)樵诶錾缴袭?dāng)兵的人，沒(méi)有話一出口反悔的。況且，在歐陽(yáng)婷婷跟前說(shuō)出這樣的話，無(wú)異于就是表態(tài)。

歐陽(yáng)婷婷看著丁山東問(wèn)：“丁山東，你上山，暫且不說(shuō)你老婆和女兒怎么辦，可是你的心臟是什么情況，你不知道嗎？”

這一刻的丁山東，猶如正在山坡上打滑，腳下站不穩(wěn)會(huì)一頭墜入坡底。而歐陽(yáng)婷婷的話，好像一把抓住了他，要把他拽入另一個(gè)地方去。他感覺(jué)此時(shí)拽他的就是歐陽(yáng)婷婷的手，很有力，一拽住就再也不會(huì)松開(kāi)。

歐陽(yáng)婷婷見(jiàn)丁山東不言語(yǔ)，便又說(shuō)：“這次上山少一個(gè)人，你不好開(kāi)口，我去找供給分部領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明情況。”

丁山東相信歐陽(yáng)婷婷說(shuō)得出，就一定能做得到，那樣的話上山少一個(gè)人的難題，就變成了壓在供給分部領(lǐng)導(dǎo)身上的石頭。

“家屬最好不要出面參與汽車營(yíng)的事，那樣的話我會(huì)很沒(méi)面子。至于我上不上山，還有時(shí)間，讓我考慮考慮再說(shuō)吧。”丁山東裝出若無(wú)其事的樣子，嬉笑著哄住歐陽(yáng)婷婷，然后出了門(mén)。前幾天的關(guān)于歐陽(yáng)婷婷想丁山東的傳言，在眾人眼里是巨浪，現(xiàn)在已經(jīng)風(fēng)平浪靜，丁山東的內(nèi)心彌漫著纏綿的溪流，渴望與歐陽(yáng)婷婷一起沉入甜蜜的港灣。但是歐陽(yáng)婷婷還走不出丁山東心臟病的陰影，所以打不起精神，丁山東便只好作罷，想去連隊(duì)看看。他出門(mén)后，又覺(jué)得大家都在準(zhǔn)備上山的事，他上山還是不上山，連主意都拿不定，回去干什么呢？于是，他轉(zhuǎn)身向供給分部大門(mén)走去，出了供給分部大門(mén)，就只有去葉城，去葉城就只有去醫(yī)院住院。

不去。

他一轉(zhuǎn)身，又進(jìn)了供給分部大門(mén)。

丁山東向汽車營(yíng)的車場(chǎng)看了一眼，有十輛車已蒙上帆布，呈一字形停放得整整齊齊。以他的經(jīng)驗(yàn)，這是已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，隨時(shí)可以出發(fā)的車。如果按一輛車坐十個(gè)人，這十輛車剛好送一百人上山。他記得營(yíng)里有三個(gè)人準(zhǔn)備近期探家，看來(lái)他們放棄了假期。他是教導(dǎo)員，他們是戰(zhàn)士，在這種時(shí)候應(yīng)該由他代替他們。他的腳步邁不動(dòng)了，便站住愣愣地看著車場(chǎng)里的車，好像只要那十輛車從車場(chǎng)開(kāi)出，就會(huì)把他拋棄，他作為一名汽車兵，從此會(huì)與汽車無(wú)緣。

但是歐陽(yáng)婷婷的手，好像仍緊緊拽著他。

丁山東一猶豫，便猶如真的被拽動(dòng)，向供給分部大門(mén)走去。他想起歐陽(yáng)婷婷的笑臉，很親切，很可愛(ài)，好像歐陽(yáng)婷婷一直對(duì)著他在笑，只是因?yàn)樗?，一直到現(xiàn)在才被觸動(dòng)。他不再猶豫，自己的心臟自己清楚，還是先把病治好，至于上山的任務(wù)，趕不上今年的，明年還有嘛！只是這樣就可惜了，到明年評(píng)“昆侖衛(wèi)士”時(shí)就少了競(jìng)爭(zhēng)理由，恐怕只有給別人鼓掌祝賀的份了。沒(méi)關(guān)系，明年評(píng)不上“昆侖衛(wèi)士”，后年還要評(píng)，到時(shí)候再申報(bào)不遲。

丁山東的腳步快了起來(lái)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個(gè)女人向丁山東走來(lái)。近了，叫了一聲丁山東的名字。丁山東認(rèn)出，是原營(yíng)長(zhǎng)李小兵的妻子李亞蘭，便叫了一聲嫂子。李亞蘭問(wèn)丁山東：“你不是要回山西探親嗎，怎么沒(méi)有走？是不是你作為教導(dǎo)員，這次必須要上昆侖山？”

丁山東被李亞蘭這樣一問(wèn)，不知該如何回答?？磥?lái)，人人都覺(jué)得只要他返回供給分部，就應(yīng)該上昆侖山，如果不上昆侖山，你回來(lái)干什么呢？

丁山東的腳步又邁不動(dòng)了。

李亞蘭見(jiàn)丁山東不說(shuō)話，便又問(wèn)：“你見(jiàn)到你老婆歐陽(yáng)婷婷了嗎？”

丁山東如實(shí)回答：“見(jiàn)到了。”

李亞蘭說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)你跟李小兵一樣，已經(jīng)十幾天沒(méi)有回家了。”說(shuō)著，就流下了眼淚。

丁山東的眼淚也差一點(diǎn)涌出。是啊，要湊夠一百個(gè)人上山，他身上猶如壓著大石頭，怎么能顧得上回家呢？汽車營(yíng)有一個(gè)不成文的規(guī)定，干部的家屬不可去營(yíng)里，從營(yíng)長(zhǎng)、教導(dǎo)員到排長(zhǎng)，再到志愿兵，都一直堅(jiān)守這一規(guī)矩。這也是李小兵和丁山東十多天，甚至一個(gè)月不回家的原因。丁山東安慰李亞蘭，“過(guò)幾天我會(huì)回家的，但是這些天確實(shí)抽不開(kāi)身……”為避開(kāi)話題，他問(wèn)李亞蘭：“小兵營(yíng)長(zhǎng)在新部隊(duì)挺好的吧？”

李亞蘭說(shuō)：“他呀，還是和以前一樣，十多天甚至一個(gè)月都不回家?！?/p>

丁山東不知道該說(shuō)什么好。

李亞蘭說(shuō)：“他不回家也可以，我已經(jīng)習(xí)慣了。但是我著急的是，有一件事想和他商量，卻見(jiàn)不上他?！闭f(shuō)著，又流下了眼淚。

丁山東了解李亞蘭，她是一個(gè)有主見(jiàn)，遇事沉穩(wěn)的人，如果不是發(fā)生了什么事，她不會(huì)這樣著急。于是，他問(wèn)李亞蘭：“嫂子如果著急的話，我能不能幫忙帶話？”

李亞蘭說(shuō)：“那就只能麻煩你了，我確實(shí)沒(méi)有辦法了。李小兵的弟弟李大軍不是也在汽車營(yíng)當(dāng)兵嗎，上次上山出了腳凍壞的事后，李小兵的父親一聽(tīng)到消息就病倒了。我擔(dān)心李小兵知道后會(huì)亂了方寸，就沒(méi)有給他說(shuō)。今天老家發(fā)來(lái)電報(bào)，李小兵的父親報(bào)了病危，估計(jì)兇多吉少。我很著急，如果不把這件事告訴李小兵，萬(wàn)一他父親有個(gè)什么不測(cè)，我怎么給他交代？”

丁山東沒(méi)想到李小兵家發(fā)生了一連串事情，立即說(shuō)：“嫂子，我這就去找小兵。”

李亞蘭好像反悔了，想要阻止丁山東，但丁山東已轉(zhuǎn)身走了，她嘆息一聲，抹去眼淚向家走去。

丁山東找到李小兵，將他老家發(fā)生的事情如實(shí)相告。李小兵一愣，“是我家屬讓你來(lái)傳話的？”

丁山東說(shuō)：“嫂子都快急瘋了，但是她不能來(lái)見(jiàn)你，是我主動(dòng)幫她來(lái)傳話的?！?/p>

李小兵掏出一支煙，點(diǎn)了兩次都沒(méi)有點(diǎn)著，煙掉在了地上。他看了一眼地上的煙，想撿起，但猶豫了一下沒(méi)撿。

丁山東對(duì)李小兵說(shuō)：“小兵，你趕快回老家去看看吧。”

李小兵沒(méi)有說(shuō)話，又掏出一支煙，這次點(diǎn)著了，但只抽了一口就被嗆得咳嗽起來(lái)，咳著咳著就流出了眼淚。他想用咳嗽掩飾眼淚，但丁山東分明看見(jiàn)他的眼淚在嘩嘩地流。

丁山東又勸李小兵回老家去看看。

李小兵用不解的目光看了一眼丁山東，“我知道汽車營(yíng)要湊夠一百人的事，像石頭一樣壓在你身上，我去的部隊(duì)在冬天比較清閑，我去打個(gè)報(bào)告，把我也算一個(gè)，調(diào)回汽車營(yíng)和你們一起上山?！闭f(shuō)話間，他又抽了一口煙，又被嗆得咳嗽。

丁山東明白了，李小兵的意思是汽車營(yíng)湊不夠上山的一百人，本來(lái)就人少，如果他因?yàn)樾呐K不好上不了山，人就會(huì)更少，怎么能行？丁山東一陣難受，又一陣慚愧，再也無(wú)法勸李小兵。他看見(jiàn)李小兵又流出了眼淚，便覺(jué)得在這種時(shí)候，李小兵想哭卻因?yàn)橛兴麍?chǎng)，只能硬憋著，那就讓李小兵一個(gè)人待著，忍不住就哭一場(chǎng)吧。丁山東沒(méi)有說(shuō)什么，默默轉(zhuǎn)身出了門(mén)。

剛出門(mén)，丁山東聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)一聲號(hào)啕，然后就使勁把后面的哭聲壓了下去。

丁山東又一陣難受，也流下了眼淚。

第二天，丁山東在營(yíng)部桌前打開(kāi)花名冊(cè)，開(kāi)始挑選上山人員。丁山東先是挑選身體好、素質(zhì)高的戰(zhàn)士，只選出八十八人。他一咬牙放開(kāi)挑選，選出九十六人。這九十六人是沒(méi)有探家，留守在汽車營(yíng)的全部人員。

怎么辦？從探家的人中選出四個(gè)人，發(fā)電報(bào)讓他們提前歸隊(duì)？

不忍心，丁山東遂打消念頭。

外面的風(fēng)大了，有雪花被刮到窗玻璃上，掠出一團(tuán)幻影。丁山東頭疼，便放下花名冊(cè)，走到窗前往外面看。又下雪了，而且比先前的雪大了很多，加之風(fēng)又大，便被刮過(guò)來(lái)，像是要撲進(jìn)屋中來(lái)。丁山東想，如果大雪真的撲入屋內(nèi)，落到自己身上，他就會(huì)一身白。落到身上的雪會(huì)融化，但落到心上的雪，該怎樣承受？

丁山東為四個(gè)人的名額一籌莫展。

偏偏在這時(shí)候，藏北軍分區(qū)來(lái)電話，催丁山東上報(bào)一百人的名單。丁山東雖然心里吃緊，還是表態(tài)一小時(shí)后上報(bào)。他放下電話，想在紙上寫(xiě)出他印象深刻的四個(gè)戰(zhàn)士的名字，那樣想就能湊夠上山的一百個(gè)人。筆落下去，寫(xiě)的是丁山東。他用細(xì)密的線條把丁山東三個(gè)字劃掉，再寫(xiě)，還是丁山東三個(gè)字。

筆掉在了桌上。

又有飛雪落到窗戶上，彌漫出一團(tuán)暗影，屋子里暗了下來(lái)。以往雪停后，丁山東都會(huì)出去走走，享受一下晴天的快樂(lè)，但現(xiàn)在他沒(méi)有心情，便不想出去。汽車營(yíng)在昆侖山上時(shí)，下的雪是山上的雪，與山下的雪不一樣，也不會(huì)影響到什么。但是這次不一樣，雪停了，汽車營(yíng)的一百個(gè)人就得動(dòng)身上山。

窗戶變得更加幽暗，像是有一塊黑布在涌動(dòng)，要把屋子遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

丁山東想，畢竟是入冬的第一場(chǎng)雪，一下起來(lái)就像是要把什么一口吞沒(méi)。

這時(shí)候，門(mén)外有人喊“報(bào)告”，丁山東應(yīng)過(guò)一聲后，進(jìn)來(lái)了三位戰(zhàn)士，他們已經(jīng)到了烏魯木齊，聽(tīng)說(shuō)營(yíng)里上山的人員不夠，就回來(lái)了。丁山東的眼睛有些酸，他揉了一下眼睛，拿起筆寫(xiě)下他們?nèi)说拿?，這樣就湊夠了九十九個(gè)人。然后，他讓通信員通知炊事班，晚飯加上大盤(pán)雞、手抓羊肉和紅燒牛肉三個(gè)菜，大家好好吃一頓，明天一早檢修車輛，做好上山準(zhǔn)備。這場(chǎng)雪下得不是時(shí)候，必須把車檢修好，才可以放心上路。

開(kāi)飯前，丁山東宣布了一百個(gè)人的名字。

風(fēng)已經(jīng)停了，所有人都很安靜。

念完九十九個(gè)人的名字，到第一百個(gè)人的名字時(shí)，丁山東的聲音顫了一下，然后他咳嗽了一聲，所有人都一片唏噓。丁山東的心臟不好，不應(yīng)該上山，那一片唏噓就是這個(gè)意思。但是丁山東很快就念出了自己的名字，于是丁山東便在上山的名額之中。

密集的大雪陡然落了下來(lái)。

丁山東宣布完，所有人進(jìn)入飯?zhí)贸燥垺?/p>

幾天后，丁山東帶著九十九個(gè)人，上了昆侖山。