零落成泥

安寧

理發(fā)店的門虛掩著，一扇在陽(yáng)光下打盹，一扇在冷風(fēng)里張望。有時(shí)，它們也會(huì)發(fā)出吱嘎吱嘎的碰撞，輕聲說(shuō)一些什么。顧客們因此悄無(wú)聲息地進(jìn)進(jìn)出出，不打擾兩扇門的親密私語(yǔ)。

一切都靜悄悄的。小陳熟練地幫我做著頭發(fā)，我閉上眼睛享受這個(gè)徹底放松的午后。我們彼此默契，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。千萬(wàn)根頭發(fā)在耳鬢摩擦，發(fā)出窸窸窣窣細(xì)微的聲響。電流化作幽冷的蛇，穿過(guò)三十年老舊的墻壁，咝咝吐著芯子。墻上的模特在日復(fù)一日的注視中，早已老去，昔日的風(fēng)情萬(wàn)種，化作此刻枝頭搖搖欲墜的樹葉，稍稍一碰便零落成泥。電視機(jī)里正在播放乏味冗長(zhǎng)的愛(ài)情劇，小陳將聲音消掉，只用他們晃動(dòng)的影子來(lái)陪伴她。

小陳搬到批發(fā)市場(chǎng)的門店有多少年頭，不僅我已忘記，連她自己也記不清了。相識(shí)十二年，她幾乎成了我的御用發(fā)型師。從馬路邊隱匿的十幾平的小門頭房，到現(xiàn)在樓上樓下八十多平的寬敞店鋪，我一路追隨，成為她唯一忠實(shí)的顧客。每隔三個(gè)月來(lái)做一次頭發(fā)的頻率，讓我熟知她的每段感情經(jīng)歷，并痛恨每個(gè)吸血蟲一樣榨干她錢財(cái)?shù)哪腥恕?/p>

夏天的時(shí)候，我記得一個(gè)病懨懨的男人，一整個(gè)下午都躺在理發(fā)店的沙發(fā)上，有人進(jìn)來(lái)，也不起身，似乎他是一只虛弱的小貓，等著主人小陳端水送飯。那時(shí)小陳還很年輕，忙碌完一天，回到出租屋里還要給男人洗衣做飯。有四個(gè)姐姐寵溺的男人好吃懶做，不務(wù)正業(yè)，每天就瞇眼瞅著門口一棵歪斜的柳樹，琢磨著如何掙點(diǎn)快錢。小陳善良，從不強(qiáng)迫他去工作，就這樣供佛一樣供養(yǎng)著他，最終演繹成“農(nóng)夫與蛇”的故事：在將小陳買的一塊地皮偷換成他的名字后，逃之夭夭。

我還記得秋天的大風(fēng)里，常有一個(gè)虛胖的男人推門進(jìn)來(lái)，餓壞的孩子一樣蔫蔫地坐在沙發(fā)上，催小陳下班回去給他和他的爸爸做飯。那是一個(gè)做房產(chǎn)推銷的男人，沒(méi)有多少收入，又處處計(jì)較，不肯多花一分錢在小陳身上，就連外面吃一頓早餐，都要跟小陳AA。一老一少兩個(gè)男人貪戀小陳這免費(fèi)保姆的好處，有些動(dòng)了娶小陳進(jìn)門的念頭，于是他們著手裝修房子。我來(lái)做頭發(fā)，需要站在門口等上很久，才會(huì)見小陳風(fēng)塵仆仆地從建材市場(chǎng)回來(lái)。她已經(jīng)顧不上打理店鋪了，老顧客被時(shí)常緊閉的門窗分了流，于是門庭冷落，生意蕭條。直到最后，小陳將辛苦積攢的六萬(wàn)塊錢投入婚房，卻被父子倆清理垃圾一樣掃地出門，并拒絕歸還小陳支付的所有費(fèi)用。

等到了蕭索的冬天，巷子里人煙稀少，又有一個(gè)熱烈的年輕男人，在煤塊取暖的理發(fā)店時(shí)常出沒(méi)。那一陣，小陳的弟弟重病，住在省城的醫(yī)院里，只有小陳一個(gè)人照顧。小陳一邊工作，一邊給弟弟送飯，忙得焦頭爛額。這個(gè)從相親網(wǎng)站認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)便自動(dòng)請(qǐng)纓，以讓小陳受寵若驚的熱情奔前走后。小陳那時(shí)因?yàn)楦绺绲娜ナ篮偷艿艿闹夭。行┥袼蓟秀?，在?duì)男人知之甚少的情況下，因?yàn)檫@一點(diǎn)仆人般的勤快關(guān)照，她動(dòng)了心，聽信男人回老家為她辦理車本需要她的信用卡這一謊言，被他盜刷三萬(wàn)塊錢。等小陳醒悟過(guò)來(lái)，男人已遍尋不著。終于，在小陳被銀行屢次電話提醒還款，又被房東催繳房租，卻拮據(jù)到連買煤取暖的錢都沒(méi)有的時(shí)候，她丟下正做頭發(fā)的我，陷進(jìn)窗邊凌亂的沙發(fā)里，無(wú)聲抽泣。

那個(gè)午后，窗外有雪花在呼嘯的大風(fēng)中飛舞。賣紅薯的老人無(wú)處可躲，站在背風(fēng)處，手?jǐn)n在袖子里，不停地跺著腳取暖。一只土狗蜷縮著骯臟的身體，以盡可能不被人嫌棄的姿勢(shì)，蹲在店鋪門口，茫然地盯著灰蒙蒙的街巷。我隔窗看著巷子里因?yàn)檫^(guò)分熟悉而單調(diào)的一切，很想走到沙發(fā)旁邊抱一抱小陳，或者什么也不做，只陪她坐上一會(huì)兒。但最終，我什么也沒(méi)有做，任小陳哭完了，起身添一爐煤，繼續(xù)為我燙完剩下的頭發(fā)。

現(xiàn)在，秋天再次抵達(dá)我們身邊。只是這次，是色彩斑斕、碩果累累的秋。

“他正在北京辦理辭職，他說(shuō)很快就會(huì)回來(lái)，在省城找一份律師事務(wù)所的工作，這樣就可以一直陪在我的身邊。我與他的家人一起過(guò)了除夕，他的媽媽很喜歡我，還給我發(fā)了紅包。被盜刷的信用卡，他幾次說(shuō)要代我還清，但我沒(méi)讓。我一直在想，或許，是我之前受苦太多，上天心軟，給我送來(lái)一個(gè)溫柔體貼的男人……”秋天的陽(yáng)光慵懶迷人，小陳坐在窗邊，和我分享著這些瑣碎又幸福的點(diǎn)滴?；蛟S，她并不是在跟我聊天，而是跟坐在對(duì)面的命運(yùn)傾訴。這一年，她四十三歲。二十歲，為了供哥哥讀書，她從大學(xué)退學(xué)，留在這個(gè)城市里打拼。她一個(gè)人應(yīng)付所有，從未與美好的愛(ài)情相遇，直到她打算放棄……命運(yùn)忽然微笑著打開一扇門，將一個(gè)與她同齡的男人送到她的面前。

“等你結(jié)婚的時(shí)候，一定記得告訴我啊，我要送禮物為你們祝福?！逼鹕黼x去的時(shí)候，我很認(rèn)真地叮囑小陳。

窗外已是清寂的黃昏，橘黃的夕陽(yáng)余暉灑滿整個(gè)的小巷，仿佛金子灑滿了天堂。我推開門，將自己融入這一天最后的暖。我沒(méi)有回頭去看揮手道別的小陳，我知道她的眼睛里，一定盛滿了光，這穿過(guò)秋天抵達(dá)春天的光。