看見(jiàn)（三題）

冷江江

看得見(jiàn)的

他把手腳死死地貼在窗玻璃上，昂起頭來(lái)，窗戶上蒙了一層薄薄的霧氣，勉強(qiáng)能看見(jiàn)窗外的景致。

這是早春的清晨，玻璃微涼，他堅(jiān)持做完每天的早課。他很注意生活的規(guī)律性，這是整個(gè)家族傳承下來(lái)的優(yōu)良品德。

這份早課對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有絲毫負(fù)擔(dān)，相反每一次都能讓他收獲驚喜。他喜歡早課，甚至喜歡現(xiàn)在手腳貼在玻璃窗上的姿勢(shì)。自從他爺爺?shù)臓敔斈且惠叄鸵呀?jīng)定居在這空曠的老房子里了。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)走出這個(gè)房子，因?yàn)檫@個(gè)房子就是他的一切。他絲毫不用再擔(dān)心會(huì)受到打擾，自從男主人和女主人發(fā)生那次激烈的爭(zhēng)吵后，雙雙都沒(méi)有再回來(lái)。也許再也不會(huì)回來(lái)了，他想。

窗外第一眼看見(jiàn)的應(yīng)該是那棵櫻花樹(shù)，他眼看著它從一棵小樹(shù)苗長(zhǎng)成參天大樹(shù)。他注意到今年的櫻花樹(shù)花期比往年來(lái)得早，細(xì)密的骨朵兒，就像調(diào)皮的眼睛，在窗外眨個(gè)不停。

他回頭看了看對(duì)面墻上的鐘，時(shí)針正指向7點(diǎn)。他盡可能瞪大了眼睛，因?yàn)榫o張，嘴也是微微張開(kāi)的，像等待早餐飛來(lái)。

早餐沒(méi)有等來(lái)，窗外的人卻準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了。沒(méi)錯(cuò)，是那個(gè)小姑娘。個(gè)子不高，穿著淡綠色的連衣裙，上身還罩了件短小的紅色夾克。他有些失望，對(duì)于小姑娘今天的穿著。為什么不穿那件米黃色的小棉襖呢？那是他第一次見(jiàn)到她時(shí)，他最欣賞、也最能記住的著裝。那也是春天，小姑娘和一個(gè)老人，一起種下了櫻花樹(shù)。此后每天早晨，小姑娘都會(huì)來(lái)樹(shù)下，有時(shí)澆水、有時(shí)讀書(shū)、有時(shí)什么都不做，只是靜靜地站著。

小姑娘站在櫻花樹(shù)下，面朝著他，他清楚地看到，小姑娘臉色微紅，額頭上沁出細(xì)密的汗珠。她微閉著雙眼，默默地站在樹(shù)下，一動(dòng)不動(dòng)。他的心跳得厲害，張開(kāi)的嘴巴定格在空中，不敢合上，怕因此驚動(dòng)了她。突然，小姑娘涌出兩滴淚珠，掛在睫毛上并不落下來(lái)。他很著急，可又不知該如何去幫她。時(shí)光凝固了。

他記不起來(lái)那天小姑娘是什么時(shí)候離開(kāi)的，他只記得，小姑娘走后再也沒(méi)有回來(lái)。櫻花樹(shù)在小姑娘走后的第三天就開(kāi)花了。那些花兒好美，像漫天的小星星，亮閃閃的。

整個(gè)春天，他都打不起精神。

櫻花漸漸凋謝了，比櫻花樹(shù)更遠(yuǎn)的那棵海棠，又潑潑辣辣地接過(guò)花期。海棠花也很美，甚至說(shuō)比櫻花更驚艷，可是他并不喜歡。他還是偏愛(ài)櫻花，細(xì)密、文靜、純潔。聽(tīng)爺爺說(shuō)過(guò)，海棠是那個(gè)老人種下的。

本來(lái)早課他完全可以閉著眼睛做，但今天不知怎么了，早上起來(lái)心就撲通撲通跳得厲害，像要發(fā)生什么。果然，時(shí)針指向7點(diǎn)時(shí)，窗外出現(xiàn)了一個(gè)人。確切地說(shuō)，是那個(gè)老人，他身體彎成了一個(gè)大蝦米。他緩緩走到海棠花前，抬頭看了看那些艷麗的花朵，不到幾秒鐘，他又離開(kāi)了海棠花，走到櫻花樹(shù)下，就在小姑娘站過(guò)的地方，同樣面向窗戶，臉色卻有些蒼白，額頭上布滿了皺紋。老人也閉著眼睛。老人扶著樹(shù)身蹲了下去，用雙手抱住頭。窗戶沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，他能聽(tīng)見(jiàn)老人的哭聲。他有些害怕，趁老人哭得很用心時(shí)，他迅速爬開(kāi)了。

到了七八月份，他不害怕老人了，因?yàn)槊刻於寄軠?zhǔn)時(shí)看見(jiàn)老人，每次都能看見(jiàn)老人蹲在櫻花樹(shù)下雙手抱住頭，大聲嗚咽。這天，一臺(tái)超大的挖掘機(jī)轟隆轟隆開(kāi)進(jìn)了院子。院子的外墻應(yīng)聲倒塌，接著是墻邊那排平房也跟著倒下。平房前的那株海棠花也沒(méi)能逃脫，被連根拔起。他感到似乎大地都在顫抖。他害怕極了。窗下的櫻花樹(shù)也跟著顫抖。

這個(gè)夏天，就像一陣風(fēng)將他的記憶刮跑了。他一直試圖去回憶，那天，那個(gè)老人站在挖掘機(jī)前，張開(kāi)雙臂時(shí)臉上是什么表情。可距離太遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)太緊張了，總之他怎么也想不起來(lái)更清晰的畫(huà)面。

冬天快要到了，玻璃上開(kāi)始結(jié)了薄薄的霜，即使是室內(nèi)也有了明顯的冰涼感。本來(lái)他完全可以把每日的早課改到對(duì)面的墻上去，那里往往能照見(jiàn)第一縷陽(yáng)光。可是他在等待。他依舊將手腳死死地貼在玻璃上，他感到自己有些力不從心。時(shí)光過(guò)得好快，自己是不是老了，或許是吧，或許又不是。當(dāng)他依舊潛意識(shí)很強(qiáng)烈地抬頭去看對(duì)面墻上的鐘，時(shí)針指向了7點(diǎn)一刻，鐘才沉悶地響了起來(lái)。唉，連這鐘都老得走不動(dòng)了。

突然，他看見(jiàn)房屋好像在旋轉(zhuǎn)，房頂上有一片片塵土落下來(lái)。就在他終于撐不住、從玻璃窗上跌落下來(lái)的那一刻，他似乎看見(jiàn)窗外閃過(guò)一張清晰的臉。他流淚了。

那棵櫻花樹(shù)幾乎與這老房子同時(shí)倒塌下來(lái)，揚(yáng)起漫天的塵土，遮住了窗子，他什么也看不見(jiàn)了。

看不見(jiàn)的

這些天，他的左眼角有些干澀，上眼皮和下眼皮總糾纏到一起。老婆說(shuō)，你那是犯困，別熬夜太狠了。

他嘴上應(yīng)了，可每天不熬到半夜，他總覺(jué)得自己在浪費(fèi)青春，雖然對(duì)他這樣一個(gè)油膩的中年男來(lái)說(shuō)，青春的小小鳥(niǎo)早已不知飛向何方。

沒(méi)過(guò)兩天，右眼也開(kāi)始學(xué)左眼，上下眼皮愛(ài)不夠。右眼犯了，左眼愈發(fā)加重，早上照鏡子，眼角已經(jīng)紅腫了，像是被人毆了一拳。

遇上好事者問(wèn)起來(lái)，通常的回答是不小心在墻上撞了一下?？蛇@畢竟違心，因?yàn)槭聦?shí)是早在十年前，在異國(guó)他鄉(xiāng)，留學(xué)生公寓里，因?yàn)闋?zhēng)吵，他的左眼是挨過(guò)老婆——那時(shí)還只能叫女朋友——一記憤怒的老拳。

想起來(lái)，那也都是些毫無(wú)由頭的爭(zhēng)吵。

已經(jīng)回國(guó)多年，怎么左眼又復(fù)發(fā)了呢？再看看那位，系著肥大的圍裙，在灶間砍瓜切菜，當(dāng)年夜鶯一樣的嗓音已不再清晰;當(dāng)年水蛇一樣的腰身已不再曼妙;當(dāng)年雪白緊致的肌膚，如今也已萎黃松弛。

十九歲高中畢業(yè)，他鄭重地在心中暗暗發(fā)誓要為中華之崛起;二十九歲負(fù)笈英倫，他瘦削的身子立于船頭對(duì)大海怒吼，不學(xué)成絕不歸國(guó);三十九歲為了競(jìng)爭(zhēng)科長(zhǎng)位置，他抱著兩瓶酒，在冬夜的冷風(fēng)中候在局長(zhǎng)的別墅前一守就是一宿。

該努力的都努力了，怎么人生還總是不見(jiàn)雄起？眼看著從黃髫少年就奔五去了，這輩子所有的夢(mèng)想，都要碾落成泥？

民間說(shuō)眼皮跳，有兇兆。至少科學(xué)上也可能是一種暗示。暗示什么？提拔無(wú)望？他的心突然有點(diǎn)兒痛。

別創(chuàng)作了！老婆端了菜來(lái)擺滿了桌子。當(dāng)年，老婆是準(zhǔn)備上舞蹈學(xué)院的。每每說(shuō)起這個(gè)，她總要背地里偷偷流淚，而他心里也總要蕩過(guò)一絲不安。女人與別的女人最大的不同是，她把自己的夢(mèng)連同自己一起，一股腦兒嫁給了男人。畢竟舞蹈和文學(xué)都算是文藝吧。

自從他決心利用業(yè)余時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作，老婆就再也不讓他插手任何家務(wù)，哪怕是個(gè)人勤務(wù)。老婆說(shuō)，文學(xué)是需要安靜的，我不允許任何人打擾你;文學(xué)是神圣的，我也決不允許任何凡塵的庸俗的低端的瑣事困擾你。老婆的決心很大，像供兒子上大學(xué)一樣供他。

六個(gè)月過(guò)去了，他沒(méi)有寫(xiě)出一篇像樣的文字，桌子底下的廢紙簍被老婆一天拿出去倒三回，回回倒的都是他捏成一團(tuán)一團(tuán)的沒(méi)有完成的作品，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該叫殘次品或廢品。

老婆有些失望，但嘴上還在鼓勵(lì)他，創(chuàng)作容不得絲毫懈怠，成功在堅(jiān)持之中。

十二個(gè)月過(guò)去了，他沒(méi)有一個(gè)作品見(jiàn)報(bào)，哪怕是單位那份內(nèi)刊，也只是發(fā)了黨務(wù)科小劉和宣傳科小賈的兩篇豆腐塊。什么眼神，什么眼力！他想起局長(zhǎng)油光水滑的頭發(fā)，走起路來(lái)顫顫抖動(dòng)的肥肚皮，他又想笑。

老婆扯了他一把，魔怔了？吃完飯?jiān)賹?xiě)吧。

眼睛都看不見(jiàn)了，還怎么寫(xiě)？他突然蹦出一句來(lái)，嚇了自己一跳。

那就等眼睛好了再寫(xiě)。老婆說(shuō)。

眼睛看不見(jiàn)，可以不用寫(xiě)字，可班還不能不去上。

畢竟離退休還有好幾年呢。死皮賴臉混也要混到退休。老婆說(shuō)。

要說(shuō)老婆已經(jīng)給他提供了最好的條件，為了支持他創(chuàng)作，可他在家里總激發(fā)不出一絲靈感來(lái)。

到了單位，局長(zhǎng)也很少給他派活兒，看著看著，畢竟都是奔五的人了，無(wú)論頭腦還是手腳都沒(méi)年輕人利索了。領(lǐng)導(dǎo)自然知道這理。

不派活兒就不派活兒吧，只要不轟我走，只要工資不少發(fā)。他倒樂(lè)得搞起創(chuàng)作來(lái)。

所謂創(chuàng)作，其實(shí)還是停留在提綱草稿和構(gòu)思找素材上。他做得很小心，怕陰溝里翻船。說(shuō)到翻船，他還真有點(diǎn)兒心有余悸。那回獨(dú)立船頭，一個(gè)大浪打來(lái)，差點(diǎn)兒把他卷入大海里。他小時(shí)候在山溝溝里光著腚撲騰過(guò)水花，可面對(duì)比山溝溝大百萬(wàn)倍千萬(wàn)倍的大海，他知道對(duì)他來(lái)說(shuō)，那不是游泳，而是獻(xiàn)身。

他回國(guó)本就有獻(xiàn)身的意思，可這么多年下來(lái)，他感覺(jué)獻(xiàn)身就像從老婆嘴里吐出來(lái)的瓜子殼，輕飄飄的，越來(lái)越?jīng)]有分量。

他曾經(jīng)梗起脖子找工會(huì)主席抱怨過(guò)一回。主席笑了，你眼神不好，就別跟年輕人較勁了。工作悠著點(diǎn)兒，多搞搞傳幫帶。

那一瞬間，他才發(fā)現(xiàn)自己老了。

臘月里年邊上，單位上了信息系統(tǒng)，所有電腦都裝上了一種實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)軟件。只要打開(kāi)電腦，一舉一動(dòng)，局長(zhǎng)都能看得一清二楚。他還蒙在鼓里。

第一個(gè)月他的大名就上了板報(bào)。他很興奮，跑過(guò)去一看，就暈倒了。

他在家里的電腦桌前想了一宿，老婆借倒水添茶弄夜宵，過(guò)來(lái)關(guān)切地查看了好幾回。

第二天，他昂首挺胸走進(jìn)局長(zhǎng)辦公室。

他要請(qǐng)長(zhǎng)假，理由是眼睛看不見(jiàn)了。局長(zhǎng)瞪大了眼珠，定定地瞅著他。

他坦然地走到外面，想起局長(zhǎng)剛才的眼神，大聲笑出來(lái)。

不想看見(jiàn)的

他默默地坐在車(chē)?yán)?，一?dòng)不動(dòng)。車(chē)在雨中，像孤獨(dú)的小船停留在浩瀚的海面。此時(shí)，大雨依舊下個(gè)不停，就像他此刻的心情，低落、破碎、無(wú)依無(wú)靠。他害怕這雨突然停止，就像害怕平靜的湖面又起波瀾。

雨對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一道天然的簾子，將他與世界隔開(kāi)。

車(chē)外，天空陰沉著臉，不給人喘息的機(jī)會(huì)。昨夜妻子與母親的爭(zhēng)吵再次在耳邊回響，在母親和妻子之間，他就像一塊多余的碎布，有用卻不知道往何處縫補(bǔ)。妻子哭了一宿，鬧了一宿;母親一言不發(fā)，一夜睡得無(wú)聲，可是無(wú)聲處往往孕育著驚雷。

他甩了甩疼痛的頭，努力抹去那已經(jīng)發(fā)生和將要發(fā)生的一幕幕。隔著大雨，他想起來(lái)，每當(dāng)他主動(dòng)與妻子交流，她卻總是選擇性回避;每次他試圖與母親交心，她卻總是說(shuō)一切都好。而他隔著世界，聽(tīng)不見(jiàn)她們心里開(kāi)花的聲音。

車(chē)在雨中，他在車(chē)中，他想此刻，雨水像是淚水，一定流滿了她們的雙眼。

早上出門(mén)時(shí)，他和妻子都選擇了沉默。妻子故意放慢速度，只為了拉開(kāi)他們的距離。他裝作視而不見(jiàn)，只是用背影去感覺(jué)，她的焦躁、憋屈和憤怒。而妻子，則用最熟悉的武器——無(wú)聲來(lái)表示抗議，抗議他一貫的傲岸、清高和冷漠。

雨在稀稀疏疏地飄落，他們就這樣，都在雨中裸露著。或許，雨水沖蕩了爭(zhēng)吵、洗刷了寂寞，卻也褪去了隔夜的溫情，就像妻子輕輕脫下外衣，讓一切努力都化作蒼白。

他們的相識(shí)充滿詩(shī)意，十五年前的那個(gè)夜晚，在海邊，就像一朵浪花趕著另一朵浪花。那時(shí)，妻子在他的眼中就像一只溫柔的小白兔，乖順、活潑、可愛(ài)。婚后的生活卻如大海，大海太大，而他們每一個(gè)人都很小，在無(wú)數(shù)次喧囂過(guò)后，潔白的沙灘上，曾經(jīng)的踏浪、嬉戲、追逐的足跡，都隱于風(fēng)停雨住。

母親就像化石，你永遠(yuǎn)看不見(jiàn)她的表情。每次出門(mén)，她總是不厭其煩地小心提醒：出門(mén)別忘帶傘，小心淋雨。其實(shí)，不用看，他也能想象出她的隱忍。

雨一直下，他像一塊冰漸漸融化。透過(guò)后視鏡，他看見(jiàn)了一個(gè)熟悉的身影，默默走來(lái)。

他毅然打開(kāi)了車(chē)門(mén)，走在雨中，大步向前。妻子眼含著淚，跟在他屁股后面追著他，硬要遞給他一把紫紅的雨傘。撐開(kāi)傘，他將妻子緊緊摟在胸前，她像一顆雨點(diǎn)，所有的愛(ài)和所有的恨，一時(shí)間都靜靜落下。

他們回到家，看見(jiàn)母親閃在門(mén)后，灰白的頭發(fā)下雙肩顫抖。妻子喊了聲媽?zhuān)赣H的臉突然抽動(dòng)了一下。

雨還在下，天幕卻漸漸打開(kāi)。