靈魂的胎衣

楊獻(xiàn)平

村里的人都來(lái)幫忙了，時(shí)隔三十多年，我們家又一次喜慶起來(lái)。這是弟弟和我娶媳婦之后，多年來(lái)，我們家再一次舉辦婚事。親戚們也都來(lái)了，還有一些朋友們。

這樣的事情，五年前，我是不會(huì)做的，因?yàn)樾睦镆恢庇幸粋€(gè)巨大的隔膜或者說(shuō)恥辱感，那就是，我被離婚了。即便是再婚，也令我羞慚不已。在鄉(xiāng)村的古老傳統(tǒng)中，和婚姻之外的女人發(fā)生情感和關(guān)系的男人肯定是不著調(diào)的，也是令人極度厭惡和痛恨的。盡管時(shí)代變遷，如今的人們對(duì)離婚和結(jié)婚的現(xiàn)象見(jiàn)怪不怪，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，再次結(jié)婚，也是一種恥辱。再者說(shuō)，前妻人品和各方面都不錯(cuò)，尤其對(duì)我父母的孝敬，曾使我無(wú)比感激，我從內(nèi)心里也是愛(ài)她的?？晌迥昵暗某跚?，她忽然鬧事，堅(jiān)持要和我分開(kāi)，又逼著我去辦離婚證。直到拿到離婚證時(shí)候，我還是笑著的，心里還想，這不過(guò)是她一時(shí)糊涂的決定，再過(guò)一年兩年，她就會(huì)想通了，屆時(shí)，再?gòu)?fù)婚也不遲。

可是我沒(méi)想到，她根本沒(méi)有這個(gè)意思。

這期間，我抑郁癥嚴(yán)重，先后三次一個(gè)人住院治療。

直到2018年年底，我才徹底放棄了前妻會(huì)回心轉(zhuǎn)意的幻想。這時(shí)候，我才確信，一個(gè)人和另外一些人之間，確實(shí)是有緣分的。所謂一分不多，一分不少。大致就是這個(gè)意思。盡管說(shuō)，這有些宿命和唯心的色彩，但世間的很多事情，都是有些詭異和蹊蹺的。此前，我一直把與自己戀愛(ài)到結(jié)婚十多年的妻子作為內(nèi)心的親人，甚至精神上的依靠，靈魂的皈依，可事實(shí)告訴我，夫妻之間很難成為親人，大多是親密戰(zhàn)友和合作伙伴。

現(xiàn)實(shí)總是給理想響亮的耳光，而理想也總是給人希冀和追求。任何人的一生，大都是在這不斷的挫敗與沉淪，希望與夢(mèng)想中持續(xù)的，直到臨死之時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，這一切，原來(lái)都是如此的虛妄，不真切，甚至有自我幻滅的悲哀與不過(guò)如此的釋放感。由此，我也忽然明白，人世間的一切事情，都不可太用力和太全部地投入，更不能把某個(gè)人和事物作為唯一和獨(dú)有，一旦如此做了之后，其結(jié)果肯定是崩塌和潰散。

在此期間，我一直放不下一個(gè)執(zhí)念，那就是，怕鄉(xiāng)親們知道我離婚之后，背后笑話說(shuō)：“獻(xiàn)平被他老婆甩了！”“他被離婚了，肯定是他的錯(cuò)?！比绱说鹊?，我覺(jué)得很沒(méi)面子，其中的部分因素，也因?yàn)榍捌拊谖依霞矣兄㈨?、賢良的名聲。再者，一個(gè)四十多歲的男人，忽然被離婚了，孩子也跟了媽媽，這樣的情況，在我們南太行鄉(xiāng)村，人都習(xí)慣說(shuō)成：“在外面混了這么多年，最終還是一個(gè)人滾蛋回來(lái)了，老婆也不要他了，孩子也不給他了。”諸如此類。在我之前，就有人如此，在我之后，也肯定會(huì)有人再有這類遭遇。因此，和前妻離婚之后，我一直沒(méi)有給母親講，更沒(méi)有跟老家任何人提過(guò)一句。其中，我三次回老家過(guò)春節(jié)，母親問(wèn)起妻兒，我都以孩子上學(xué)緊張，假期補(bǔ)課為由搪塞過(guò)去了。

可現(xiàn)在，我覺(jué)得這一切，真的無(wú)所謂了。個(gè)人的日子是個(gè)人過(guò)的，好和壞，悲和喜，都和其他人無(wú)關(guān)。和現(xiàn)在的妻子確定結(jié)婚后，原本可以不在家鄉(xiāng)再操辦的，但我考慮到，妻子是人生第一次結(jié)婚，搞得熱鬧點(diǎn)，也算是一種宣告，更想讓她在我們南太行鄉(xiāng)村得到更廣泛的認(rèn)識(shí)和承認(rèn)。

于是乎，2019年 “十一”期間，在岳父家辦了婚禮之后，我們?cè)倩啬咸朽l(xiāng)村老家隆重待客，以此通知當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鄰和附近的朋友。這一天，日光好得出奇，我心里的那些不安和羞恥感也蕩然無(wú)存?？腿讼群髞?lái)到，再加上幫忙的親人，擠滿了我們家的院子，一天熱鬧之后，一切又都復(fù)歸常態(tài)。只是，我又一次結(jié)婚了。這真幸福又可恥。

這使我想起很多年前的一個(gè)秋天的黃昏，梧桐葉子的龐大身軀不斷輕飄飄地落下來(lái)，到達(dá)地面的時(shí)候，與已經(jīng)發(fā)涼的泥土發(fā)出摩擦的沙沙聲。我躺在少年的屋子里，在一陣緊似一陣的秋風(fēng)中，感受到杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的蒼涼與凄惶。前一天，村里剛有一個(gè)堂哥娶了媳婦，按照風(fēng)俗，全村人當(dāng)中，只要和他們家沒(méi)有太大的矛盾和沖突，都要去幫忙。我也去了。堂哥僅僅年長(zhǎng)我四歲，就已經(jīng)娶了老婆，其他和我同齡的，沒(méi)有考上大學(xué)的，大部分也都定了親或者已經(jīng)把老婆迎娶進(jìn)門了?？晌?，孑然一身不說(shuō)，附近村里都沒(méi)有一個(gè)適齡閨女愿意和我相處，更別說(shuō)天長(zhǎng)地久的婚配，生死相依了。

“這一輩子，我可能是光棍的命！”“娶老婆有什么好呢，麻煩，無(wú)聊，顧自己還得顧著她，還有孩子和她的爹娘。”那時(shí)候，我腦海里忽然就出現(xiàn)了這樣的兩句話。前一句在腦子里如字幕般映現(xiàn)的時(shí)候，我鼻子忽然一酸，忽然想哭。同時(shí)也感到了一種無(wú)可抑制的悲傷與絕望。那時(shí)候，我所處的環(huán)境，即我們南太行鄉(xiāng)村，從小耳濡目染的，便是人過(guò)留名，雁過(guò)留聲，以及“養(yǎng)女嫁漢，穿衣吃飯”“養(yǎng)兒防老，子孫滿堂”的傳統(tǒng)思想。在性別的問(wèn)題上，再差的閨女也有人娶走，我也親眼看到鄰村一個(gè)一見(jiàn)人就猛撲上去、屎尿都不能自理的瘋閨女，也被人娶走了，第二年，還生了一個(gè)大白胖小子;還有一個(gè)患有癲癇的女子，也被人歡歡喜喜地娶走了。而村子里起碼有十多個(gè)手腳健全，頭腦也不錯(cuò)的男人，四十多歲了還是光棍一個(gè)。

關(guān)于后一句話，我覺(jué)得有些自私，但這是自己比較窮，前途命運(yùn)又很迷茫，毫無(wú)著落的原因。我自信我不是一個(gè)沒(méi)有責(zé)任感的人，并且，我還有著為一切神圣和美好事物獻(xiàn)身的精神。從十八歲開(kāi)始，為了給我找個(gè)媳婦，父母和親戚托遍了周邊的熟人，熟人和親戚也問(wèn)了幾家有適齡閨女的人家。人家一提起是我，便都拒絕了。以至于母親常常嘆息說(shuō)我這輩子肯定是光棍一根的命。好在，一年后，我離開(kāi)了故鄉(xiāng)，去到了西北的巴丹吉林沙漠。盡管我已經(jīng)當(dāng)了兵，可在我們南太行鄉(xiāng)村，還是沒(méi)有任何一戶人家的閨女愿意嫁給我。直到二十四歲那年的秋天，我才得以真正戀愛(ài)，對(duì)象就是我的前妻。再三年后，我們結(jié)婚，次年，又有了我們的大兒子楊銳。

沙漠的生活充滿風(fēng)沙，起初還充滿貧窮，但越是貧窮，人越是有凝聚力。夫妻之間似乎也是如此。人在社會(huì)當(dāng)中，首先是經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，其次才是道德的和思想的。隨著兒子一年年長(zhǎng)大，我也從中體會(huì)到了家庭的溫暖和快樂(lè)。盡管，吵架在所難免，但我一直恪守著當(dāng)初對(duì)于前妻的諾言，無(wú)論何時(shí)，不會(huì)動(dòng)她一根毫毛。對(duì)女人的暴力，我一向鄙夷。起初，我還是散漫性格，幾次出遠(yuǎn)門，孩子還小，妻子為此受了不少委屈。對(duì)我父母家人，她也很好，每次回家，無(wú)論吃的穿的用的，從沒(méi)有跟我父母和弟弟一家分過(guò)你我。2008年，我父親突然檢出胃癌，前妻百般伺候，給予了我父親最大的安慰。在病床上，鄉(xiāng)人問(wèn)我父親：“你這輩子沒(méi)有女兒，后悔不？”父親說(shuō)：“后悔啥呢，有俺兒媳婦玉娟，比有十個(gè)閨女還強(qiáng)！”我相信這是父親的真心話。與此同時(shí)，岳父也經(jīng)常對(duì)人說(shuō)，有我這個(gè)女婿，他也不覺(jué)得自己沒(méi)有兒子怎么不好。還說(shuō)有我這個(gè)女婿，比別人家有幾個(gè)兒子還強(qiáng)！

親人之間，是相互的信任，給予和體貼。而婚姻的本質(zhì)是合作，具有長(zhǎng)期性，也包含了臨時(shí)性。這一點(diǎn)，我很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有意識(shí)到，尤其是各方面穩(wěn)定，兒子漸漸長(zhǎng)大之后，我也四十歲出頭了，妻子盡管小幾歲，但也靠近了四十。在我的意識(shí)里，總是以為，這樣的人生，尤其是婚姻家庭，一輩子大致就如此這般了。有可愛(ài)而有主見(jiàn)的兒子，有真心實(shí)意過(guò)日子、對(duì)我父母和兄弟一家都不錯(cuò)的妻子，我還能貪戀什么呢？我是一個(gè)沒(méi)有多少理想高度的人，我滿足于既有的一切和平凡的生活，感恩于上天的恩賜與多年來(lái)每一個(gè)人對(duì)我的關(guān)照和幫助?？扇松哪承┒螂y和改變，是難以預(yù)料，甚至是無(wú)解的。因此，自從被離婚之后，我開(kāi)始無(wú)端地相信冥冥之中的某種力量，它們看不到，摸不著，虛無(wú)而又實(shí)在，看似無(wú)意或偶然，可總是充滿玄機(jī)。

就像我和現(xiàn)在的妻子，在成都，認(rèn)識(shí)了幾年，我總是把她作為晚輩看待。我們還沒(méi)認(rèn)識(shí)的時(shí)候，一個(gè)西北的詩(shī)人朋友說(shuō)，這是他的親戚，讓我能夠照顧的話，多照顧。每次喊她一起吃飯，都是說(shuō)些正話，沒(méi)有任何的挑逗和非分之想。和她在一起，我完全沒(méi)有想到，直到我們的兒子出生，我還覺(jué)得猶如夢(mèng)中，極端得不真實(shí)。

2019年7月初，母親生日之際，我和她一起回到老家，母親和小姨都覺(jué)得她很好。母親和小姨，是我在這個(gè)世上最后的長(zhǎng)輩了。她們姊妹倆，包括大姨和大舅、二舅還在人世時(shí)，她們五個(gè)人之間的感情就非常好，無(wú)論什么事情，兄弟姐妹都會(huì)站在一起，相互幫襯。直到現(xiàn)在，母親和小姨兩姐妹，只要三天不見(jiàn)的話，兩人就開(kāi)始找對(duì)方了，你去我家，或者我去你家。

這使我欣慰，而她們對(duì)我再次婚姻對(duì)象的滿意，也給了我的信心，讓我覺(jué)得，應(yīng)當(dāng)在老家待客，向村人宣示一下。這樣才能對(duì)得起我的新夫人。待客之后，我們又出去溜達(dá)了一圈，沒(méi)事的時(shí)候，我和妻子一起到房子背后的山坡上溜達(dá)，正是秋天，滿山的板栗樹(shù)葉子凋零，但也留下不少板栗，我們?cè)跇?shù)下?lián)炝顺浴Ｗ谡诳莞傻幕牟萆?，南太行鄉(xiāng)村的天空幽藍(lán)而高遠(yuǎn)，不多的云彩在山頂之上如同詩(shī)歌一樣流浪。山坡的隱秘之處，偶爾會(huì)跑出一只野兔，不一會(huì)兒，就消失在了另一個(gè)隱蔽的地方。

夜里，風(fēng)吹著落葉，在無(wú)人的庭院里響動(dòng)著自然的聲音;星辰很多，也很近，仿佛伸手就可以觸摸到，坐在明月照頭的院子里，有一種古典的意境。黑暗處，蘋果熟了，干在樹(shù)枝上的大棗好像一個(gè)個(gè)的嬰兒眼睛，黑黑的，在月光中，也透射著靈性。

我給妻子講村子里的人和事，以前的，包括爺爺給我講的那些鬼怪邪祟，僵尸妖精之類的，也說(shuō)了村里的奇人異事。還有山中的物產(chǎn)，我幼年和少年時(shí)候在南太行鄉(xiāng)村的種種生活情境……好玩的，悲傷的，快樂(lè)的，唏噓的，等等，她也認(rèn)真聽(tīng)，有時(shí)候還問(wèn)我一些有關(guān)風(fēng)俗的問(wèn)題。

她也說(shuō)，世界上啥事啥人都有，只有人的斑駁和復(fù)雜，才是人間的本質(zhì)屬性。我極其欣賞她這句話。允許人的復(fù)雜多樣，甚至其行為的怪異和命運(yùn)的乖舛，這才是正常的心態(tài)和我們熟悉的人間萬(wàn)象。

就像現(xiàn)在的我，多年之后，也肯定是另一些人嘴里的故事了，包括周邊的其他人，唯一不變的，只是這山川草木，這一代代衍傳的人世間，以及他們?cè)谖覀冎?，以自身生命賡續(xù)的各種各樣的故事。

遠(yuǎn)得像是一個(gè)舊朝的模糊的墨點(diǎn)，又近得如眼前世道的駁雜和洶涌。這大致就是離鄉(xiāng)多年的人對(duì)于生身之地的感覺(jué)了。2020年4月初，我的第二個(gè)兒子在成都出生。在病房照顧妻子的時(shí)候，母嬰師指著放在病床地上的一只厚塑料袋說(shuō)：“這是胎盤，按照我們這里的風(fēng)俗，要找個(gè)地方埋掉的。”我驚詫，看了看那只厚塑料袋子，但沒(méi)有打開(kāi)。母嬰師又說(shuō)：“一般來(lái)說(shuō)，埋得地方好，孩子就不哭不鬧，埋的地方不好，孩子就不怎么好帶的。”這一點(diǎn)我確實(shí)沒(méi)有想到。記得大兒子出生的時(shí)候，醫(yī)生和醫(yī)院并沒(méi)有把胎盤給我們。也或許給了，前岳母那時(shí)可能按照甘肅的風(fēng)俗進(jìn)行了處置。

當(dāng)晚，我電話給母親報(bào)喜。又添了一個(gè)孫子，她當(dāng)然高興。我們還用視頻，給她看了新生的嬰兒。事后，我再問(wèn)母親孩子的胎盤怎么辦？母親說(shuō)：“要是以前，咱這里的人，都埋在屋里的灶火下面。不過(guò)，現(xiàn)在都是水泥地了，有的就埋在自家院子里?！蔽疫@才知道，嬰兒的胎盤是要埋掉的。母親還告訴我說(shuō)：“誰(shuí)家的孩子都一樣。你看以前咱們這里出去多少年，村里都沒(méi)了親人的人還會(huì)回來(lái)。那些人也會(huì)說(shuō)：‘俺咋個(gè)能不回來(lái)呢，這里埋著俺的胎衣呢?！?/p>

這句話讓我心有震動(dòng)，宛若颶風(fēng)，但很短暫。至此我才知道，一個(gè)人在母腹之中，是有胎盤的，嬰兒的生成和成長(zhǎng)，都是由胎盤所包裹和提供營(yíng)養(yǎng)的。母親一旦分娩，胎盤也跟著落地了。我想到自己從娘肚子里生出來(lái)之后，胎盤落地，大致也埋在了我家的某一處。由此再想，我也忽然明白，從老家出來(lái)這么多年了， 盡管我從心理上排斥那個(gè)深處山區(qū)的南太行村莊，但在情感上，它總是顯得很親切，無(wú)形中，好像有一個(gè)什么柔韌的東西，在我和它之間，若即若離，有時(shí)候覺(jué)得已經(jīng)斬?cái)嗔?，可稍微一轉(zhuǎn)身，又被它扯得心疼。

這大致就是出生地與外鄉(xiāng)的區(qū)別吧。但“故鄉(xiāng)，就是埋著我們胎衣的地方”這句話對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，大致是沒(méi)錯(cuò)的。仔細(xì)想想，我離開(kāi)故鄉(xiāng)也有近三十年的時(shí)光了，在這一期間，我也無(wú)數(shù)次回去，但都是住一段時(shí)間，然后就走了。這種短暫的停駐，一方面是重溫和回憶，另一方面則是重新認(rèn)識(shí)和判斷。我總是記得，幼年時(shí)候，由于家境的貧寒，父親兄弟姐妹少，在古老的、傳統(tǒng)的，甚至至今還帶有某種原始性的鄉(xiāng)村生活，像我們這樣的人家就算是底層中的底層。在鄉(xiāng)村，決定一家人興衰榮辱的，一在于是否掌握一定的社會(huì)資源或者是否與之有著血緣上的牽連，二在于人口，尤其是精壯勞力的多少。十八歲之前，我目睹了我的父母在鄉(xiāng)村的種種磨難和屈辱，比如，村里下分田地和荒坡的時(shí)候，我們家總是被少分或者被其他強(qiáng)勢(shì)人家賴掉。到我三十歲，因?yàn)槲以谕獾?，村里的矛盾，尤其針?duì)我們家那點(diǎn)田地和荒坡，還有宅基地的紛爭(zhēng)也沒(méi)有間斷過(guò)。我母親和弟弟是其中最受欺負(fù)的，不是被這個(gè)鄉(xiāng)親罵了，就是被那個(gè)鄰居打了。每次打電話給家里，我的心都是懸著并焦灼著的，要是遇到一次說(shuō)家里沒(méi)事，一切平安，我就會(huì)長(zhǎng)出一口氣，暗自慶幸，也會(huì)因此高興很多天。

鄉(xiāng)村是一個(gè)看起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際上復(fù)雜斑駁的世界，或者說(shuō)是人類生存和生活圖景的一隅或者一個(gè)側(cè)面，其本質(zhì)上與國(guó)別、族群之間的政治斗爭(zhēng)有些類似，只是大與小、輕與重、多與少的區(qū)別，其中也有生死、謀算、屠戮、反抗、冤屈、暴力、邪惡等等，只不過(guò)，平民歷來(lái)是無(wú)足輕重的，他們的生死與具體苦難歷來(lái)沒(méi)有被記敘的慣例。就像很多時(shí)候，我們總是樂(lè)意對(duì)某些事物做全面的概括和評(píng)價(jià)，而對(duì)細(xì)微的、個(gè)體化的、局部性的、不影響大局的問(wèn)題和現(xiàn)象稱之為“個(gè)別現(xiàn)象”或者“局部情況”“無(wú)關(guān)大局的常態(tài)”等等，不予理睬和正視。而在我看來(lái)，人類所有的苦難和災(zāi)難都是個(gè)體化或者說(shuō)由個(gè)體化而組成（匯合）的，并不能以偏概全地籠統(tǒng)代表與一二概之。

由此導(dǎo)致了我多年對(duì)那座村莊的深度厭棄與發(fā)自內(nèi)心的鄙夷。離開(kāi)之后，我最大的愿望是永遠(yuǎn)脫離。即使在某個(gè)列車或者飛機(jī)上與家鄉(xiāng)人不期而遇，即使有紙筆，也不愿意讓他們代我捎回家書，哪怕只言片語(yǔ)。可我還是要一次一次地回去，不是賀知章般的“鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”，而是魯迅式的悲涼與復(fù)雜。中國(guó)農(nóng)民是最精致的農(nóng)耕的手藝人，同時(shí)也是極其隱忍且能夠把自己很深地藏起來(lái)的生存主義者，更是精打細(xì)算、善于察言觀色、瞄準(zhǔn)對(duì)象獻(xiàn)媚或者施虐的機(jī)會(huì)主義者。他們有時(shí)候淳樸得令人心疼，有時(shí)候愚昧得令人呼天搶地，他們?cè)谧晕业娜后w里開(kāi)展斗爭(zhēng)，而且興致勃勃，樂(lè)此不疲。

幾乎每次回去，我都會(huì)聽(tīng)到和看到一些事情，令人揪心，又無(wú)奈，叫人啼笑皆非，卻又細(xì)思極恐。有一年，我?guī)е髢鹤愉J銳回到老家，那時(shí)候他才六七歲的樣子。有天中午，我正在睡覺(jué)，他一頭汗水地跑回來(lái)大喊說(shuō)：“老爸老爸，走走走，跟我走?！蔽壹泵Ω刂÷返较旅娴鸟R路上。那里住著一戶人家，開(kāi)著一家小賣店，店主是當(dāng)?shù)胤浅Ｓ忻囊粋€(gè)愣子兼惡人。到跟前，我才知道，一個(gè)年過(guò)半百的寡婦去他店里買東西，店主居然懷疑人家偷了他的東西，二話不說(shuō)，上去就把這寡婦踹倒在地，又狠狠地踢了幾腳。我知道，這類的事情我不能插手，盡管那被打的婦女是我的表嫂。兒子則一臉不滿地問(wèn)我說(shuō)：“老爸，你是解放軍，你就是要主持正義的！怎么不管？”我無(wú)言以對(duì)，只能摸著他汗水津津的頭頂，勸他和我一起回家。

這令我慚愧至今，總覺(jué)得對(duì)不起兒子的熱誠(chéng)之心，也感到慶幸。大兒子有鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)或者說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)村的某種具體的感受，他懂得了人生活的不容易，也知道同情和支持他人，尤其是弱者。作為一個(gè)男孩，這肯定是他最好的品行之一?，F(xiàn)在，我們的小兒子出生，無(wú)意之中，我竟然遇到了一個(gè)老問(wèn)題，即胎盤（胎衣）的處置問(wèn)題。盡管我自小在鄉(xiāng)村生活，也已經(jīng)有了一個(gè)孩子，但居然沒(méi)有想到新生兒是有胎盤的。母親還告訴我說(shuō)：“這胎盤是一味藥，治發(fā)瘋之類的很有效。咱們這里，也有人找胎盤吃?！蔽衣?tīng)了，喉頭鯁動(dòng)，有一種強(qiáng)烈的嘔吐的感覺(jué)。胎盤又叫紫河車，李時(shí)珍《本草綱目》說(shuō)：“兒孕胎中，臍系于母，胎系母脊，受母之蔭，父精母血，相合而成。雖后天之形，實(shí)得先天之氣，顯然非他金石草木之類所比。其滋補(bǔ)之功極重，久服耳聰目明，須發(fā)烏黑，延年益壽。”

我和妻子商量之后，決定把孩子的胎盤先冷凍起來(lái)，等回老家的時(shí)候帶回去，然后再按照故鄉(xiāng)的方式，把它埋在父母和我生身之地的某個(gè)角落。我甚至迷信地認(rèn)為，盡管我們的老二可可，將來(lái)可能也不會(huì)在我的老家生活和成長(zhǎng)，也或許，等到他長(zhǎng)大之后，那些就都物是人非了。但我還是希望他能夠在遙遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)，能夠感受到某一種冥冥的呼喚和牽引，等他也老了的時(shí)候，能夠不自覺(jué)地回到他父母親的故鄉(xiāng)。就像我和妻子這樣，盡管我們都遠(yuǎn)離了自己的生身之地，但我們總是會(huì)在某些時(shí)候，想起自己的故鄉(xiāng)，并且一次次地回到，哪怕是稍做片刻逗留，也總是有一種令人復(fù)雜的滋味，一種神秘的力量或者聲音，在內(nèi)心回旋不息，轟鳴而響。

就像我，盡管離開(kāi)多年，如果天下太平的話，這一輩子，我可能也就不回去了。我的孩子們，也只能在戶籍上或者其他表格上，填寫他的祖籍為“河北沙河”之類的字樣，而他的真正的故鄉(xiāng)，即南太行鄉(xiāng)村，可能就會(huì)被他們有意無(wú)意地忘卻了。盡管，在當(dāng)下年代，人類的往來(lái)遷徙已經(jīng)是常事，并且會(huì)持續(xù)性地發(fā)生居住地的“飄移”，可在我這一代人的內(nèi)心和靈魂當(dāng)中，故鄉(xiāng)——確鑿的地域所在，哪怕在地圖上找不到它的名字，可也只有那一片地方才是自己的真正的故鄉(xiāng)，即埋下胎衣的“血脈的中轉(zhuǎn)站”與靈魂的胎衣之地。

“張家洼有女，俗名月娥，從張姓。父泗水，母趙氏鳳仙。其父祖代本村，其母不知所來(lái)。月娥年十七，高六尺。人皆異之。曰，百年不遇。其貌亦美哉。有嘴惡者曰：‘若入娼寮，必受眾客幸。日入何止斗金？’月娥桃李花年，忽無(wú)疾而癲。數(shù)年自醒。其母鳳仙與楊家坪鳳喜親言，嫁之于其子再興。善終?！?/p>

這些文字，是在我們村后兩公里遠(yuǎn)的馬鬃山上，一個(gè)極其隱蔽的長(zhǎng)石崖上發(fā)現(xiàn)的?？吹街?，我就覺(jué)得，這好像一個(gè)隱約的，甚至帶有飄渺色彩的秘史，盡管所記所述均為一地一村之人事，但其傳達(dá)的文化意味，卻與南太行山區(qū)先民們的現(xiàn)實(shí)生活和精神信仰息息相關(guān)。這馬鬃山，面積龐大，主峰海拔1806米，是我們南太行山川的制高點(diǎn)所在。懸崖眾多，草木繁茂。20世紀(jì)80年代以前，人們還熱衷于在山里挖草藥、摘果子、割黃荊、打酸棗和鋸木頭等，所謂靠山吃山，大致就是如此。20世紀(jì)90年代以后，人們開(kāi)始出外打工或者做小生意，安全不說(shuō)，還賺得更多。馬鬃山便開(kāi)始寂寥、空曠起來(lái)，一旦沒(méi)有了人的騷擾與各種采伐，那溝溝岔岔和嶺嶺坡坡，甚至懸崖峭壁上面，只要有土，就長(zhǎng)滿了各種植物，以至于成年人走進(jìn)去，也很難找到人影。

發(fā)現(xiàn)那面長(zhǎng)石崖及其上面的文字的，是一個(gè)放羊的人。大致從1997年開(kāi)始，政府號(hào)召封山育林，再造綠色南太行，多數(shù)牛羊沒(méi)有了，余下的幾家，也都采取圈養(yǎng)的方式。馬鬃山山高林密，草多又豐密，自然是養(yǎng)羊的好地方，有幾戶人家，就買了上百只的羊，雇請(qǐng)專人看護(hù)和喂養(yǎng)。發(fā)現(xiàn)摩崖石刻的那人，老家在山西左權(quán)縣芹泉村，名叫趙海生。左權(quán)，在清朝時(shí)候名為遼縣，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，左權(quán)將軍犧牲在麻田鎮(zhèn)，更名為左權(quán)，當(dāng)然是為紀(jì)念這位為民族大業(yè)而獻(xiàn)身的英雄。

這趙海生是一個(gè)光棍，四十多歲，駝背，大眼，長(zhǎng)著罕見(jiàn)的八字胡，說(shuō)起話來(lái)，一口的榆中腔?？赡芤?yàn)樽髾?quán)乃至其附近的和順和昔陽(yáng)、潞城等縣市，以及太行山以東的河北沙河、武安、邢臺(tái)、內(nèi)丘等地，在歷史上的多數(shù)時(shí)間為東胡、匈奴、金、契丹和遼、蒙古游牧民族出入中原，以及中央王朝進(jìn)擊游牧帝國(guó)的前沿和邊關(guān)之故，這一帶的人不僅血統(tǒng)混雜，且對(duì)牲畜有著非一般的感情，他們的放牧和畜養(yǎng)技能也仿佛是天生的。雇請(qǐng)趙海生給他們看護(hù)和喂養(yǎng)羊只的人家，是我們村有名的富戶張正奇。據(jù)趙海生說(shuō)，他每天和另外兩個(gè)雇工一起到山上割草喂羊。雖然這山里草木眾多，可也架不住上百只羊天長(zhǎng)日久的咀嚼和倒嚼。羊圈近處的草基本上被割光了，只能往更深處走。有一次，他們?cè)谀菞l名叫葛條溝的地方割草的時(shí)候，他找地方解手，去了那長(zhǎng)石崖下面，等他出恭完畢無(wú)意中抬頭，就看到了那些刻在石崖上的字了。

關(guān)于我們南昱村民眾的基本來(lái)源，《明史·食貨志》有文字記載說(shuō)：“戶部郎中劉九皋言：‘古狹鄉(xiāng)之民，聽(tīng)遷之寬鄉(xiāng)，欲地?zé)o遺利，人無(wú)失業(yè)也?！妫ㄖ煸埃┎善渥h，遷山西澤、潞民于河北?！泵駠?guó)時(shí)期沙河縣縣長(zhǎng)王延升修撰的《沙河縣志》言及我村時(shí)說(shuō)：“縣之西境毗連山西、河南（今河北武安市曾短暫隸屬于河南管轄），雖中隔邢臺(tái)一村，然三省交錯(cuò)，荒山僻壤，最易藪奸。是以大嶺、黃背、數(shù)道三口皆有關(guān)墻，昔人嘗駐兵防守，滋沐圣化，覃敷小小革面，不必鰓鰓以伏蟒為慮?！?/p>

這也說(shuō)明，我們的南昱村在明朝和清朝前期，也算是重要關(guān)口。其中提及的大嶺、黃背和數(shù)道關(guān)現(xiàn)在仍有遺址殘存，我小的時(shí)候，還爬上過(guò)黃背巖關(guān)一邊的哨樓，也曾經(jīng)在塌毀的明長(zhǎng)城中翻過(guò)石頭捉過(guò)蝎子。據(jù)村里老人說(shuō)，多年前，黃背巖的關(guān)隘中，還留有一把寶劍并一面石碑，大致20世紀(jì)80年代初期，村人知道古物值錢之后，便被人拿走了，但可以確定，擁有此物的人，一定是本村的。

馬鬃山摩崖石刻的落款為清同治十一年（公元1871年），黃帝紀(jì)年是壬申年桂月。桂月，即農(nóng)歷八月。由此推斷，這摩崖石刻上記敘的人事，大抵是從明朝永樂(lè)年間開(kāi)始，至同治十一年后，再無(wú)接續(xù)。所述之人事，也大致是這一時(shí)間段，或者在這一大地時(shí)空中存在過(guò)的人們，而且是極少數(shù)的，有個(gè)性或者人生故事比較蹊蹺、耐人尋味，或者有趣的異人及其匪夷之事。關(guān)于我們南昱村人的來(lái)源，石刻上的文字說(shuō)： “吾村諸氏住山西洪洞，自大明永樂(lè)年間奉詔遷內(nèi)地古溫州河南岸下解。而此處民稀地荒，平野之間無(wú)非蓬蒿萋萋、荊棘森森、一望漫漫、寒煙而已。吾始祖身居此村，房屋盡壞，存身危難，唯營(yíng)穴而居。于是開(kāi)荒野矣種五谷;辟荊棘矣植良木。數(shù)年之間，衣食繼日，良木勝用。經(jīng)營(yíng)房屋，用以居身;造書舍以聘士儒。設(shè)教子孫，講明人倫?！本痛耸拢以儐?wèn)過(guò)村里幾位年已九十多歲的老人，他們是村子碩果僅存的“村史村事活化石”，再?zèng)]有比他們輩分更高的生者了，即使有些年紀(jì)比他們小的，也離開(kāi)了人世。有一次，我請(qǐng)教現(xiàn)在已經(jīng)常年臥炕不起的張福來(lái)爺爺，他有七個(gè)兒子，兩個(gè)女兒。其中，大兒子和二兒子早在十多年前就先他而去了，現(xiàn)在，因?yàn)槟隁q已高，雖沒(méi)有什么大的病恙，但也無(wú)法下地行走，只能在炕上苦度余生了。

問(wèn)及馬鬃山長(zhǎng)石崖上的石刻，張福來(lái)爺爺含含糊糊地說(shuō)他知道這個(gè)事兒，他還去看過(guò)幾次，無(wú)奈，自己不識(shí)字，只能說(shuō)那些摩崖石刻是鬼畫符。再后來(lái)，人進(jìn)山少了，也沒(méi)人愿意待在村里，更沒(méi)有人關(guān)心村子里的任何事，至于自己祖宗的來(lái)處和源流，更沒(méi)有人關(guān)心了。正如現(xiàn)在村里的年輕人所說(shuō)，這都啥年代了，人從哪兒來(lái)不管用，怎么活得好，掙錢多，才是正經(jīng)事兒。

張福來(lái)爺爺還說(shuō)，那個(gè)張?jiān)露?，娘家是南垴村的，他爹叫張泗水，娘是一個(gè)狐仙，起了個(gè)俗名叫趙鳳仙。

村里一個(gè)普通男人的老婆，怎么可能是狐仙呢？

這確實(shí)有些不可思議。

關(guān)于狐仙、蛇精之類的妖精及其傳說(shuō)，村里現(xiàn)在的年輕人提起來(lái)，也一臉的不屑，斥之為封建迷信。我小的時(shí)候，倒是不斷在爺爺奶奶嘴里聽(tīng)到過(guò)，雖然故事很是精彩，充滿玄幻意味，但依照現(xiàn)在的眼光看，神仙、妖精、鬼怪、邪祟之類的，都是不足采信，甚至是怪力亂神的荒誕之說(shuō)。但在一本正經(jīng)的講述者那里，那些荒誕不經(jīng)的玄幻故事卻是真實(shí)存在，且永遠(yuǎn)會(huì)存在下去。如我爺爺所說(shuō)的村里具體人遭“鬼架”（即某人在某個(gè)時(shí)刻或者某一特殊地點(diǎn)，突然做出超常之事，醒來(lái)后自己又渾然不覺(jué)與無(wú)法解釋的特殊際遇），遇到狐仙（如在山中驀然出現(xiàn)的陌生的，具有異能的人和其他靈異現(xiàn)象），村里某個(gè)老人死后，突然詐尸的，建立在諸多目擊者口中的驚悚事件以及橫死者（如上吊、車禍、墜崖及其他方式的自殺，進(jìn)而產(chǎn)生的，事發(fā)地人人皆知的怪異聲響與事物異常等）。

張福來(lái)爺爺迷糊了一會(huì)兒，又醒來(lái)，睜著一雙眼屎深重的眼睛，茫然地看著他家被煙火熏黑的屋梁。我試著又問(wèn)他說(shuō)：“福來(lái)爺，人的娘怎么能是狐仙呢？”

我們南昱村屬于南太行山區(qū)，叫爺爺，一般只喊一個(gè)字，叫爹也是，只有叫叔、大爺和他們的兄弟的時(shí)候，才會(huì)加上他們?cè)谧约业呐判校热纭岸敗薄叭鬆敗薄岸濉薄按蟠竽铩薄八膵稹钡鹊?。要是自己的親爺爺親奶奶，就必須省略名字，要是叫堂爺爺或者其他姓氏的爺爺奶奶，就要加上他的名字。聽(tīng)了我的問(wèn)話，福來(lái)爺又喃喃說(shuō)：“以前，狐仙可多了……那咋就不能是……狐仙唻？那個(gè)誰(shuí)，咱村那個(gè)楊如意的娘，也是。后來(lái)，也不知道咋回事，那狐仙就全沒(méi)有了……唉?！?/p>

如福來(lái)爺所說(shuō)，那么，至少可以確定的是，在我們南太行那一帶，從前的年代里大致是真實(shí)發(fā)生過(guò)此類蹊蹺與神異事情的。

我小的時(shí)候，我的親爺爺楊元祥就給我講一個(gè)很有意思的故事。

先前，我們楊家坪村當(dāng)中，有一戶人家住得比較遠(yuǎn)，在村子后面的水井邊的一片草坪上，緊靠著馬鬃山，每到夏季多雨時(shí)節(jié)，山坡會(huì)有松動(dòng)的石頭滾下來(lái)，但那戶人家房背后，有一道凸起的小山包，正好可以阻擋滾石之禍。這家的男人為人實(shí)誠(chéng)，同時(shí)也是一個(gè)獵人，常年在山上捕獵金雕、石雞、狐貍、黃鼠狼和麝等為生。此外，他平時(shí)特別喜歡拉二胡，尤其晚上的時(shí)候。二胡一拉，山上的麝聽(tīng)到后，先是在遠(yuǎn)處聽(tīng)，但覺(jué)得不過(guò)癮，慢慢地，就挪到了窗外。這時(shí)候，人根本不怎么費(fèi)勁，就可以抓住麝。再還有，也是這家人的二兒子，長(zhǎng)到十八九歲，出落得一表人才，有一個(gè)夏天的中午，他挑著水桶去井里擔(dān)水，回到院子里，就對(duì)他娘說(shuō)，俺去給蛇精當(dāng)女婿了?。≌f(shuō)完，撲騰一聲倒地，然后就死了。

就此，我也做過(guò)求證。這戶人家的親兄弟，也是我們村的，我也叫爺爺，但他的年齡卻與我爺爺差了二十多歲。此人做過(guò)我們村的村主任，卸任后，在家沒(méi)事做，尤其喜歡打麻將和扎金花。我十幾歲時(shí)候，也和另外一個(gè)堂哥陪著他玩過(guò)幾次扎金花。不賭錢，以香煙作為賭注。有一晚，我們?nèi)齻€(gè)一直玩到凌晨。他的“賭注”也被我們贏光了。小賣部又不開(kāi)門。我和另外的那位堂哥便想了一招，即他再輸了，便讓他給我們講一個(gè)好聽(tīng)的故事，便放過(guò)他。他覺(jué)得合算。如此，我和那位堂哥，也趁機(jī)就此事詢問(wèn)了他。他說(shuō)，村人流傳的那事是真的。

現(xiàn)在，他也去世多年了，可他們家的那座老房子還在原地矗立著，塌掉了屋頂?shù)姆孔永镩L(zhǎng)出來(lái)一棵巨大的核桃樹(shù)，還有一些雜草。2000年以后，村人都安裝了自來(lái)水管，不怎么到井里挑水了。那水井也日漸干涸，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)水了。

我的親爺爺楊元祥說(shuō)，水井這東西也是怪，有人每天挑水，再旱的時(shí)節(jié)也不干涸，一旦沒(méi)人去挑水，水井也就自己干掉了。就這一點(diǎn)，我也親眼看到了一個(gè)奇怪的事情。

大致是20世紀(jì)60年代初，這老太太也像村里其他沒(méi)有兒子的人家一樣，收留了外鄉(xiāng)的一個(gè)討飯的男孩子為義子。義子長(zhǎng)大，老太太給他娶了媳婦?？赡缸觾蓚€(gè)因?yàn)樾愿裨蚝喜粊?lái)，經(jīng)常吵架不說(shuō)，還打架。老太太一氣之下，就一個(gè)人搬荒山野嶺里的舊房子去住了。她的房子在馬鬃山的半山腰上，按道理該是沒(méi)水的，可她房子旁邊就有一口泉眼，不住地冒清水。奇怪的是，這老太太要是有事出門三四天，那泉水就徹底干涸了，一滴水也沒(méi)有。

我十幾歲的時(shí)候，跟著父親去這位老太太所在的地方打過(guò)幾次柴。因?yàn)槭巧郑渲懈煽莸臉?shù)和樹(shù)枝很多，打柴很簡(jiǎn)單，最難的就是回來(lái)。有一次，中午時(shí)候，父親帶著我去她家找水喝。她很熱情，人也開(kāi)朗?？晌乙贿M(jìn)門，就看到她的屋地上，赫然停放著一口涂了黑漆的大棺材，我嚇了一跳，兔子一樣跑出好遠(yuǎn)。驚慌站定，再回頭，我才看到，這位老太太，盡管六十多歲了，頭發(fā)還是烏黑的，長(zhǎng)得也很結(jié)實(shí)。說(shuō)話嗓門很大，震得門楣上的灰塵簌簌直落。

父親一再給我說(shuō)沒(méi)事兒，可我還是不敢進(jìn)屋。那老太太也笑著說(shuō)，可把俺孩子嚇壞了?。∵@話說(shuō)得很親切，意思是把我也當(dāng)她的孫子看待。她見(jiàn)我實(shí)在害怕，就指著外面的李子和蘋果樹(shù)說(shuō)，小子，你要害怕的話，就去摘李子和蘋果吃吧。奶奶不讓別人吃，可你還是孩子，沒(méi)事兒。再些年后，這位老太太被送到了養(yǎng)老院?？蓻](méi)有幾個(gè)月，人說(shuō)她在養(yǎng)老院老跟其他老頭兒亂搞對(duì)象，就又把她送了回來(lái)。幾年后，這位老太太不知何時(shí)也去世了，而且，死之前，就自己躺在了棺材里?，F(xiàn)在，她住過(guò)的房子，也坍塌了，她和她的棺材也還在里面。

這位老太太名叫老隨妮，具體姓氏誰(shuí)也不清楚。

那個(gè)年代，相機(jī)不方便，也極少人有，手機(jī)更是奢侈品。村里的幾個(gè)讀過(guò)書的人，去馬鬃山把文字全部抄了下來(lái)，但其中有些文字，由于年長(zhǎng)日久，再加上風(fēng)吹日曬，雨淋雪浸等自然剝蝕，以至于多處難以辨認(rèn)。

“凡此世上，人之居地，初因其勢(shì)，和其地理，秉承陰陽(yáng)，合化天地，生衍萬(wàn)物，斯為生民之所。吾等兄弟并他族劉、張、白、趙、曹、李、楊、朱、洪、安諸氏后人，互不知周詳來(lái)處，卻同于此地，穴居而村，茲后婚配蕃息至今。夫國(guó)有青史，民亦家譜。奈何吾輩之來(lái)，源脈淡忘，誠(chéng)為不孝。為傳家世，于此石崖粗略記之，凡來(lái)龍去脈，蹊蹺離異之事，悉數(shù)錄之，以為村史之一種也。若有后輩見(jiàn)之，賡續(xù)之，鑿刻之，亦為吾等草民之盛事也?！睆倪@一段話里猜測(cè)，這摩崖石刻，肯定是我們南昱村的祖先共同商定，而進(jìn)行的一個(gè)，在他們看來(lái)，尤其重要的文化行為。意思是，用文字的方式記錄自己的歷史，并期望后人能夠堅(jiān)持把這些事做下去，讓更多的后人能夠了解自己先祖所來(lái)與衍傳之代，以及歷代村里的奇人異事。

可惜，后人并沒(méi)如他們所愿，這里面的原因，無(wú)外乎三種。第一，清末的時(shí)候，戰(zhàn)亂頻仍，國(guó)力盡衰不說(shuō)，且災(zāi)疫橫生，一波接著一波，如丁戊奇荒、光緒年間的華北五省大饑荒等等，據(jù)說(shuō)到了人吃人，甚至子食其母、父母食子的悲慘地步，再加上軍閥混戰(zhàn)及抗日和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，如此年月，人人尚且自顧不暇，何來(lái)精力和時(shí)間寫史并請(qǐng)人刻于石崖？第二，先前，我們南昱村當(dāng)中，有相當(dāng)一部分人家住在馬鬃山里，至今還留有一些房屋的廢墟，建國(guó)后，人們分先后，陸陸續(xù)續(xù)地搬出了深山，到靠近202省道的地方建房安居，久而久之，這些事情就被人們遺忘了。第三，這些年來(lái)，人們也不太注重什么家譜、族源之類的，以至于無(wú)人提及。再加上知道的人一層層地死了，這摩崖石刻也就被人遺忘在了深山里。第四，可能也是最重要的，即，一個(gè)時(shí)代之中，以物質(zhì)為第一要素，甚至主流意識(shí)形態(tài)也如此引導(dǎo)，身在底層的人們，更會(huì)趨向各種物質(zhì)的各種方式的獲得和利用，除了對(duì)學(xué)習(xí)文化知識(shí)之后的資源利用，以及更助于個(gè)人及其家族發(fā)展的“重視教育”之外，更多的人便將不再執(zhí)著和看重于不具備實(shí)用價(jià)值和現(xiàn)實(shí)利益的“文化”置之度外，甚至棄之如敝履了。

任何一個(gè)時(shí)代，都有其鮮明特征，在精致的農(nóng)耕社會(huì)當(dāng)中，信息和交通的不便，人和自然關(guān)系的相互依存性的親密無(wú)間，再加上“萬(wàn)物有靈”的民間信仰與文化傳承，生活在窮鄉(xiāng)僻壤的人們，他們的娛樂(lè)以及賴以建立精神信仰與人生“道路”的方式，一是來(lái)自于“圣人之書”，但由于窮困，讀得起“私塾”，與圣人之言接觸的人少之又少，也只有少數(shù)的富裕人家才能夠通過(guò)讀書成為社會(huì)的精英。二是來(lái)自身邊人的“言傳身教”，最直接的肯定是一個(gè)家族的家風(fēng)，尤其是近親的“楷模”與“榜樣”影響和“以身作則”。三是源自民間說(shuō)唱和故事傳承的潛移默化。較之于前兩者，故事的講述或者說(shuō)灌輸?shù)牧α繜o(wú)疑是強(qiáng)大的。因?yàn)槭枪适?，人們可以隨意想象和發(fā)揮，但也會(huì)依照正統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)進(jìn)行通俗化的“教導(dǎo)”，而這些故事當(dāng)中，一方面充斥了“仁義禮智信”的儒家思想，又貫穿了道教的鬼神及玄秘方式。

據(jù)石刻所記，張?jiān)露鸫_有其人，也一定是當(dāng)時(shí)村里的大美女，不然的話，也就不會(huì)有人那么說(shuō)她了。張福來(lái)爺爺說(shuō)，在舊社會(huì)，南昱村雖然極少有親生父母把自己閨女送到窯子里去的，但也有人因?yàn)榧揖程貏e貧困，或者遭了大難，百般無(wú)奈，只好賣兒賣女的。但入娼寮，別人也許可能，可這張?jiān)露鹱鳛椤昂伞壁w鳳仙之女，無(wú)論如何也是不大可能的。在村人關(guān)于此類的諸多傳說(shuō)中，這“狐仙”不僅可以幻化成可人美女，俊俏小生，當(dāng)然也具有點(diǎn)石成金、瞬間飛升的能力，凡間事物，是奈何不了她們，更無(wú)法限制她們的百般神通。

張福來(lái)爺爺說(shuō)，他從他的爺爺那里聽(tīng)到的故事是，這個(gè)俗名叫趙鳳仙的狐仙，和張泗水在一起生活的時(shí)間很長(zhǎng)，可她從沒(méi)有利用自己的法術(shù)弄過(guò)什么金銀寶貝之類的，過(guò)的也是平常人，甚至還不如平常人的日子。這兩人之間的根本矛盾是，一個(gè)妖，可以在人世間活很多年，而張泗水是凡人，無(wú)論遭遇再不凡，也超越不了普通人生老病死的規(guī)律。張福來(lái)爺爺說(shuō)，張泗水死后，這趙鳳仙也就沒(méi)了蹤影，只是聽(tīng)人說(shuō)，每年的清明和十月初一的黎明時(shí)分，總是有人聽(tīng)到什么人在張泗水的墳上哭泣，還燒紙錢之類的東西。開(kāi)始，人都以為是張?jiān)露鹪谒赣H墳上哭，可張?jiān)露饏s說(shuō)，誰(shuí)個(gè)天還不明就去上墳??！俺也是凡人。村人這才想到那可能是趙鳳仙。至于趙鳳仙到底是哪里的狐仙，最終又到哪里去了，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

摩崖石刻上還有文字如此說(shuō)：“趙氏鳳仙者，夫張泗水。其娘家，人皆恍然，不知源出。有云乃筆墨山中一狐仙者也，有說(shuō)天上仙女。降于凡間，與張泗水婚配，意為報(bào)恩者也。鳳仙與泗水夫婦，一美貌伶俐，一木訥憨實(shí)。相處甚好。有女張氏月娥，楊家坪楊再興妻也。月娥亦神奇，前村有趙大妮者，世巫婆也。雷雨之夜不知所蹤。月娥亦瘋癲，越三年，如初，無(wú)師自通，承襲趙大妮之衣缽。”

如此看來(lái)，這趙鳳仙便是張?jiān)露鸬挠H生母親，而且真的被人當(dāng)作是傳說(shuō)中的“狐仙”。

文中提到的筆墨山，在我們南昱村南邊，峨冠龐大，其形貌也真如硯臺(tái)與筆桿，高有萬(wàn)丈;其上，縱嶺眾多，又連續(xù)派生，其勢(shì)，端莊文靜，望之，頓生肅穆之氣，靈思逸彩;霧靄飛練，若仙境神域。但這兩座山，又是太行山眾多山峰中極為常見(jiàn)的。

關(guān)于太行山，唐時(shí)的魏王李泰主持編修的《括地志》中說(shuō)：“太行數(shù)千里，始于懷而終于幽，為天下之脊?！倍遥@“狐仙”，出自于筆墨山，至于天上仙女之說(shuō)，大可不必當(dāng)真?？赡苁钱?dāng)?shù)厝烁鶕?jù)距此不遠(yuǎn)的山西和順縣乃是牛郎織女故事的衍生地，從而聯(lián)想而來(lái)的。但這個(gè)張泗水，據(jù)說(shuō)就是張福來(lái)爺爺?shù)南热恕＿@位福來(lái)爺?shù)募沂?，也頗為有趣。據(jù)村人說(shuō)，他的曾爺爺是一個(gè)蒙古人，有著特別厲害的預(yù)測(cè)能力，在方圓幾十里的村子里都非常有名。起初，他給人做這些事兒，不收一分錢，也不要任何東西，可晚年，因?yàn)轸[大饑荒，家人都餓得要死了，他才開(kāi)始收一些吃的。年景轉(zhuǎn)好以后，也開(kāi)始收錢及各種禮品，但從此之后，他的預(yù)測(cè)能力一次不如一次，最后，他所說(shuō)的，再?zèng)]有應(yīng)驗(yàn)過(guò)。

但福來(lái)爺卻不知道趙大妮，我個(gè)人猜測(cè)，姓趙，那肯定是南垴村的人，因?yàn)?，南垴村統(tǒng)共幾十戶人家，人人都姓趙，沒(méi)有其他外姓?？墒?，一個(gè)女的，嫁人以后就成了另外村子里人了，她嫁的男人是誰(shuí)，后代是誰(shuí)，這些也無(wú)從查起。我再去請(qǐng)教一個(gè)名叫楊金生的爺爺。他說(shuō)，要是（他）記得不錯(cuò)的話，應(yīng)當(dāng)是曹家洼村曹尤良的先人。這個(gè)趙大妮，據(jù)說(shuō)也是一個(gè)“神人”。開(kāi)始，也是一個(gè)很俊的閨女，眼睛特別大，往人堆里一站，即使有個(gè)百十號(hào)人，也都可以在她眼睛里找到自己的影。可沒(méi)想到，這趙大妮長(zhǎng)到十幾歲的時(shí)候，忽然就瘋掉了，屎尿不知不說(shuō)，連自己姓啥叫啥都忘了，整天披著散亂的頭發(fā)，穿著油膩得能打鐵的衣裳，在村子里東跑西顛，見(jiàn)到人就傻呵呵地狂笑，而且特別對(duì)小孩感興趣，一見(jiàn)到就撲上去抱人家，孩子們都嚇得吱哇亂叫?？墒?，三年后的一個(gè)早上，一直在外面草窩里睡覺(jué)的趙大妮突然回家了，而且也和正常人一樣了，叫爹叫娘，又幫著家人干活，好像又換了一個(gè)人，并且，這趙大妮竟然成了一個(gè)巫婆，村子里凡是有啥祭祀的事兒，還有誰(shuí)家的孩子大人招邪言語(yǔ)行為混亂顛倒了，都去請(qǐng)趙大妮到家里驅(qū)邪。

關(guān)于這種本事或者邪事，南昱村人稱之為“中邪”或者“著魔”了;請(qǐng)趙大妮這樣的人去家里做法事，叫“拾掇”，意思是讓通神的人給安置一下，邪祟沒(méi)了就行。楊金生爺爺還說(shuō)，這個(gè)趙大妮好像活了一百零幾歲，然后在一個(gè)雷電交加、大雨傾盆的夜里突然不見(jiàn)了，到第二天，這張?jiān)露鹩织偭?，情況和趙大妮差不多。因此，村里有句俗話說(shuō)，巫婆不是學(xué)的，鐵匠不是打的，閨女不是留的，兒子是要罵的。

既然張?jiān)露鸬哪镖w鳳仙就是狐貍精幻化的，那么，對(duì)于巫婆的那一套，趙鳳仙應(yīng)當(dāng)就是高手中的高手，可為什么還要趙大妮來(lái)傳授呢？至于張?jiān)露鸺藿o我們楊家坪楊再興的事情，我父親那一代人大都還記得這個(gè)傳說(shuō)。大致是，張?jiān)露疬€在瘋癲的時(shí)候，她娘趙鳳仙就找到了楊再興的爹楊鳳喜（我們這脈楊姓的族譜里確實(shí)有這樣的名諱）說(shuō)，愿意把自己的閨女給他的兒子楊再興做媳婦。

但可以肯定的是，這個(gè)楊再興，肯定不是《說(shuō)岳全傳》里面那個(gè)戰(zhàn)死在小商河的將軍楊再興。我們這脈楊姓人家，號(hào)稱是楊家將的后代分支，可自從遷徙到這南太行山幾百年來(lái)，僅僅出過(guò)一個(gè)當(dāng)兵的，還是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，是村子里的一位爺爺，名叫楊栓柱，十幾歲時(shí)參加了八路軍，先是在山西武鄉(xiāng)，后來(lái)在平漢前線作戰(zhàn)的時(shí)候犧牲了，政府也發(fā)了明確的陣亡通知書。至今，他家老房子的門楣上，還釘著“烈屬光榮”的紅色銅牌。至于這個(gè)楊再興，則純粹因?yàn)榧腋F，都二十七八歲了還沒(méi)娶上老婆。為了傳宗接代，他爹楊鳳喜這才答應(yīng)了趙鳳仙的請(qǐng)求?？烧l(shuí)知，過(guò)門第二天，這張?jiān)露鹨餐蝗磺逍蚜似饋?lái)，跟常人沒(méi)有區(qū)別，隨后，也無(wú)師自通地成了和趙大妮一樣的巫婆了。

楊金生爺爺說(shuō)，以前（解放之前）的人，都是十二三歲就娶了老婆了，到了二十七八歲娶不上老婆的，大多數(shù)是注定打一輩子光棍了。人來(lái)世上，不管咋樣，好歹留個(gè)后，也算沒(méi)有白來(lái)一遭。至于張泗水這個(gè)人，村里的人能說(shuō)出他一星半點(diǎn)事情的人極少，楊鳳喜也是。像他們倆一樣的人，可能在活著的時(shí)候，也有很多的故事，可馬鬃山長(zhǎng)石崖的石刻沒(méi)有專門記載，人們也就逐漸地淡忘了。人生一世，當(dāng)時(shí)可能活得很精彩，為熟悉的人議論，可畢竟是草民和小民，如果對(duì)某一段歷史沒(méi)有影響，更沒(méi)有參與的話，最終也只能是一綹輕飄的煙嵐灰燼而已。

像他們這樣的人何其多也？

從古至今，包括我們自己。

馬鬃山摩崖石刻也有文字說(shuō)：“張尤其者，張家洼人也。其父母皆凡民俗眾。尤其于蟬房北峰書院讀書，試，不第。后在老君山遇道士。跟隨之，學(xué)真經(jīng)術(shù)數(shù)。及年長(zhǎng)，欲獨(dú)步天下，行游八極，悟道成仙。其父怒曰：‘吾家脈單，賴爾相傳。汝果真修仙，吾唯有一死以謝祖宗?！援?，頭擲石墻爾。尤其疾步攔之，幸無(wú)大礙。后，尤其從父命。以火道人自居。積得些許家財(cái)后，曾與其子走販荊苤與木材。生活優(yōu)裕。耄耋之年善終?！?/p>

相比以上諸位，這個(gè)張尤其及其人生故事，至今在我們村流傳不休。我們南昱村，也是一個(gè)大村子的統(tǒng)稱，位于今山西左權(quán)、和順與河北省武安、沙河、邢臺(tái)的交界地帶，全村目前有2012人，其中包括了楊家坪、曹家村、張家洼、南垴、西溝等七八個(gè)自然村，均為一姓一村，極少有外姓加入。只是，這張尤其的父母，也大致因?yàn)樘^(guò)平凡，沒(méi)有人記得他們的名字和生平事跡了。從記載上看，張尤其當(dāng)時(shí)的家境還不錯(cuò)，讀過(guò)書，也參加過(guò)童試，但屢次考試都以名落孫山告終。爾后產(chǎn)生了遁世的想法，跟著老君山（位于今河北沙河市渡口村北）的一位道人學(xué)道，他個(gè)人的意愿是行游天下，逍遙人生，參悟道法，羽化飛升，可他爹膝下只有他這么一個(gè)兒子，非逼著他娶妻生子，接續(xù)香火。不然，他爹就一頭撞死。無(wú)奈之下，張尤其做起了火道人，既娶妻生子，又在村里以算命、推八字、相面及“拾掇”某些與神鬼有關(guān)的事情，收取相應(yīng)的報(bào)酬為生。積攢了一些錢財(cái)之后，又做販賣木頭和荊苤子的生意，成為了我們南昱村當(dāng)時(shí)生活條件比較好的人家之一。

所謂的荊苤，是由黃荊編成，爾后送到炭窯（煤礦）敷頂用的一種簡(jiǎn)易編織品。我們南太行山區(qū)的各道坡嶺上，黃荊尤其葳蕤，幾乎每一面山坡上，都密密匝匝。這黃荊，初生的枝條比較柔軟，也很直，每根荊條可以達(dá)三尺之長(zhǎng)，村人用鐮刀割下來(lái)，可以編成花簍子、挎籃、糞籃子和菜籃子等等用具;長(zhǎng)得扭曲的，也可以割下來(lái)，編成荊苤，送到百十里外的炭窯，賣給采煤的窯主。如此低價(jià)從其他人手中收集，高價(jià)賣出，當(dāng)然也是一個(gè)較好的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。木頭亦然，大都用來(lái)在煤窯下做頂柱。但當(dāng)時(shí)交通極其不便，做這樣生意的人，不僅需要雄厚的財(cái)力作底墊，還要擁有十幾輛大馬車，才能完成這一生意關(guān)鍵的運(yùn)輸環(huán)節(jié)。據(jù)《沙河縣志》記載說(shuō)，今沙河市窯坡、冊(cè)井、葛泉、上關(guān)等地，從宋代起，就有人開(kāi)窯采煤;與之鄰近的綦村鎮(zhèn)，在唐代中期就是全國(guó)重要的冶鐵和武器制造基地，每一個(gè)王朝都派駐重兵把守。

另一個(gè)名叫趙竹新的爺爺說(shuō)，這張尤其與張?jiān)露鹚闶悄详糯謇飬柡Φ娜肆恕Ｆ渲械摹皡柡Α币辉~，在我們南太行山區(qū)，都是表達(dá)人具有某種超常本事的贊譽(yù)之意。每年的卯月和辰月，村里都有舉行一次盛大的祭祀活動(dòng)。祭祀的對(duì)象，就是現(xiàn)在張家洼村中央廟里供奉的猴王爺和龍王爺。這兩座廟，我小時(shí)候就在，而且雕梁畫棟，美輪美奐，一座里面端坐美猴王塑像，另一座當(dāng)中便是龍王。猴王廟的內(nèi)墻上，還繪有大鬧天宮、唐僧師徒四人和白龍馬西天取經(jīng)的壁畫;龍王廟的墻壁上，則繪著龍抓不孝兒媳和兒子的圖畫，龍爪一頭一身子，還滴著血，極其恐怖，也富有教誡作用;還有一幅是龍王站在云端行云布雨的場(chǎng)景。

祭祀這一天，有巫婆神漢負(fù)責(zé)作法邀請(qǐng)龍王和猴王歸位，又有七八個(gè)青壯年輕人，用繩子和長(zhǎng)桿抬了兩位神仙的塑像，出廟門之后，先是由類似張尤其和張?jiān)露疬@樣的人在前面引領(lǐng)，再有持刀赤著上身的男人走在隊(duì)伍前面，不斷地反轉(zhuǎn)鋼刀，朝自己身上砍，只見(jiàn)一道道白森森的血口綻開(kāi)，但用紅布一抹，肌肉便恢復(fù)如初。祭祀的隊(duì)伍一旦開(kāi)拔，猶如神助，其中參與的人，均腳不沾地，行走如飛，不斷地越過(guò)懸崖，先是在附近的山坡上巡視一番，爾后，再進(jìn)各村，將南昱村八個(gè)自然村全部走遍之后，再回到原位。我曾經(jīng)問(wèn)我親爺爺說(shuō)，這是真的嗎？爺爺說(shuō)，這還能有假？我小的時(shí)候，人們還在進(jìn)行這樣的祭祀活動(dòng)，我也親眼看過(guò)一次。爺爺還對(duì)我說(shuō)，南垴村有一個(gè)愣小伙子，叫趙石蛋，經(jīng)常耍二桿子脾氣，和人打賭，依言到猴王廟里，朝猴王塑像的頭上撒了一泡尿。次日，其兩只睪丸腫大如葫蘆，疼痛難忍，第三日去世。隨后，村里按人頭“起錢”，請(qǐng)?jiān)『驮u(píng)劇班子來(lái)唱三天三夜的戲，而舞臺(tái)下正中的位置，則擺放著猴王和龍王的神龕。

而關(guān)于張尤其的其他傳說(shuō)，最著名和流傳至今的，是一起鬧鬼事件。

曹家村一個(gè)年輕人上吊自殺后，冤魂多日不散，連續(xù)一個(gè)多月，每天夜里，其嚎叫聲聲振屋瓦，還屢屢上他人之身，以他生前口吻訴說(shuō)冤屈。太陽(yáng)還沒(méi)落山，曹家村村人便房門緊閉，嚇得瑟縮發(fā)抖。后請(qǐng)張尤其作法驅(qū)邪，張尤其出馬，一番作法，結(jié)果當(dāng)然是不負(fù)眾望。

此后不久，在與人喝酒時(shí)候，張尤其透露出一個(gè)極具誘惑力的秘密，即傳說(shuō)我們南昱村高崖處埋藏有一些金銀珠寶的事情。而這個(gè)秘密，卻是那位年輕死者的鬼魂告知張尤其的。因此，至今還有一個(gè)我們村人人皆知的傳世口訣說(shuō)：“高崖前，高崖后，高崖前后金子銀子兩絡(luò)紏。要想找得到，除非黑小放黑牛?！睆哪菚r(shí)候到現(xiàn)在，很多人在高崖前后挖空心思地尋找那兩絡(luò)紏的金銀財(cái)寶，但無(wú)一如愿。直到2006年秋天，曹家洼的一個(gè)五六歲的小孩因?yàn)樘訉W(xué)，躲在高崖那里玩，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一只小瓦罐并一些碎銀子之后，人們才真正相信，張尤其當(dāng)年留下的這個(gè)口訣和傳說(shuō)是真的。

至今，那口訣還刻在高崖（當(dāng)?shù)厝四頽ie）附近的一塊石崖上，字跡清晰可辨。

無(wú)獨(dú)有偶，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)瓦罐和銀子的人，居然是當(dāng)年那位年輕死者的第六代孫。關(guān)于這一點(diǎn)，村人都說(shuō)，這財(cái)富本該就是人家的，別人再琢磨、再費(fèi)心費(fèi)力，最終也是瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)勁兒。但那個(gè)孩子無(wú)意中挖出的瓦罐及碎銀子，不過(guò)傳說(shuō)中全部財(cái)寶的千分之一，至于其他的金銀到底藏在何處，雖然有口訣在，且我們南昱村人人皆知，但至今沒(méi)有人找到。

大致是1996年，一個(gè)祖上從我們南昱村外遷到山西太谷某村的，在當(dāng)?shù)貍涫芷圬?fù)的人，早些年，因?yàn)楫愢l(xiāng)的日子實(shí)在難熬，通過(guò)關(guān)系，最終又把戶口遷回我們村的光棍，把房子建在了高崖附近。就此，馬鬃山上的摩崖石刻也有記載說(shuō)：“高崖者，為吾村之屏障也，下臨深澗，其壁百仞有余。多崖穴，大可藏身，小為鳥(niǎo)居。先，吾村有曹姓白鹿并李姓孝正者，皆富紳，辛苦奔忙一生，積得谷山錢財(cái)。然命運(yùn)乖舛，二人均無(wú)繼嗣。先后亡故，有人謀其財(cái)，遍尋不見(jiàn)。有云傳于其侄并婿，然所云者均清貧如故，未見(jiàn)有所用之大也?！贝烁哐?，我在詢問(wèn)白家村的老人白光柱爺爺時(shí)候，他說(shuō)：“曹白鹿和李孝正，也真是有這倆人，也是很富的人，可是倆人沒(méi)有子嗣，只有女兒，都嫁到了南垴村，也有兒子和閨女。”

白光柱也說(shuō)，這高崖倒是一個(gè)神奇的地方。有一年，村里的老光棍楊真貴在那里突然著魔，先是從百丈高的懸崖上跳到深溝里，然后又跑到對(duì)面的旱地里，抓著沙子往自己嘴里塞，要不是張?jiān)露饋?lái)得快，那老光棍早就被沙子噎死了。

關(guān)于這件事，我爺爺也講過(guò)?？上?，我爺爺死得早，不然，我還可以和他聊很多以前的事情。這個(gè)老光棍楊真貴，依照馬鬃山的摩崖石刻，他還干過(guò)一件忤逆不道的事情。其文曰：“同治二年春，邢臺(tái)、懷來(lái)等地俱旱。吾村連年不雨，莊稼無(wú)收。翌年仲春，餓死者十有一二。楊家坪有真貴者，鰥夫也，父早喪，與母生活。母饑甚，死，真貴不殯，數(shù)月后，人去其家，見(jiàn)門板后一尸，身肉全無(wú)。疑真貴食之。后，楊家坪長(zhǎng)楊鳳天，以族規(guī)責(zé)之，鞭一百二十。斃?！保〒?jù)我親爺爺楊元祥說(shuō)，早年間，我們楊家坪村，確實(shí)有一個(gè)光棍名叫楊真貴，饑荒中，他母親餓死之后，沒(méi)有告訴村人，而是將其母肉刮盡食之，保住了性命）

我幼小時(shí)候，常和爺爺奶奶一起睡，每晚，央求他講故事。除了那些妖精邪祟和鬼怪僵尸之外，爺爺還說(shuō)到了許多村子里的老事兒。楊真貴的事情，按照爺爺?shù)脑捳f(shuō)，即某年饑荒，逃難者多，去往山西的路上，多有人餓死，烏鴉、禿鷲和金雕，啄食人肉。忽有人到楊真貴家，出門時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，其門板后面吊著一副人的骨架，身上的肉已經(jīng)干了，多處露出森森白骨。可是，從我記事起，我們村早已經(jīng)沒(méi)有了所謂的族長(zhǎng)，更沒(méi)有一個(gè)人具備承擔(dān)“家長(zhǎng)”的財(cái)勢(shì)、品格等實(shí)力和素養(yǎng)。一直到現(xiàn)在，我們南昱村七個(gè)自然村，其中數(shù)百人雖出自一脈，但全然形如散沙、亂石不說(shuō)，且經(jīng)常為了一些蠅頭小利、片隅寸瓦而相互攻訐、大打出手與相互坑害之事也屢出不窮。正如盧梭《懺悔錄》所說(shuō)，人性的首要原則，是對(duì)自己的關(guān)懷，而人性之首要之惡，是同類之間為了物質(zhì)利益而進(jìn)行的種種沖突。我還記得，那些年間，我爺爺還給我講過(guò)一個(gè)真實(shí)的故事。也是在我們村，有兩戶人家，先前，大家都年輕的時(shí)候，其中自家人口多的一家，經(jīng)常欺辱同村里一家人口少的人家，沒(méi)事找事地打罵人家是常事，最后竟成了他們家人的出氣對(duì)象。多年后，經(jīng)常欺辱別人的那個(gè)人老了，后來(lái)得病臥炕，而當(dāng)年受他們家人欺辱的那位弱者，則每日必去探望他，而且，每次去，不是帶一些點(diǎn)心，就是帶其他吃的。強(qiáng)者起初覺(jué)得很是意外，不知何意。醒過(guò)神來(lái)之后，哇地一聲吐了一口鮮血，登時(shí)氣絕身亡。

對(duì)此，有鄉(xiāng)諺說(shuō)：“人打死人償命，人氣死人，就不用償命。軟刀子殺人，雖然不見(jiàn)血，可以?shī)Z命?！边@個(gè)故事，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得很是震撼，盡管過(guò)去了差不多四十年了，我還記憶猶新。在鄉(xiāng)村，尤其是偏僻的山區(qū)，人和人之間的關(guān)系，往往最原始，其中的暴力成分也足夠多和大。平素，兩家有仇，最多明火執(zhí)仗地罵仗打架，甚至頭破血流，再就是背地里相互坑害，類似這樣軟刀子殺人的，還是少之又少。

村子里的奇異故事，大抵是我幼年時(shí)候的惟一精神食糧，傳之于我的，便是我的親爺爺楊元祥。我始終覺(jué)得，在這浩茫的天地之間，人不獨(dú)有，物也不獨(dú)享。先民們之“萬(wàn)物有靈”的思維認(rèn)知與精神信仰，大抵也確有其理和其實(shí)的。一個(gè)民族或者一群人的信仰的由來(lái)和確立，必定也是有其現(xiàn)實(shí)和精神依據(jù)的。正如濱島敦俊《明清江南農(nóng)村社會(huì)與民間信仰》一書中所說(shuō)：“無(wú)論是誰(shuí)，如要總體上把握近代以前中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)，都繞不過(guò)探明生活在基層社會(huì)的民眾到底有著什么樣的信仰、這些信仰與基層社會(huì)的共同關(guān)系有著什么樣的關(guān)聯(lián)等研究課題?！焙茱@然，這些關(guān)于我們南昱村歷史和異人的摩崖石刻，盡管涉及范圍很小，但其意旨大致是可以代表整個(gè)太行山乃至中國(guó)大部分北方鄉(xiāng)村的。其中的一些人事，不管是狐仙還是凡人，也大抵是這一帶先民們?cè)谵r(nóng)耕年代生存與信仰的一個(gè)縮影。

但這些建立在情感和信仰認(rèn)知基礎(chǔ)上的“異人異事”，可能構(gòu)成了先民們很長(zhǎng)時(shí)間的精神生活及其歷程，正如我親爺爺楊元祥每次在講述故事之前或之后，總要從他講述的故事中“提煉出”一些所謂的“天道人心”，以及人間正道、做人法則與生活的種種禁忌等所謂的“教益”來(lái)一樣，神鬼故事成為了文化淺薄的偏僻鄉(xiāng)野中的另一種“教人向善”“懂得敬畏”萬(wàn)物的“塑造人的心靈”的意識(shí)形態(tài)工具。從另一方面說(shuō)，神鬼故事及其傳說(shuō)也是先民們的一種“宗教”。在民間，尤其是農(nóng)耕時(shí)代的民間，神鬼傳奇故事既是人們賴以傳承的精神信仰及文化傳統(tǒng)，同時(shí)又是民間文學(xué)和藝術(shù)之一種，間或還承擔(dān)了歷史、法律和智慧體現(xiàn)等等功能，在實(shí)際生活中發(fā)揮著心理治療和精神整合等等功能。

大約兩年前，和我同村，現(xiàn)在北京工作的一位堂叔，在微信中與我交流說(shuō)，應(yīng)當(dāng)把咱們南昱村馬鬃山摩崖石刻做個(gè)整理，他甚至說(shuō)，這是一部好的長(zhǎng)篇小說(shuō)的梗概，其中的人物已經(jīng)設(shè)置好了，只用文學(xué)的方式串聯(lián)起來(lái)，可能就很好看。他還說(shuō)，這反映的是咱們祖宗們的現(xiàn)實(shí)生活和精神信仰，同時(shí)也是文化傳承，體現(xiàn)的是莊子“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”的超越萬(wàn)物，回歸自然精神追求的體現(xiàn)。我覺(jué)得他說(shuō)得很有道理，但沒(méi)覺(jué)得這是好的長(zhǎng)篇小說(shuō)的素材，因?yàn)?，人類發(fā)展到今天，很多的事物神秘性已經(jīng)被大幅度打破或者自行敞開(kāi)，神鬼傳說(shuō)乃至草野之中的怪力亂神，已經(jīng)不被人接受了。但他說(shuō)，剛生出來(lái)的嬰兒都是懵懂的，不明世事的，人類的最初可能也是這樣，從混沌到清明，從唯心到唯物，也都需要一個(gè)過(guò)程。并且推薦給我一本書：美國(guó)人類學(xué)家羅伯特·雷德菲爾德的《鄉(xiāng)民社會(huì)與文化：一位人類學(xué)家對(duì)文明之研究》。我買來(lái)讀，覺(jué)得雷德菲爾德的“大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)”的說(shuō)法很有意思，在雷德菲爾德看來(lái)，“大傳統(tǒng)”是指代表著國(guó)家與權(quán)力、由城鎮(zhèn)的知識(shí)階級(jí)所掌控的書寫的文化傳統(tǒng);小傳統(tǒng)則指代表鄉(xiāng)村的，由鄉(xiāng)民通過(guò)口傳等方式傳承的大眾文化傳統(tǒng)。順藤摸瓜，國(guó)內(nèi)學(xué)者基本上也認(rèn)同雷德菲爾德的說(shuō)法，并將之以雅俗來(lái)進(jìn)行劃分，即將“上智”代表的精英文化作為大傳統(tǒng)，將“下愚”代表的俗民文化作為小傳統(tǒng)。

以此比對(duì)，我們南昱村馬鬃山的摩崖石刻所言，無(wú)疑是“小傳統(tǒng)”的。正如摩崖石刻所言：“夫天下生民，何止千里萬(wàn)眾？生一層，死一層。無(wú)窮盡也。小民者，亂世人實(shí)于荒野，升平之際又極力遷徙至繁華之所。而吾民萬(wàn)眾，自祖宗至此，貳佰多年來(lái)，皆安貧守業(yè)，祖輩于此生息，未曾遠(yuǎn)離。生民之存留動(dòng)靜，蓋天運(yùn)國(guó)運(yùn)使然。行徙流離，顛沛不安，乃凡眾之大痛，生民之暗疾也。非不得已不為之。此地雖僻，然有高嶺深澗，可以避身，獨(dú)不利盛世，山川逼仄，遠(yuǎn)離集市城廓，也為窮困之因。圣人莊言曰：‘與天和者也;所以均調(diào)天下，與人和者也。與人和者，謂之人樂(lè);與天和者，謂之天樂(lè)?！剩碎g萬(wàn)事，進(jìn)退顯隱，蓋有其數(shù)并運(yùn)也，孰與好壞，實(shí)難究分。此石刻，云記往年至今之事，余諸流遷之賡續(xù)，還待后人矣?！?/p>

這種以村為單位的“史記”，對(duì)于國(guó)家民族而言似乎無(wú)足輕重，甚至有饒舌和畫蛇添足之別扭，但對(duì)于一個(gè)村子和一方地域的民眾來(lái)說(shuō)，卻是幸運(yùn)的，其意義也大，至少，可以讓他們的后人由此而記起往事并由此聯(lián)想不已，甚至進(jìn)行一些莫須有的猜測(cè)也是不錯(cuò)的。畢竟，大地上每一處都是人居所在，可人也像草木，歲歲枯榮，生生死死，想來(lái)也是無(wú)窮盡的。倘若能夠用這樣的方式將村莊的由來(lái)、流變，以及其中的奇異人事加以記敘，不論荒誕還是真實(shí)，總是一件于文化甚至精神傳統(tǒng)層面的“功德之事”和“傳之久遠(yuǎn)”的記錄生死際遇、現(xiàn)實(shí)理想與鄉(xiāng)土“信史”的大好事。如若不然，這大地上的民眾，無(wú)論再宏大與激蕩的歷史，能夠被記錄下來(lái)其一生行跡的，都是帝王將相乃至在歷史當(dāng)中“與眾不同”或“澤被眾生”及其對(duì)立面，一般的小民，自然是人類歷史演進(jìn)的塵灰，想想也是極其可悲的。如果沒(méi)有這些“小傳統(tǒng)”的民間歷史，大地?zé)o疆，時(shí)空無(wú)限，如此之多流民定居之地，草民繁衍之所，倘若只是自我現(xiàn)實(shí)層面的存在與消亡，流傳與接續(xù)，這種生和死，就真正地歸于煙云般的寂滅與“陪葬”了，那么多活生生的鄉(xiāng)親們，就都好像沒(méi)有來(lái)過(guò)人世一般，他們一生的喜怒哀樂(lè)與勝敗榮辱，時(shí)過(guò)境遷，后人根本無(wú)從知曉，也是對(duì)他們的一種不敬。

我甚至覺(jué)得，這一種秉承文化使命的簡(jiǎn)略記敘，其實(shí)應(yīng)當(dāng)成為全民的一種自覺(jué)的文化傳統(tǒng)，個(gè)人也是社會(huì)，個(gè)體也是整體。盡管，這種民間記敘當(dāng)中，夾雜了諸多的荒誕與臆想猜測(cè)，但從文化乃至地域史的角度看，這些荒誕不經(jīng)抑或無(wú)足輕重的文字，其實(shí)也是民族文化和心靈的組成部分吧。正如我們南昱村馬鬃山摩崖石刻上，最后的文字所言：“生民所為，徒生耳;之所思，實(shí)存焉。圣人者，民神不雜，上下比義，教化無(wú)類，民能有忠信，神能有明德，敬而不瀆，畏之而行仁義，厚德載物。吾諸氏所在，彈丸之地，蕞爾小眾。百余年來(lái)，官宦不至，教化不牧，行教寡陋，無(wú)以儀節(jié)，是為最大弊也。愿嗣后修學(xué)務(wù)早，質(zhì)以忠信為美，德以好學(xué)為極。神降嘉生，民以物享。禍災(zāi)不至，求用不匱。吾國(guó)與民，長(zhǎng)之昌之也?！?/p>

（責(zé)任編輯：馬倩）