點亮我生命燈光的《高玉寶》

馬生文

當(dāng)我收到為期五天的昌吉州文聯(lián)中青年文藝骨干培訓(xùn)班的通知和名單時，心情非常激動，也特別沉重。不由回想起我數(shù)十年坎坷的文學(xué)道路。我為什么要像老牛拉重車似的艱難地跋涉在文學(xué)這條艱苦的道路上，明知前路崎嶇，卻又欲罷不能呢？究竟是什么點亮了我生命的燈光，喚醒了我文學(xué)的夢想呢？它源自一本1955年出版的自傳體長篇小說《高玉寶》和本書作者高玉寶同志極富苦難和傳奇色彩的人生。

這部小說，雖然沒有步入中國當(dāng)代文學(xué)名著之列，也沒有獲得過什么文學(xué)獎項，但卻被解放軍文藝社選入社創(chuàng)建四十年優(yōu)秀文學(xué)作品《新中國軍事文學(xué)40年名著精選》叢書。1955年，此書一經(jīng)問世，在國內(nèi)外引起很大的反響，高玉寶這個文盲戰(zhàn)士學(xué)文化寫書的事兒很快傳遍全國，幾乎家喻戶曉。

香港的《新晚報》在1971年曾發(fā)表趙華的一篇文章，題為《高玉寶和他的文章》。他在文章中說：“高玉寶的作品給我十分深刻的印象，十幾年前，我讀過他寫的《半夜雞叫》和《孫家屯的哭聲》……內(nèi)容又充實又真切，每一句話，每一個動作，都流露著勞動人民的思想感情。他沒有雕鑿，沒有堆砌，從頭到尾都那么緊湊，甚至可以說是精煉的，由于他有厚實的生活基礎(chǔ)，樸實的寫術(shù)，也有聲有色，如扣人心弦，令人深深地感動，讀過之后長久不會忘懷……高玉寶學(xué)文化的精神和他文藝創(chuàng)作上所表現(xiàn)的巨大毅力，對千千萬萬投入文化學(xué)習(xí)熱潮中的工農(nóng)兵，是一個很大的鼓舞力量。他的創(chuàng)作對于知識分子也有很大的啟示，生活是一片大海，你想描繪生活，首先就要認(rèn)識生活，投入生活的大海里，去識水性，你才能運用自如，如果沒有生活，沒有那份感情，即使有生花妙筆，寫出來也是空洞的，干巴巴的，毫無味道?！?/p>

我的故事發(fā)生在80年代初，1981年，我剛上完初二，準(zhǔn)備上初三時，久病臥床的父親去世了，那時，還是生產(chǎn)隊，實行工分帶口糧制，就靠母親一人掙工分養(yǎng)活我們四個子女?？吹侥赣H特別辛苦，我果斷決定放棄上學(xué)，去隊上干活，幫母親掙工分。到了冬天，農(nóng)閑之時，我常聽一個老人說評書，對讀書產(chǎn)生了濃厚的興趣。我用平常省吃儉用的零錢，到街上書店買書，當(dāng)初買的都是那些評書，如《楊家將》《呼家將》《小將呼延慶》等，這些章回小說通俗易懂，故事曲折，引人入勝，讀完每個章回，下面都寫“欲知后事如何，且聽下回分解”，常常使人欲罷不能。有一次，我在書店選好一本書，叫什么書名我已經(jīng)忘了，準(zhǔn)備付錢時才發(fā)現(xiàn)自己衣兜里錢不夠，正往店外走，一個中年女柜員突然攔住了我，她怒氣沖沖地指著我鼓起的破褲衣兜說：“你裝的什么？”我下意識地掏出一雙自制毛線手套，說：“這是手套?！蹦莻€女柜員一看忙向我道歉：“對不起小伙子，因為平常小偷太多，我誤會你了?！蔽艺f沒事，但我心里卻想，我一定要掙到足夠的錢買書。不久，在書店里，我無意中發(fā)現(xiàn)了《高玉寶》這本書，就欣喜若狂地買了回來。記得在小學(xué)語文課本里，我曾讀過《高玉寶》書中《我要讀書》的感人故事，在我腦海里留下深刻的印象，讀過全書，引起我強烈的共鳴，感動得熱淚盈眶，心情久久不能平靜。

小說主人公高玉寶是個放豬娃，童工出身的文盲戰(zhàn)士，在舊社會的苦水里泡大，奄奄一息的窮孩子，受盡了惡霸地主、日本侵略者和漢奸的欺壓。

那時，他家窮得時常揭不開鍋，父母哪有錢供他上學(xué)呢？可是他很眼饞富家的孩子能上學(xué)，為要上學(xué)，常常向父母親哭鬧。后來教書的周慶軒老先生起了同情心，免費收他上學(xué)讀書;但不幸的是，他剛上了一個月的學(xué)就被保長周長安逼著給他家放豬。這就是高玉寶童年和少年時代唯一的，又是最難忘的一個月的學(xué)史。

高玉寶這部自傳體小說創(chuàng)作于戰(zhàn)爭年代，為了寫好這部小說，他首先從學(xué)字開始，充分利用行軍作戰(zhàn)的空隙和休息時間，克服重重困難，學(xué)習(xí)識字。同志們在行軍作戰(zhàn)中都累得要命，一停下來休息，全困得坐在地上睡過去了。為了學(xué)個字，他盡量不讓自己睡覺，使勁搓臉，掐腿上的肉，讓自己精神起來，為多學(xué)幾個字，他不得不把路邊睡著的戰(zhàn)友推醒。他想，等他學(xué)了很多字，一定把自己受的苦寫一本書。就這樣，高玉寶開始了他的文學(xué)生涯。

當(dāng)時他不識幾個字，也不懂什么叫文學(xué)，什么叫小說，想寫的事多，但會寫的字卻很少，就像茶壺里煮餃子倒不出來。多次灰心不寫書了，但同志們不僅教他學(xué)字，給筆和本子，還教他用保爾的精神寫書，把它寫成像《鋼鐵是怎樣煉成的》一樣。他給自己打氣，只要有“鐵杵成針”“愚公移山”的精神，就一定能把《高玉寶》這本書寫出來。他想出一個笨辦法，把不會寫的字全用圖形和符號來代替，有很多字，無法用圖形和符號來表示字意，他只好畫一些小圈圈空起來，等他學(xué)了字再填到那圈圈里。就這樣艱難地學(xué)字和寫小說，艱苦的寫作把他累得吐了血，但他終于戰(zhàn)勝了種種困難，僅用一年零五個月的時間，寫出了二十多萬字的自傳體長篇小說《高玉寶》的草稿。1955年4月20日，中國青年出版社首次出版了《高玉寶》。高玉寶說，一個人雖然不能青春永駐，但只要有蓬勃向上的精神，就永遠(yuǎn)年輕，為人民多做些有益的工作。寫作是很苦的，但一切道路都是人走出來的，只要你認(rèn)定一條路，路再長，再艱險，也要毫不動搖地走下去，事業(yè)總會成功，創(chuàng)作也是這樣。

受到《高玉寶》這部小說的啟發(fā)和影響，80年代初，我開始了我的文學(xué)生涯。起初，因不懂文學(xué)知識和寫作技巧，在一盞油燈下，我花了幾年時間，盲目地寫作，寫出了累計十幾萬字的三個中篇小說。我羞答答地拿著稿子到文化館找到薛峰老師請他指教，他當(dāng)時在文化館專做縣刊《北庭文苑》編輯工作。他熱情地收下我的稿子說要認(rèn)真看看，過了幾天，我去找他，他說我這稿子沒有剪裁，啰唆，也算不上一篇小說作品，但我這種精神很好，讓我?guī)Щ馗遄又貙?。我認(rèn)識到自己還不能把握重大題材的東西。

在他的指導(dǎo)下，我先從短小文章開始寫，先后在縣級刊物《北庭文苑》《北庭文化》《北庭文史》發(fā)表了幾個短篇小說和文史史料，1996年在《新疆回族文學(xué)》第五期發(fā)表了短篇小說《特大洪水》。

此后為了謀生，四處奔波，擱筆近三十年。雖然擱筆，但不是等于放棄，文學(xué)的火焰一直在我心中燃燒。2019年重又拾筆，至今在《回族文學(xué)》、“中國原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)”“當(dāng)代文藝”等刊物和網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表詩歌、散文、小說數(shù)十篇（首），并先后加入縣、州作協(xié)。

2019年6月我參加了昌吉州作協(xié)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，2021年11月參加第二次培訓(xùn)，這說明州文聯(lián)、作協(xié)對基層作者及其文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)心和重視。特別讓我感動的是州作協(xié)主席，回族文學(xué)雜志社社長、主編劉河山非常關(guān)心我這個農(nóng)民文學(xué)愛好者。他多次鼓勵我參加培訓(xùn)，通過培訓(xùn)學(xué)習(xí)使我拓展了眼界，收獲甚豐。

寫作是非常煎熬的，對相關(guān)知識要求很高，我決心像高玉寶那樣堅韌不拔，拼命努力，一步一步向前邁進(jìn)。