• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    特殊快遞

    2022-02-24 00:02:55胡炎山
    回族文學(xué) 2022年1期
    關(guān)鍵詞:老頭兒漢子三輪車

    胡炎山

    快遞員飛哥發(fā)動(dòng)他那輛快遞三輪車,天嗖的一聲就全亮開了。

    飛哥送完當(dāng)天所有的快遞包裹,將那輛快遞三輪車停下,天又嗖的一聲全黑了。

    飛哥就是把每天的日子干得兩頭黑的那種快遞小哥。他的車輪軋遍了這座城市的每一條大街小巷。飛哥每天早晨從床上爬起來,睜開眼,刷牙,洗臉,健身,快快地吃過早餐去公司打卡上班時(shí),天還是黑的。傍晚送完所有的快遞,駕著空了的三輪車趕回公司做當(dāng)天的業(yè)務(wù)交接時(shí),天已經(jīng)完全黑了。飛哥的快遞業(yè)務(wù)是那么地忙啊,總是見他駕著那輛快遞三輪車飛馳而來,又駕著那輛快遞三輪車嗖的一聲便不見了他的蹤影。

    在這之前,飛哥是干報(bào)刊投遞的,也是每天早早地起床,騎上用腳蹬的二八自行車,把兩只鼓鼓的郵袋馱到自行車的后座上面,蹬起自行車沿著馬路的每一個(gè)報(bào)亭、彩票投注點(diǎn)投遞報(bào)紙雜志。偶爾也會(huì)從報(bào)刊市場的熟人那里批發(fā)過來一些暢銷書刊,自己晚上到地鐵口、天橋邊擺上一個(gè)雙人床單大小的地?cái)?,把這些刊物擺出來,按定價(jià)的八五折出賣。賣得好的時(shí)候,一天能掙一百來塊錢。近些年紙質(zhì)期刊發(fā)行量走向低谷,報(bào)刊投遞這一行越來越不好干,公司的業(yè)務(wù)越來越少,瀕臨破產(chǎn)。也就是在這個(gè)時(shí)候網(wǎng)購進(jìn)入了千家萬戶,快遞業(yè)務(wù)一下子繁忙了起來。飛哥就通過在大街上送報(bào)刊時(shí)認(rèn)識(shí)的同行老鄉(xiāng)的介紹,在一家中型規(guī)模的快遞公司干起了快遞。飛哥的主要業(yè)務(wù)是把公司分配到他負(fù)責(zé)的那一片小區(qū)的快遞(包括信件和包裹)按照到件的時(shí)間順序擺放好,然后駕上自己的快遞三輪車順著每天設(shè)定好的路線,一件一件地給收件人送過去。待收件人取走快遞之后,他又將這些簽收過的快遞的詳細(xì)信息反饋給公司,公司收到反饋上去的信息,給了肯定的回復(fù),飛哥當(dāng)天的快遞業(yè)務(wù)才算完成。

    飛哥租住在郊區(qū)的平房里,這個(gè)村里的平房小院大多數(shù)是上個(gè)世紀(jì)八十年代末九十年代初建起來的紅磚房。一家院子連著旁邊的一家院子。整個(gè)村子十幾家,二十來家,都連在一起,連成一片,這讓飛哥剛來的時(shí)候想起過《三國演義》中的赤壁之戰(zhàn),曹操的士兵多是北方人,不慣于水戰(zhàn),于是就用鐵鎖將船只一只接一只地連在一起。進(jìn)入新世紀(jì)之后,涌向這座城市的外來工越來越多,住房一時(shí)緊張起來,這座城市一下子進(jìn)入了寸土寸金的時(shí)代,似乎是在一夜之間房租猛漲。市中心的房價(jià)太高,那些拖家?guī)Э?,操著外地夾生普通話的外來工就開始涌向郊區(qū)租房,郊區(qū)的平房村剎那間一房難求,這時(shí)就有人把那八九十年代蓋的紅磚平房掀了頂子,就著下面的一層老房基在上面再加蓋一層,這樣原來的平房就一下子變成了二層的樓房。有的人家覺得蓋起了二層樓房還是不夠高,不夠?qū)?,為了能收更多的房租,他們還會(huì)在新蓋起的二樓頂上再蓋一層高度相對(duì)要低些的三層,三層蓋起來,看上去搖搖欲墜,但還是可以住人,房少人多,那些可憐的外地人,為了要一個(gè)棲身之所,即便是更差一些的住處,很快就會(huì)有人租住。那些九十年代的豬圈、雞窩,經(jīng)過輕微的改造都租出去了,外地人同樣在這里住得好好的。飛哥就住在這個(gè)城中村改造后的三樓上,三樓上一共住了八戶人家。外墻是單磚砌的,四面墻都是單磚,它的厚度不及一樓二樓墻體的一半。八戶人家各戶之間的間隔墻都是用木板隔起來的,木板上敷一層薄薄的石灰膏,初眼看上去和結(jié)實(shí)的磚沙墻體并沒有什么不同,用手輕輕一敲,就發(fā)出咚咚的響聲,隔音效果很差。飛哥之所以租住這樣的房子是為了節(jié)省房租,他要把自己干快遞掙來的工資盡可能多地寄回老家去。家里有六十多歲的父母,還有一個(gè)上初中的弟弟。父親三年前在果園里伐樹,一棵大蘋果樹猛地栽倒下來,父親躲閃不及,左腿被砸成了粉碎性骨折,現(xiàn)在走路只能靠單拐,干不了重活。飛哥和母親一起支起了一個(gè)爐子,每逢趕集時(shí),由母親推著爐子,父親拄著單拐跟著,到集上去擺攤賣麻辣燙。弟弟上初中三年級(jí),學(xué)習(xí)成績不錯(cuò),每年都可以評(píng)上“三好學(xué)生”。弟弟上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,個(gè)頭還只有飛哥的胸口高,瘦削,腦袋顯得尖尖的。那一天,父親去山上干活,把家里的一只紅殼暖壺遺留在南山坡地邊的草叢中忘記帶回來,到晚上吃飯時(shí)才記了起來。父親一拍自己的腦袋自責(zé)自己不長記性。弟弟放下手中的碗,對(duì)家人說他要去把暖壺拿回來。從南山上的坡地回來要經(jīng)過獵人峰,獵人峰下有一道山谷,大晴天白天都很少有人經(jīng)過,遇上陰天更是昏暗,煙霧繚繞。那時(shí)候天已經(jīng)黑透了,沒有月亮,天空中僅僅只閃爍著幾顆星星。小屁孩說完就沖進(jìn)了黑暗,一路憑著記憶在黑夜里奔跑,一個(gè)人穿過獵人峰谷,爬上南坡,從草叢中取回了暖壺,又一個(gè)人原路跑了回來。就是那一次,就是那一件事,飛哥覺得弟弟比自己強(qiáng),他決定退學(xué),去外面打工,把讀書的機(jī)會(huì)讓給弟弟,他要掙錢供弟弟讀到大學(xué)。

    工作之余,飛哥有兩個(gè)愛好,一是看書,另一個(gè)是下象棋。飛哥日常吃穿都很節(jié)儉。不抽煙,不喝酒。飛哥年年被評(píng)為優(yōu)秀員工。年底公司組織聚會(huì),飛哥被安排在優(yōu)秀員工席上,這個(gè)時(shí)候他也會(huì)喝酒,敬領(lǐng)導(dǎo),敬同事。別人敬他的酒,他都會(huì)喝,但絕對(duì)不喝醉。飛哥把自己掙來的工資的一部分拿出來買書。他租住的地方雖然只有十幾平方米,但有一個(gè)占了大半面墻的書架,這書架是他從淘寶上淘來的,舊,但結(jié)實(shí)耐用,飛哥把這書架視作可以信賴的朋友。書架上擺滿了書,桌上,床的一邊,抽屜里都是書。書太多了,就覺得時(shí)間總是不夠用,很多書沒有時(shí)間讀。那就先買下來,存放在那里,有時(shí)間了再讀。人家休息日是去同女朋友約會(huì),飛哥的休息日是在出租屋里獨(dú)自看書。

    飛哥曾經(jīng)談過兩個(gè)女朋友,先后都同居過一段時(shí)間,覺得彼此不合適,就好聚好散了,互不相欠。在一起是彼此需要了,來一個(gè)暫時(shí)的組合,無關(guān)乎愛情。城市太大,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),青年男女需要抱團(tuán)取暖。城市太大,人又太多,各自的選擇愛好、三觀都不一樣,在這座大城市里每一個(gè)人都仿佛是從這大千世界采集下來的獨(dú)立的樣本,擱在一起時(shí),又都可以合群。但真正在一起,一涉及情感、婚姻這些問題時(shí),人與人之間的不同便充分地暴露出來了。飛哥說,婚姻這個(gè)東西他也不反對(duì),什么事情不都應(yīng)該辯證地看它不是,既然在一起不幸福,又何必談婚論嫁。再說他飛哥還有自己的夢想沒有實(shí)現(xiàn)。飛哥的夢想是什么呢,這個(gè)他沒有向別人提起過,他只是在一本書的扉頁空白處寫到過。他說他的夢想是供弟弟讀完大學(xué),讓父母過上安穩(wěn)的日子,在這座城市里有自己的一家快遞公司??纯?,飛哥還有不小的夢想,他想自己做老板,經(jīng)營自己的快遞公司。

    飛哥住的蛋殼樓的一樓旁邊原來是一個(gè)雞窩,經(jīng)過改造后變成了一間四平方米用白石棉瓦蓋頂?shù)男》块g,租給了一個(gè)河南來的收廢品的中年漢子。綠漆木門上經(jīng)常掛一把黑色的永固大鎖,鎖是開著的,“2”字形掛在門鼻上。門外空水泥地上擱著一臺(tái)生著紅銹的舊磅,磅上摞放著四只大小不一的砝碼。這磅是用來稱廢品的。磅的右側(cè)立著一張一尺來高的方桌,桌面上一天到晚擺著一盤象棋殘局。那個(gè)河南來的鄉(xiāng)下漢子下得一手好象棋,自稱少有對(duì)手。收廢品空閑的時(shí)間多,閑下來,他要么與人對(duì)局,招來小區(qū)里的閑人觀看,要么就獨(dú)自一個(gè)人在那里布局,自己跟自己下棋。下到高興處,他猛地停下來,壞笑著,把面前的象棋局造成一個(gè)殘局,像一個(gè)獵人一樣精心布下一個(gè)陷阱,只待獵物奔跑過來,失足掉進(jìn)陷阱,他才會(huì)開心地笑出聲。河南漢子布下的棋局一般人難以破解,不少高手過來坐到棋局旁邊搔首撓耳,舉棋不定,磨蹭半日,難下一子。也有人說有人破過他的棋局。來者是個(gè)棋藝很高的老者,老者在漢子擺下的棋局旁轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn),平靜地坐下來,只走了三步,漢子就輸了。老者的舉動(dòng),令漢子目瞪口呆。從此老者就成了漢子的棋友。小區(qū)來往的人經(jīng)??吹綕h子棋盤前坐著一個(gè)衣衫破舊的老者,兩個(gè)人默不作聲面對(duì)面坐著,之間擱著一盤象棋的殘局,漢子不下一子,老人也不下一子,他們常常就這樣靜坐著彼此注視良久,把周圍的人都忘記了,把自己所在的這一座城市也忘記了。他們?cè)谄灞P中回到了他們?nèi)松幸呀?jīng)逝去的那些歲月,回到了他們遙遠(yuǎn)的如今早已回不去的老家,那個(gè)讓他們記憶十分稠密的地方。人們看到老者同漢子共用一個(gè)茶壺喝茶。茶壺不大,里面有漢子泡的濃茶,是從鄉(xiāng)下帶來的粗劣茶葉,泡了一壺,擱在棋盤旁邊,兩個(gè)人渴了,一先一后地抓起茶壺,將茶壺嘴對(duì)著嘴,飲起茶來。他們喝茶從來不用茶杯,直接對(duì)著茶壺嘴喝。

    老者是小區(qū)外面馬路邊靠撿破爛為生的老頭兒。他至少有七十歲了,穿一身破舊的衣服,臉很黑。那一雙粗糙的大手,手上的皺紋又深又黑,皺紋的深處布滿污垢。老頭兒姓什么,沒有人知道,連河南漢子也沒有問過他,聽他說話是安徽淮北口音。他每天往返于小區(qū)和附近兩條半馬路撿礦泉水瓶和舊紙殼盒子。收入好的時(shí)候一天可以掙到三十元錢。他沒有錢租房子,就在小區(qū)圍墻的拐角處,用破石棉瓦,舊得破了膠皮的電線借著圍墻的兩邊搭起了一個(gè)窩棚,窩棚里只有兩床破舊的臟兮兮的棉被,棉被旁邊放著一個(gè)蓋子擰不緊的一尺來高的塑料瓶,瓶里裝的是從小區(qū)旁邊的公共圖書館里接來的凉開水。

    那天傍晚,樓下傳來男女大聲說話聲。女孩說:“完了完了,這么好的風(fēng)箏今天算是報(bào)廢了?!蹦泻⒄f:“我剛才跟你說了不要往這邊放?!迸⒄f:“我哪知道它飛得這么快,一下子就躥到樹上?!蹦泻⒄f:“這一下可好了。”女孩說:“你會(huì)不會(huì)爬樹?”男孩支支吾吾,說:“爬樹嘛,爬樹其實(shí)沒有什么,真的沒有什么的……”

    飛哥從樓上的窗戶向下看去。見樓下的楓樹底下站著兩個(gè)二十出頭的男女,兩個(gè)人同時(shí)仰著頭看向滿樹綠葉的楓樹梢,兩個(gè)人的臉上都布滿了憂愁。葉叢中棲著一只足有半米長的大蜻蜓,牢牢地掛在了一根樹枝上。在兩個(gè)人束手無策的時(shí)候,只見不遠(yuǎn)處走來一個(gè)老頭兒,站在楓樹下,先目測了樹枝的高度,又打量了一下手中竹竿的長度,然后蠻有把握地舉起手中的竹竿,竹竿對(duì)著樹葉叢這樣鼓搗一陣子,風(fēng)箏竟然自己從葉叢中掉了下來。兩個(gè)青年高興得一個(gè)勁兒地說:“謝謝大爺,謝謝大爺。”

    又一天下午,小區(qū)公共廁所門前站著一個(gè)十七八歲的小伙子。小伙子染著紅頭發(fā),腦袋看上去像一只刺猬。他上身穿一件西裝,還打著領(lǐng)帶。只見他在廁所門外急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),打量著每一個(gè)從他身邊走過的人,對(duì)向他走過去的人保持著警惕。他很希望有人走過去幫他,又害怕有人走向廁所,尤其是男人,他對(duì)每一個(gè)向廁所走過去的男人都充滿提防。盡管如此,還是有人陸續(xù)走進(jìn)廁所,有人從廁所里出來。小伙子在廁所門前來回走動(dòng),他在等一個(gè)人。從小區(qū)的大門處走過來一個(gè)老頭兒,他的肩膀上扛著幾塊紙殼板,這是他在大廈前的垃圾桶邊蹲守了大半個(gè)上午的收獲,今天的收益不錯(cuò)。老頭兒走在路上面露喜色。小伙子見老頭兒過來了,他一下子高興得快要跳起來。小伙子跑過去,一把抓住老頭兒的胳膊,火燒眉毛似的說:“大爺,有一件事您一定要幫我。我在這里等您很長時(shí)間了?!崩项^兒把紙板從肩膀上卸下來,人一下子松快多了。他轉(zhuǎn)身,拿右手在身后的空氣中拍了一把,把三只跟了他一路的蒼蠅給趕走。老頭兒沖小伙子笑了笑,他若是有一個(gè)這么帥氣的孫子就好了。他今天的心情不錯(cuò)。他問小伙子到底有什么事。小伙子說,他剛才上廁所時(shí)一不小心把蘋果手機(jī)掉進(jìn)廁所里了。手機(jī)一脫手,在瓷磚地面上彈跳著打了幾個(gè)翻身,掉到馬桶眼深處去了。小伙子急得頭上直冒汗。這臺(tái)手機(jī)是他上個(gè)星期才買的,花了七千多元。

    小伙子說:“爺爺,我不會(huì)讓您白白幫我的。您把我的手機(jī)撈上來,我給您一百元錢?!彼f著,習(xí)慣性地伸出自己右手的小拇指,做出一個(gè)拉鉤狀。老頭兒覺察出小伙子身上有幾分孩子氣,覺得有一些好笑。不過為防止小伙反悔,他還是要小伙子先把錢掏出來,交到他的手中。小伙子果真掏出一百元交到老頭兒的手里,老頭兒二話不說向廁所的坑邊俯下身去。

    五分鐘后,小伙子又一次看到了他那臺(tái)心愛的蘋果手機(jī)。手機(jī)失而復(fù)得讓小伙子喜出望外。他一個(gè)勁地給老頭兒點(diǎn)頭表示感謝,似乎忘記了自己剛才已經(jīng)給了老頭兒一百元錢。老頭兒瞇著眼睛把正要離開的小伙子叫回來,說:“你的手機(jī)掉得不深,我一伸手就把它拿到了。這錢我不要,干這么簡單的活兒不值一百元,我不能昧著良心掙你的錢。”小伙子接過老頭兒退還過來的錢,身體晃動(dòng)了一下,他突然有些不認(rèn)識(shí)面前這個(gè)老頭兒了。他拿了這一百元,跑到不遠(yuǎn)處的小賣店買了一塊香皂,交到老頭兒的手上,說:“爺爺,這個(gè)您總得收下吧?!崩项^兒接過香皂。小伙子又把一張五十元的鈔票裝進(jìn)老頭兒的口袋里,說:“爺爺,這五十元您一定要收下,要不然我的內(nèi)心不安?!闭f完,小伙子握了一下老頭兒的手,沒等老頭兒再說什么便匆匆地走了。

    河南漢子跟老頭兒已經(jīng)成了一對(duì)老棋友。他們經(jīng)常在一起殺將,有時(shí)到深夜還為一盤殘局僵持不下。有一次,兩個(gè)人竟然爭吵了起來,老頭兒面紅耳赤,一氣之下把河南漢子茶壺里泡好的茶水全都倒在了地上,水泥地上頓時(shí)黃汪汪的一片水,順著地面向低處流去。這時(shí)飛哥送完快遞正騎著三輪車從外面回來。老頭兒見飛哥過來,停住了爭吵,轉(zhuǎn)過身來對(duì)騎在三輪車上的飛哥說:“你給評(píng)一評(píng)理,看有沒有像這樣下棋的?都說落子無悔,他倒好,悔一步棋還不算,還要再悔一步,哪有這種下法?”河南漢子也氣呼呼的,臉都紅了,像剛喝了很多酒,見老頭兒搬另外的人來評(píng)理,氣不打一處來。只見他一抬手,把面前的棋盤一下子打翻在地,棋子七零八落,四散而逃。從二人的爭吵中可以聽出,他們?yōu)榱艘痪謿埦窒铝艘幌挛?,雙方仍不分勝負(fù)。老頭兒突發(fā)奇想,他換了一種走法。漢子一下來了精神,但是他一時(shí)還看不出老頭兒的真實(shí)意圖,只能走一步看一步,勉強(qiáng)招架。哪知越到后來,他越占下風(fēng),眼看節(jié)節(jié)敗退,自己的馬炮即將走入死胡同。河南漢子使了欲擒故縱。他的辦法是走一步悔一步,想用這種手段來試探老頭兒的真實(shí)意圖。只向下走了幾步老頭兒就被激怒了,這才發(fā)作起來。飛哥見兩個(gè)老棋友爭得面紅耳赤,說:“二位不要爭了,聽我說一句吧!如果有興趣的話,我來陪二位各下一盤,算是化解二位的矛盾。下完這兩盤棋你們握手言和怎么樣?”這二人見半路殺出個(gè)程咬金來,飛哥提出的解決問題的辦法,他們都覺得新鮮。河南漢子雙手抱在胸前,他想看一看飛哥究竟有幾斤幾兩。他不再跟老頭兒計(jì)較,把矛頭指向飛哥。漢子說:“我先跟你下?!闭f著彎下腰伸手把掉在地上的棋子一一撿起來,重新擺好一盤棋。飛哥先走一子,漢子跟走一子。飛哥又走一子,漢子又走一子。二人殺了十多個(gè)回合,只見飛哥賣一個(gè)破綻,沒想到漢子果然中計(jì),飛哥說一聲“將軍”。這一子下下去,漢子完全沒有想到就這樣被將死在地了。落子無悔,飛哥贏了。輪到老頭兒下時(shí),老頭兒不住地咳嗽,咳到急了,喘不過氣來,把臉憋得通紅。飛哥覺得老頭兒一定患有重病,要不然怎么會(huì)把自己的臉咳得像一塊豬肝。但不得不說老頭兒的棋下得穩(wěn)健。畢竟是歷經(jīng)滄桑的人,每一步都走得實(shí)誠,考慮得周到。從這一點(diǎn)上講,河南漢子遠(yuǎn)不及老頭兒。幾著棋下來,飛哥在內(nèi)心里已經(jīng)有了計(jì)較,他可以斷定河南漢子是下不過老頭兒的。老頭兒新的一陣咳嗽又升起來,他的后背處像裝了一個(gè)風(fēng)箱,一陣咳嗽過去,眉眼和腮幫布滿了痛苦。飛哥盯住對(duì)方的將軍營帳,做出一味的沖殺狀,在己方的營盤放松守備,只饒了一著。老頭兒果然察覺到了飛哥在防范上的“疏忽”,只一個(gè)回合,將死了飛哥。兩個(gè)人對(duì)視著笑了一回。飛哥起身給老頭兒遞一根紙煙,又給在旁邊看棋的漢子也遞過去一根煙。飛哥說:“姜還是老的辣,我甘拜下風(fēng),輸?shù)眯姆诜??!崩项^兒看飛哥的眼神變得意味深長。

    飛哥重新騎上三輪車離開,車拐到胡同口的大槐樹下,還聽到老頭兒發(fā)出的一連串咳嗽聲……

    飛哥送完附近的快遞正從樓上下來,剛走出電梯,在單元門口,就聽到一個(gè)老人的聲音,“送快遞的?!憋w哥回頭,見是那位撿破爛的老頭兒。老頭兒拎著一只蛇皮袋,手上又拿著一根木棍。木棍頭上用鐵絲綁著兩根粗鋼絲彎成的鉤子,形狀如象牙?!澳裉斓氖找娌诲e(cuò)吧?”飛哥問。老頭兒說:“就這么個(gè)樣兒,能撿多少算多少唄?!边@已經(jīng)是午后了,老頭兒的那只布滿油污的蛇皮袋子的一半還沒有裝到,看來他今天的收入會(huì)很少,飛哥的鼻子里頓時(shí)生出一些酸楚。老頭兒說:“送快遞的你上次和我下棋時(shí)為什么要讓我一著?”飛哥沒有想到老頭兒會(huì)問起這個(gè),這讓他有些始料不及。飛哥說:“哪里哪里,我沒有讓您,是您的棋藝高超,我下不過您,我甘拜下風(fēng)?!崩项^兒沉思良久,自言自語地說:“我知道你為什么要讓我這一著棋,你本來可以先我一步將軍的,可是你沒有,我知道你為什么要這樣做。”老頭兒說著眼睛里噙滿了淚水。

    從那以后,飛哥時(shí)不時(shí)地就在小區(qū)的馬路上,在自己住的村子的村道上碰到老頭兒。有時(shí)是老頭兒先看見飛哥,有時(shí)是飛哥先看見老頭兒,這時(shí)候飛哥就把三輪車停下來,和老頭兒說一會(huì)兒話。飛哥從老頭兒的話中得知,老頭兒是安徽人,今年七十一歲,無兒無女,一個(gè)人來這座城市里討生活已經(jīng)快二十年了。家里原先有三間瓦房,幾年前賣給了鄰居。老家還有一個(gè)長他五歲的老姐姐,日子也過得非常艱難。這有很多年沒有和她通音訊了。他一個(gè)人漂在這一座城市里,靠撿破爛生存。逢年過節(jié),生活艱難時(shí)他也想到過回老家去,可是又沒有路費(fèi),家實(shí)在是難回。老家的田地已經(jīng)被征收了,房子沒了。他住過大半輩子的山村幾年前就空無一人了。山清水秀,綠樹成蔭,可是人們不再愿意在那里住。多么美的鄉(xiāng)村,多么清新的空氣,可是人們就是不愛那里,都往外跑,所有的人都出來了,都往城市里跑,村落衰敗下去。老鼠、蛇聚滿村莊,成了名副其實(shí)的鼠村、蛇村。好端端的村落再也看不見裊裊炊煙了,再也看不到牧童吹短笛了,再也沒有雞犬聲相聞了。落日余暉下,留在那里的是衰草連天,殘?jiān)珨啾诘幕臎?。飛哥深知此情。飛哥老家的村莊又何嘗不是如此呢?兒時(shí)無邊玩耍的那一片青山綠水,如今早已失去了人氣??菸?,衰敗了。每一年春節(jié)回家,總能聽到說某某人搬走了,又是某某人搬走了。搬走的人不再回來,空房子還留在了那里。后來又經(jīng)常聽說某某人死在了外面,因?yàn)樯岵坏美霞业那嗌骄G水,燒成骨灰也要帶回老家安葬。人走了,靈魂仍然希望留在自己的出生地,出行千里,葉落歸根。

    冬天夜里,氣溫驟降到零下十?dāng)z氏度。飛哥把他自己的棉被拿出來一床給老頭兒送去。老頭兒住在小區(qū)圍墻邊拐角處的窩棚里,天剛剛黑他就躺在了兩床破舊被窩里,把身體縮成一小團(tuán),在黑暗中蠕動(dòng)。飛哥沒有叫起老頭兒,他摸著黑輕輕地把被子放在窩棚門口,然后自己悄悄地走了。

    傍晚,飛哥騎著三輪車行走在村道上。老頭兒迎面走過來,臉上還是那一副笑瞇瞇,有些討好他人的表情。飛哥跟老頭兒打招呼,老頭兒頓時(shí)立住了腳,像是有話要說。老頭兒告訴飛哥他想寄一個(gè)快遞到安徽老家,不知道具體要收多少錢。飛哥見老頭兒說得小心謹(jǐn)慎,就問道:“到底是什么寶貝,看你這么神秘?!崩项^兒把雙手在飛哥面前一拍,帶有一些孩子氣地說:“你還別說,你猜對(duì)了,真的是一件寶貝!”老頭兒向左右瞧了又瞧,見周圍沒有其他的人路過,向飛哥走近兩步,這才壓低聲音,悄悄地說他今天在天外天別墅區(qū)里撿回來一個(gè)寶貝玩意兒,可能是個(gè)古董。只是瓶口處破了一個(gè)小缺口,要是拿膠泥把這個(gè)缺口補(bǔ)好,它就是一個(gè)漂亮的古董。在飛哥的追問下,老頭兒才告訴他,今天上午他和往常一樣去天外天別墅區(qū)撿破爛,在小區(qū)的垃圾堆里見到一只兩尺多高,身上印著很好看的山水畫的瓶子。這瓶子并不是用來裝東西的,是白瓷的,里面干干凈凈,瓶身上了釉,釉下印的是天青色的山水畫,一看就是好東西。他就把這個(gè)瓶子撿了回來。老頭兒說,他想把這個(gè)瓶子寄回老家去,由他的老姐姐把它保存下來,問飛哥寄一個(gè)快遞要多少錢。飛哥說,這要看到實(shí)物才可以定價(jià)格,對(duì)于易碎品,還要對(duì)它進(jìn)行精細(xì)包裝,具體多少錢,要等驗(yàn)完貨物之后才可以確定。飛哥讓老頭兒明天上午把他的寶貝帶到所在的快遞公司去,先檢測一下物品的質(zhì)量、硬度、可攜帶性等方面的問題。

    老頭兒抱著他的寶貝走進(jìn)屋時(shí),飛哥正在柜臺(tái)前整理快遞運(yùn)單,把手中的運(yùn)單整理好了,他就要外出送上午的快遞。他抬頭看見老頭兒抱著一個(gè)大家伙從外面走進(jìn)來。那是一只敞口瓶子,很像是清代燒制的青花瓷器,上面印有一幅山水圖,看樣子應(yīng)該有一些年頭,瓶口處碰了一個(gè)豁口兒。老頭兒把它緊緊地抱在懷里,儼然把它當(dāng)成了一件曠世奇珍。飛哥從老頭兒手中接過瓶子,瓶子不重,比飛哥預(yù)計(jì)的要輕一些。跟同事們說了老頭兒的情況,負(fù)責(zé)稱重的工作人員就過來給瓶子稱了重量,又交到后面?zhèn)}庫里去給瓷器件做木制包裝,這些要花小半天時(shí)間才可以做好。飛哥讓老頭兒在辦公室里坐下來,老頭兒接過飛哥遞過去的一紙杯開水,剛碰到嘴邊,就迎來了一連串的咳嗽,一陣咳嗽下來,老頭兒的臉咳成了豬肝色。

    下午包裝做好了,計(jì)算好快遞費(fèi),飛哥告訴老頭兒,寄到安徽老家,需三百元快遞費(fèi)。老頭兒的身體左右晃了一下,隨即答應(yīng)下來。只見老頭兒從他的口袋里掏出一大把零碎的紙票子。把紙票子在柜臺(tái)上面一張一張撐開,十元、五元、一元、五角、一分,分門別類地疊好。好一會(huì)兒工夫,總算整理出了三百元鈔票來??爝f運(yùn)單上寫好了他老家的詳細(xì)地址,在一個(gè)鎮(zhèn)上。收件人是他年邁的老姐姐聞蘭香。

    夜里九點(diǎn)多了,飛哥接到了一個(gè)陌生電話。飛哥以為是哪個(gè)客戶打來查快件派送情況的。他接起電話。原來是老頭兒。老頭兒在電話里說,他的快遞不打算寄了,要把寄的那個(gè)瓶子要回去。飛哥問他,為什么不寄?老頭兒說擔(dān)心搬運(yùn)的過程中會(huì)把他的寶貝摔壞,想一想還是不寄。飛哥估計(jì)了一下時(shí)間,知道這一批快遞還沒有發(fā)走。他向公司說明原因,讓這個(gè)快遞先不要發(fā)貨。第二天上午,老頭兒來公司,取走了他的瓶子。

    飛哥去郊區(qū)送快遞時(shí)接到公司里打來的電話。他從同事的電話中得知老頭兒又把他的那個(gè)寶貝瓶子抱來發(fā)快遞了。公司里的調(diào)度告訴飛哥,老頭兒一進(jìn)門嚷著要見飛哥,說他要在飛哥手上發(fā)快遞。工作人員說讓別人負(fù)責(zé)他的快遞行不行?老頭兒堅(jiān)決不同意。他坐在工作間的沙發(fā)上一言不發(fā),非要見飛哥不可。飛哥從郊區(qū)送完快遞回來已經(jīng)是下午了,老頭兒還沒有走,一直抱著他的寶貝瓶子守在辦公室里。走廊里來來往往的人都看著老頭兒,問老頭兒到底是誰啊,是飛哥的什么人啊。

    飛哥進(jìn)門時(shí),老頭兒的臉上這才露出了笑容。坐的時(shí)間長了,他的腿部有一些不適。他是從椅子上滑下來的,半蹲著,蹲了一會(huì)兒,慢慢地向上站直身體。老頭兒瞅住飛哥一會(huì)兒,臉上這才打開一片半害羞半討好的笑容。老頭兒站直身體,伸手往自己的胸脯上一拍,說:“這次想好了,寄回去!”飛哥說:“你就不怕在運(yùn)輸途中把它給碰壞了?”老頭兒十分肯定地說:“不怕,碰不壞,反正它已經(jīng)是一個(gè)有缺口的破瓶子?!憋w哥就說,他們公司以前也做過古董運(yùn)輸,在做好包裝之后,一般情況下是不會(huì)在運(yùn)輸?shù)耐局信鰤牡?,這個(gè)可以放心。老頭兒說:“我相信你們,我相信你?!?/p>

    早晨霧很大,馬路前方能見度不到三米。白茫茫的霧把這個(gè)早晨打扮得有幾分鬼魅氣。馬路還是昨日的馬路,因?yàn)殪F大,出行的人少,路上的車也比往常稀。這樣的鬼天氣其實(shí)很容易出交通事故。飛哥的三輪車剛駛出胡同口,只見一個(gè)黑影向它撲過來。飛哥趕忙停下三輪車。黑影向他靠近,原來是老頭兒。老頭兒見車停下了,他搶上前來,“嘿,早上好!”老頭兒看上去樂呵呵的。飛哥發(fā)現(xiàn)霧氣已經(jīng)打濕了他的頭發(fā)、眉毛和花白的胡須。老頭兒告訴飛哥,他天不亮就來這里等候。他是專門來會(huì)飛哥的。老頭兒說他要把昨天寄的那個(gè)瓶子要回去。飛哥問為什么又不寄了,老頭兒說他昨天夜里想了一宿沒有睡著覺,反復(fù)考慮過,這瓶子他還是不發(fā)了,他要留著這個(gè)瓶子在他的身邊,同他做伴。他在這座城市里沒有一個(gè)親人,只有讓這個(gè)瓶子同他做伴,要是把它寄回老家了,他又孤單了!飛哥嘆了一口氣??戳擞挚囱矍斑@個(gè)年邁、疾病纏身的老頭兒,心里突然生出了一股酸楚。他趕緊給公司的發(fā)貨員打電話,告訴他那個(gè)瓷瓶子不發(fā)了,讓先扣下來。說完掛上電話,扔下老頭兒,一踩離合器,嗖的一聲便跑遠(yuǎn)了。

    飛哥想,這個(gè)老頭兒好像精神有一點(diǎn)不正常,以后還是少跟他來往了。有幾次飛哥騎三輪車從小區(qū)里經(jīng)過,老頭兒跟他打招呼,飛哥只微微地向老頭兒點(diǎn)了點(diǎn)頭,就開著三輪車過去了。再一次見面時(shí),飛哥假裝沒有看見老頭兒,就把三輪車開過去了。

    從那以后,老頭兒就淡出了飛哥的視野。在小區(qū)的馬路上,在村道上也不見了老頭兒的蹤影。飛哥想,老頭兒不會(huì)再來糾纏了。這一下子,飛哥也覺得清靜了。

    寒冬臘月,寒風(fēng)不分晝夜地在這座城市上空呼嘯,路邊上枯萎了的楓樹葉子被刮得到處飛,被寒風(fēng)裹挾著,像無家可歸的鳥兒在天空中游蕩,最后飄落在馬路邊不被人察覺到的黑暗角落里。

    那只瓷瓶子第三次被送到快遞公司來的時(shí)候是一個(gè)傍晚,馬路上到處是忙碌著下班回家的人。飛哥的三輪車今天在送快遞的途中壞了兩次,為此飛哥的心情很郁悶。一回到公司,就看到那只瓶子擱在了快遞公司的柜臺(tái)上面。調(diào)度員告訴飛哥,這個(gè)瓶子是一個(gè)小時(shí)前被一個(gè)中年男人送來的。中年男人囑咐調(diào)度員一定要交到飛哥手里,他有很重要的事情要對(duì)飛哥說。調(diào)度員說著伸手從瓶子里掏出一張紙條,紙條上寫有一個(gè)電話號(hào)碼。

    飛哥按照紙上寫的電話號(hào)碼撥過去。電話通了。接電話的是小區(qū)里收破爛的河南漢子。漢子的語調(diào)低沉,他說讓飛哥到他那里去一趟,他有重要的事當(dāng)面對(duì)他說。

    河南漢子收破爛的攤位有了很大的變化。那臺(tái)舊磅不見了,象棋攤也收起來了。屋里原來大堆小碼的廢品也被清理一空,男人睡覺的單人鐵架子床還在,一盞海螺狀的節(jié)能燈管在拼命地發(fā)著光,是一只舊燈管,燈管靠燈頭處顯出一團(tuán)淺淺的暗紅。一走進(jìn)屋,一股鐵銹氣夾著油漆味兒撲面而來,屋內(nèi)顯得又干又冷。河南漢子坐在一張小圓桌邊,就著花生米,喝著劣質(zhì)的白酒,酒氣飄了滿屋。河南漢子見飛哥進(jìn)來,也沒有站起來的意思,只是把目光往旁邊的一張空木椅上一丟,示意飛哥坐下,椅子靠背上也帶著酒氣。飛哥想一想,沒有坐,他站在椅子邊上。男人把半杯酒倒進(jìn)嘴里,說:“老聞?lì)^死了。”飛哥吃了一驚,趕忙問:“什么時(shí)候的事?”“三天前的上午。在附近小區(qū)里撿破爛,倒在地上就再也沒有起來。警察火化了老頭兒的尸體,只留下一小盒骨灰了。”飛哥心里猛地一沉,沒有想到這些天不見老頭兒,他就出了這樣的事。河南漢子又往嘴里倒了一杯酒說:“老頭兒在一個(gè)星期前就開始犯頭暈。他告訴我,走路就像踩在棉花上一樣。他還說,他要是有什么三長兩短的話,讓我把這一封信親手交給你?!焙幽蠞h子從床頭拿出一個(gè)厚厚的信封,把它交到飛哥的手上。飛哥的心里頓時(shí)沉甸甸的。

    信封里裝的是兩萬元錢,還有一張字跡歪歪斜斜的紙。是一封寫給飛哥的信。信上說,如果他死了,請(qǐng)飛哥幫他把骨灰寄往安徽老家,就用這個(gè)瓷瓶子將骨灰安葬在老家村子后面的祖墳山上。老頭兒還在信上說,這只瓷瓶并不是他撿來的,是他花了二百元從一個(gè)城里人的手中買來的,目的就是想用它來盛放自己的骨灰。將自己的骨灰裝進(jìn)這個(gè)自己最喜歡的瓶子里,這是他一生剩下的唯一愿望??赐赀@封信,飛哥的眼淚不知不覺就滑了下來。河南漢子沒等飛哥問,就從他的床底下捧出一個(gè)骨灰盒?!斑@是老頭兒的骨灰,是我從火葬場里捧回來的,現(xiàn)在交給你了!”說到這里,河南漢子把臉扭到一邊,飛哥發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)淚流滿面。

    飛哥所在的快遞公司沒有托運(yùn)骨灰這一項(xiàng)業(yè)務(wù)。老頭兒的骨灰只能成為一個(gè)問題郵件,只能當(dāng)成一個(gè)特殊快遞處理了。老頭兒的老家只有一個(gè)年邁的姐姐,行動(dòng)也不方便。沒有人來領(lǐng)取老頭兒的骨灰,老頭兒的靈魂將在何處安息?

    飛哥整頓好行裝,背起裝了老頭兒骨灰的瓷瓶子,駕起一輛從同行那里借來的摩托車,車頭劃破黎明的黑暗,駛向了南去的國道,奔向那個(gè)遙遠(yuǎn)而又陌生的山區(qū)……

    [欄目編輯:韓愛強(qiáng)]

    猜你喜歡
    老頭兒漢子三輪車
    想變漂亮的三輪車
    三輪車歷險(xiǎn)記
    機(jī)動(dòng)三輪車的昨天、今天和明天
    自行車與三輪車
    路遇老頭兒當(dāng)學(xué)徒
    一看就會(huì),女漢子必備
    薛老頭兒的櫥柜
    黃永玉:這個(gè)老頭兒不尋常
    中學(xué)生(2016年8期)2016-03-01 03:45:06
    我家的“老頭兒”
    女漢子的搞笑版春天
    玉屏| 礼泉县| 璧山县| 稷山县| 鄱阳县| 即墨市| 和顺县| 治县。| 珠海市| 东光县| 贺州市| 锡林浩特市| 昂仁县| 佳木斯市| 永昌县| 临江市| 西林县| 新余市| 弥勒县| 民和| 永寿县| 垣曲县| 秭归县| 康马县| 泰来县| 泸定县| 谢通门县| 滕州市| 南丰县| 宜都市| 噶尔县| 葫芦岛市| 肇东市| 松滋市| 万盛区| 新化县| 平江县| 上饶县| 黄冈市| 广平县| 耒阳市|