特殊快遞

胡炎山

快遞員飛哥發(fā)動(dòng)他那輛快遞三輪車，天嗖的一聲就全亮開了。

飛哥送完當(dāng)天所有的快遞包裹，將那輛快遞三輪車停下，天又嗖的一聲全黑了。

飛哥就是把每天的日子干得兩頭黑的那種快遞小哥。他的車輪軋遍了這座城市的每一條大街小巷。飛哥每天早晨從床上爬起來，睜開眼，刷牙，洗臉，健身，快快地吃過早餐去公司打卡上班時(shí)，天還是黑的。傍晚送完所有的快遞，駕著空了的三輪車趕回公司做當(dāng)天的業(yè)務(wù)交接時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。飛哥的快遞業(yè)務(wù)是那么地忙啊，總是見他駕著那輛快遞三輪車飛馳而來，又駕著那輛快遞三輪車嗖的一聲便不見了他的蹤影。

在這之前，飛哥是干報(bào)刊投遞的，也是每天早早地起床，騎上用腳蹬的二八自行車，把兩只鼓鼓的郵袋馱到自行車的后座上面，蹬起自行車沿著馬路的每一個(gè)報(bào)亭、彩票投注點(diǎn)投遞報(bào)紙雜志。偶爾也會(huì)從報(bào)刊市場的熟人那里批發(fā)過來一些暢銷書刊，自己晚上到地鐵口、天橋邊擺上一個(gè)雙人床單大小的地?cái)?，把這些刊物擺出來，按定價(jià)的八五折出賣。賣得好的時(shí)候，一天能掙一百來塊錢。近些年紙質(zhì)期刊發(fā)行量走向低谷，報(bào)刊投遞這一行越來越不好干，公司的業(yè)務(wù)越來越少，瀕臨破產(chǎn)。也就是在這個(gè)時(shí)候網(wǎng)購進(jìn)入了千家萬戶，快遞業(yè)務(wù)一下子繁忙了起來。飛哥就通過在大街上送報(bào)刊時(shí)認(rèn)識(shí)的同行老鄉(xiāng)的介紹，在一家中型規(guī)模的快遞公司干起了快遞。飛哥的主要業(yè)務(wù)是把公司分配到他負(fù)責(zé)的那一片小區(qū)的快遞（包括信件和包裹）按照到件的時(shí)間順序擺放好，然后駕上自己的快遞三輪車順著每天設(shè)定好的路線，一件一件地給收件人送過去。待收件人取走快遞之后，他又將這些簽收過的快遞的詳細(xì)信息反饋給公司，公司收到反饋上去的信息，給了肯定的回復(fù)，飛哥當(dāng)天的快遞業(yè)務(wù)才算完成。

飛哥租住在郊區(qū)的平房里，這個(gè)村里的平房小院大多數(shù)是上個(gè)世紀(jì)八十年代末九十年代初建起來的紅磚房。一家院子連著旁邊的一家院子。整個(gè)村子十幾家，二十來家，都連在一起，連成一片，這讓飛哥剛來的時(shí)候想起過《三國演義》中的赤壁之戰(zhàn)，曹操的士兵多是北方人，不慣于水戰(zhàn)，于是就用鐵鎖將船只一只接一只地連在一起。進(jìn)入新世紀(jì)之后，涌向這座城市的外來工越來越多，住房一時(shí)緊張起來，這座城市一下子進(jìn)入了寸土寸金的時(shí)代，似乎是在一夜之間房租猛漲。市中心的房價(jià)太高，那些拖家?guī)Э?，操著外地夾生普通話的外來工就開始涌向郊區(qū)租房，郊區(qū)的平房村剎那間一房難求，這時(shí)就有人把那八九十年代蓋的紅磚平房掀了頂子，就著下面的一層老房基在上面再加蓋一層，這樣原來的平房就一下子變成了二層的樓房。有的人家覺得蓋起了二層樓房還是不夠高，不夠?qū)?，為了能收更多的房租，他們還會(huì)在新蓋起的二樓頂上再蓋一層高度相對(duì)要低些的三層，三層蓋起來，看上去搖搖欲墜，但還是可以住人，房少人多，那些可憐的外地人，為了要一個(gè)棲身之所，即便是更差一些的住處，很快就會(huì)有人租住。那些九十年代的豬圈、雞窩，經(jīng)過輕微的改造都租出去了，外地人同樣在這里住得好好的。飛哥就住在這個(gè)城中村改造后的三樓上，三樓上一共住了八戶人家。外墻是單磚砌的，四面墻都是單磚，它的厚度不及一樓二樓墻體的一半。八戶人家各戶之間的間隔墻都是用木板隔起來的，木板上敷一層薄薄的石灰膏，初眼看上去和結(jié)實(shí)的磚沙墻體并沒有什么不同，用手輕輕一敲，就發(fā)出咚咚的響聲，隔音效果很差。飛哥之所以租住這樣的房子是為了節(jié)省房租，他要把自己干快遞掙來的工資盡可能多地寄回老家去。家里有六十多歲的父母，還有一個(gè)上初中的弟弟。父親三年前在果園里伐樹，一棵大蘋果樹猛地栽倒下來，父親躲閃不及，左腿被砸成了粉碎性骨折，現(xiàn)在走路只能靠單拐，干不了重活。飛哥和母親一起支起了一個(gè)爐子，每逢趕集時(shí)，由母親推著爐子，父親拄著單拐跟著，到集上去擺攤賣麻辣燙。弟弟上初中三年級(jí)，學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)，每年都可以評(píng)上“三好學(xué)生”。弟弟上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，個(gè)頭還只有飛哥的胸口高，瘦削，腦袋顯得尖尖的。那一天，父親去山上干活，把家里的一只紅殼暖壺遺留在南山坡地邊的草叢中忘記帶回來，到晚上吃飯時(shí)才記了起來。父親一拍自己的腦袋自責(zé)自己不長記性。弟弟放下手中的碗，對(duì)家人說他要去把暖壺拿回來。從南山上的坡地回來要經(jīng)過獵人峰，獵人峰下有一道山谷，大晴天白天都很少有人經(jīng)過，遇上陰天更是昏暗，煙霧繚繞。那時(shí)候天已經(jīng)黑透了，沒有月亮，天空中僅僅只閃爍著幾顆星星。小屁孩說完就沖進(jìn)了黑暗，一路憑著記憶在黑夜里奔跑，一個(gè)人穿過獵人峰谷，爬上南坡，從草叢中取回了暖壺，又一個(gè)人原路跑了回來。就是那一次，就是那一件事，飛哥覺得弟弟比自己強(qiáng)，他決定退學(xué)，去外面打工，把讀書的機(jī)會(huì)讓給弟弟，他要掙錢供弟弟讀到大學(xué)。

工作之余，飛哥有兩個(gè)愛好，一是看書，另一個(gè)是下象棋。飛哥日常吃穿都很節(jié)儉。不抽煙，不喝酒。飛哥年年被評(píng)為優(yōu)秀員工。年底公司組織聚會(huì)，飛哥被安排在優(yōu)秀員工席上，這個(gè)時(shí)候他也會(huì)喝酒，敬領(lǐng)導(dǎo)，敬同事。別人敬他的酒，他都會(huì)喝，但絕對(duì)不喝醉。飛哥把自己掙來的工資的一部分拿出來買書。他租住的地方雖然只有十幾平方米，但有一個(gè)占了大半面墻的書架，這書架是他從淘寶上淘來的，舊，但結(jié)實(shí)耐用，飛哥把這書架視作可以信賴的朋友。書架上擺滿了書，桌上，床的一邊，抽屜里都是書。書太多了，就覺得時(shí)間總是不夠用，很多書沒有時(shí)間讀。那就先買下來，存放在那里，有時(shí)間了再讀。人家休息日是去同女朋友約會(huì)，飛哥的休息日是在出租屋里獨(dú)自看書。

飛哥曾經(jīng)談過兩個(gè)女朋友，先后都同居過一段時(shí)間，覺得彼此不合適，就好聚好散了，互不相欠。在一起是彼此需要了，來一個(gè)暫時(shí)的組合，無關(guān)乎愛情。城市太大，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，青年男女需要抱團(tuán)取暖。城市太大，人又太多，各自的選擇愛好、三觀都不一樣，在這座大城市里每一個(gè)人都仿佛是從這大千世界采集下來的獨(dú)立的樣本，擱在一起時(shí)，又都可以合群。但真正在一起，一涉及情感、婚姻這些問題時(shí)，人與人之間的不同便充分地暴露出來了。飛哥說，婚姻這個(gè)東西他也不反對(duì)，什么事情不都應(yīng)該辯證地看它不是，既然在一起不幸福，又何必談婚論嫁。再說他飛哥還有自己的夢想沒有實(shí)現(xiàn)。飛哥的夢想是什么呢，這個(gè)他沒有向別人提起過，他只是在一本書的扉頁空白處寫到過。他說他的夢想是供弟弟讀完大學(xué)，讓父母過上安穩(wěn)的日子，在這座城市里有自己的一家快遞公司?？纯?，飛哥還有不小的夢想，他想自己做老板，經(jīng)營自己的快遞公司。

飛哥住的蛋殼樓的一樓旁邊原來是一個(gè)雞窩，經(jīng)過改造后變成了一間四平方米用白石棉瓦蓋頂?shù)男》块g，租給了一個(gè)河南來的收廢品的中年漢子。綠漆木門上經(jīng)常掛一把黑色的永固大鎖，鎖是開著的，“2”字形掛在門鼻上。門外空水泥地上擱著一臺(tái)生著紅銹的舊磅，磅上摞放著四只大小不一的砝碼。這磅是用來稱廢品的。磅的右側(cè)立著一張一尺來高的方桌，桌面上一天到晚擺著一盤象棋殘局。那個(gè)河南來的鄉(xiāng)下漢子下得一手好象棋，自稱少有對(duì)手。收廢品空閑的時(shí)間多，閑下來，他要么與人對(duì)局，招來小區(qū)里的閑人觀看，要么就獨(dú)自一個(gè)人在那里布局，自己跟自己下棋。下到高興處，他猛地停下來，壞笑著，把面前的象棋局造成一個(gè)殘局，像一個(gè)獵人一樣精心布下一個(gè)陷阱，只待獵物奔跑過來，失足掉進(jìn)陷阱，他才會(huì)開心地笑出聲。河南漢子布下的棋局一般人難以破解，不少高手過來坐到棋局旁邊搔首撓耳，舉棋不定，磨蹭半日，難下一子。也有人說有人破過他的棋局。來者是個(gè)棋藝很高的老者，老者在漢子擺下的棋局旁轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，平靜地坐下來，只走了三步，漢子就輸了。老者的舉動(dòng)，令漢子目瞪口呆。從此老者就成了漢子的棋友。小區(qū)來往的人經(jīng)?？吹綕h子棋盤前坐著一個(gè)衣衫破舊的老者，兩個(gè)人默不作聲面對(duì)面坐著，之間擱著一盤象棋的殘局，漢子不下一子，老人也不下一子，他們常常就這樣靜坐著彼此注視良久，把周圍的人都忘記了，把自己所在的這一座城市也忘記了。他們?cè)谄灞P中回到了他們?nèi)松幸呀?jīng)逝去的那些歲月，回到了他們遙遠(yuǎn)的如今早已回不去的老家，那個(gè)讓他們記憶十分稠密的地方。人們看到老者同漢子共用一個(gè)茶壺喝茶。茶壺不大，里面有漢子泡的濃茶，是從鄉(xiāng)下帶來的粗劣茶葉，泡了一壺，擱在棋盤旁邊，兩個(gè)人渴了，一先一后地抓起茶壺，將茶壺嘴對(duì)著嘴，飲起茶來。他們喝茶從來不用茶杯，直接對(duì)著茶壺嘴喝。

老者是小區(qū)外面馬路邊靠撿破爛為生的老頭兒。他至少有七十歲了，穿一身破舊的衣服，臉很黑。那一雙粗糙的大手，手上的皺紋又深又黑，皺紋的深處布滿污垢。老頭兒姓什么，沒有人知道，連河南漢子也沒有問過他，聽他說話是安徽淮北口音。他每天往返于小區(qū)和附近兩條半馬路撿礦泉水瓶和舊紙殼盒子。收入好的時(shí)候一天可以掙到三十元錢。他沒有錢租房子，就在小區(qū)圍墻的拐角處，用破石棉瓦，舊得破了膠皮的電線借著圍墻的兩邊搭起了一個(gè)窩棚，窩棚里只有兩床破舊的臟兮兮的棉被，棉被旁邊放著一個(gè)蓋子擰不緊的一尺來高的塑料瓶，瓶里裝的是從小區(qū)旁邊的公共圖書館里接來的凉開水。

那天傍晚，樓下傳來男女大聲說話聲。女孩說：“完了完了，這么好的風(fēng)箏今天算是報(bào)廢了?！蹦泻⒄f：“我剛才跟你說了不要往這邊放?！迸⒄f：“我哪知道它飛得這么快，一下子就躥到樹上?！蹦泻⒄f：“這一下可好了。”女孩說：“你會(huì)不會(huì)爬樹？”男孩支支吾吾，說：“爬樹嘛，爬樹其實(shí)沒有什么，真的沒有什么的……”

飛哥從樓上的窗戶向下看去。見樓下的楓樹底下站著兩個(gè)二十出頭的男女，兩個(gè)人同時(shí)仰著頭看向滿樹綠葉的楓樹梢，兩個(gè)人的臉上都布滿了憂愁。葉叢中棲著一只足有半米長的大蜻蜓，牢牢地掛在了一根樹枝上。在兩個(gè)人束手無策的時(shí)候，只見不遠(yuǎn)處走來一個(gè)老頭兒，站在楓樹下，先目測了樹枝的高度，又打量了一下手中竹竿的長度，然后蠻有把握地舉起手中的竹竿，竹竿對(duì)著樹葉叢這樣鼓搗一陣子，風(fēng)箏竟然自己從葉叢中掉了下來。兩個(gè)青年高興得一個(gè)勁兒地說：“謝謝大爺，謝謝大爺。”

又一天下午，小區(qū)公共廁所門前站著一個(gè)十七八歲的小伙子。小伙子染著紅頭發(fā)，腦袋看上去像一只刺猬。他上身穿一件西裝，還打著領(lǐng)帶。只見他在廁所門外急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，打量著每一個(gè)從他身邊走過的人，對(duì)向他走過去的人保持著警惕。他很希望有人走過去幫他，又害怕有人走向廁所，尤其是男人，他對(duì)每一個(gè)向廁所走過去的男人都充滿提防。盡管如此，還是有人陸續(xù)走進(jìn)廁所，有人從廁所里出來。小伙子在廁所門前來回走動(dòng)，他在等一個(gè)人。從小區(qū)的大門處走過來一個(gè)老頭兒，他的肩膀上扛著幾塊紙殼板，這是他在大廈前的垃圾桶邊蹲守了大半個(gè)上午的收獲，今天的收益不錯(cuò)。老頭兒走在路上面露喜色。小伙子見老頭兒過來了，他一下子高興得快要跳起來。小伙子跑過去，一把抓住老頭兒的胳膊，火燒眉毛似的說：“大爺，有一件事您一定要幫我。我在這里等您很長時(shí)間了?！崩项^兒把紙板從肩膀上卸下來，人一下子松快多了。他轉(zhuǎn)身，拿右手在身后的空氣中拍了一把，把三只跟了他一路的蒼蠅給趕走。老頭兒沖小伙子笑了笑，他若是有一個(gè)這么帥氣的孫子就好了。他今天的心情不錯(cuò)。他問小伙子到底有什么事。小伙子說，他剛才上廁所時(shí)一不小心把蘋果手機(jī)掉進(jìn)廁所里了。手機(jī)一脫手，在瓷磚地面上彈跳著打了幾個(gè)翻身，掉到馬桶眼深處去了。小伙子急得頭上直冒汗。這臺(tái)手機(jī)是他上個(gè)星期才買的，花了七千多元。

小伙子說：“爺爺，我不會(huì)讓您白白幫我的。您把我的手機(jī)撈上來，我給您一百元錢?！彼f著，習(xí)慣性地伸出自己右手的小拇指，做出一個(gè)拉鉤狀。老頭兒覺察出小伙子身上有幾分孩子氣，覺得有一些好笑。不過為防止小伙反悔，他還是要小伙子先把錢掏出來，交到他的手中。小伙子果真掏出一百元交到老頭兒的手里，老頭兒二話不說向廁所的坑邊俯下身去。

五分鐘后，小伙子又一次看到了他那臺(tái)心愛的蘋果手機(jī)。手機(jī)失而復(fù)得讓小伙子喜出望外。他一個(gè)勁地給老頭兒點(diǎn)頭表示感謝，似乎忘記了自己剛才已經(jīng)給了老頭兒一百元錢。老頭兒瞇著眼睛把正要離開的小伙子叫回來，說：“你的手機(jī)掉得不深，我一伸手就把它拿到了。這錢我不要，干這么簡單的活兒不值一百元，我不能昧著良心掙你的錢。”小伙子接過老頭兒退還過來的錢，身體晃動(dòng)了一下，他突然有些不認(rèn)識(shí)面前這個(gè)老頭兒了。他拿了這一百元，跑到不遠(yuǎn)處的小賣店買了一塊香皂，交到老頭兒的手上，說：“爺爺，這個(gè)您總得收下吧?！崩项^兒接過香皂。小伙子又把一張五十元的鈔票裝進(jìn)老頭兒的口袋里，說：“爺爺，這五十元您一定要收下，要不然我的內(nèi)心不安?！闭f完，小伙子握了一下老頭兒的手，沒等老頭兒再說什么便匆匆地走了。

河南漢子跟老頭兒已經(jīng)成了一對(duì)老棋友。他們經(jīng)常在一起殺將，有時(shí)到深夜還為一盤殘局僵持不下。有一次，兩個(gè)人竟然爭吵了起來，老頭兒面紅耳赤，一氣之下把河南漢子茶壺里泡好的茶水全都倒在了地上，水泥地上頓時(shí)黃汪汪的一片水，順著地面向低處流去。這時(shí)飛哥送完快遞正騎著三輪車從外面回來。老頭兒見飛哥過來，停住了爭吵，轉(zhuǎn)過身來對(duì)騎在三輪車上的飛哥說：“你給評(píng)一評(píng)理，看有沒有像這樣下棋的？都說落子無悔，他倒好，悔一步棋還不算，還要再悔一步，哪有這種下法？”河南漢子也氣呼呼的，臉都紅了，像剛喝了很多酒，見老頭兒搬另外的人來評(píng)理，氣不打一處來。只見他一抬手，把面前的棋盤一下子打翻在地，棋子七零八落，四散而逃。從二人的爭吵中可以聽出，他們?yōu)榱艘痪謿埦窒铝艘幌挛?，雙方仍不分勝負(fù)。老頭兒突發(fā)奇想，他換了一種走法。漢子一下來了精神，但是他一時(shí)還看不出老頭兒的真實(shí)意圖，只能走一步看一步，勉強(qiáng)招架。哪知越到后來，他越占下風(fēng)，眼看節(jié)節(jié)敗退，自己的馬炮即將走入死胡同。河南漢子使了欲擒故縱。他的辦法是走一步悔一步，想用這種手段來試探老頭兒的真實(shí)意圖。只向下走了幾步老頭兒就被激怒了，這才發(fā)作起來。飛哥見兩個(gè)老棋友爭得面紅耳赤，說：“二位不要爭了，聽我說一句吧！如果有興趣的話，我來陪二位各下一盤，算是化解二位的矛盾。下完這兩盤棋你們握手言和怎么樣？”這二人見半路殺出個(gè)程咬金來，飛哥提出的解決問題的辦法，他們都覺得新鮮。河南漢子雙手抱在胸前，他想看一看飛哥究竟有幾斤幾兩。他不再跟老頭兒計(jì)較，把矛頭指向飛哥。漢子說：“我先跟你下?！闭f著彎下腰伸手把掉在地上的棋子一一撿起來，重新擺好一盤棋。飛哥先走一子，漢子跟走一子。飛哥又走一子，漢子又走一子。二人殺了十多個(gè)回合，只見飛哥賣一個(gè)破綻，沒想到漢子果然中計(jì)，飛哥說一聲“將軍”。這一子下下去，漢子完全沒有想到就這樣被將死在地了。落子無悔，飛哥贏了。輪到老頭兒下時(shí)，老頭兒不住地咳嗽，咳到急了，喘不過氣來，把臉憋得通紅。飛哥覺得老頭兒一定患有重病，要不然怎么會(huì)把自己的臉咳得像一塊豬肝。但不得不說老頭兒的棋下得穩(wěn)健。畢竟是歷經(jīng)滄桑的人，每一步都走得實(shí)誠，考慮得周到。從這一點(diǎn)上講，河南漢子遠(yuǎn)不及老頭兒。幾著棋下來，飛哥在內(nèi)心里已經(jīng)有了計(jì)較，他可以斷定河南漢子是下不過老頭兒的。老頭兒新的一陣咳嗽又升起來，他的后背處像裝了一個(gè)風(fēng)箱，一陣咳嗽過去，眉眼和腮幫布滿了痛苦。飛哥盯住對(duì)方的將軍營帳，做出一味的沖殺狀，在己方的營盤放松守備，只饒了一著。老頭兒果然察覺到了飛哥在防范上的“疏忽”，只一個(gè)回合，將死了飛哥。兩個(gè)人對(duì)視著笑了一回。飛哥起身給老頭兒遞一根紙煙，又給在旁邊看棋的漢子也遞過去一根煙。飛哥說：“姜還是老的辣，我甘拜下風(fēng)，輸?shù)眯姆诜??！崩项^兒看飛哥的眼神變得意味深長。

飛哥重新騎上三輪車離開，車拐到胡同口的大槐樹下，還聽到老頭兒發(fā)出的一連串咳嗽聲……

飛哥送完附近的快遞正從樓上下來，剛走出電梯，在單元門口，就聽到一個(gè)老人的聲音，“送快遞的?！憋w哥回頭，見是那位撿破爛的老頭兒。老頭兒拎著一只蛇皮袋，手上又拿著一根木棍。木棍頭上用鐵絲綁著兩根粗鋼絲彎成的鉤子，形狀如象牙?！澳裉斓氖找娌诲e(cuò)吧？”飛哥問。老頭兒說：“就這么個(gè)樣兒，能撿多少算多少唄?！边@已經(jīng)是午后了，老頭兒的那只布滿油污的蛇皮袋子的一半還沒有裝到，看來他今天的收入會(huì)很少，飛哥的鼻子里頓時(shí)生出一些酸楚。老頭兒說：“送快遞的你上次和我下棋時(shí)為什么要讓我一著？”飛哥沒有想到老頭兒會(huì)問起這個(gè)，這讓他有些始料不及。飛哥說：“哪里哪里，我沒有讓您，是您的棋藝高超，我下不過您，我甘拜下風(fēng)?！崩项^兒沉思良久，自言自語地說：“我知道你為什么要讓我這一著棋，你本來可以先我一步將軍的，可是你沒有，我知道你為什么要這樣做。”老頭兒說著眼睛里噙滿了淚水。

從那以后，飛哥時(shí)不時(shí)地就在小區(qū)的馬路上，在自己住的村子的村道上碰到老頭兒。有時(shí)是老頭兒先看見飛哥，有時(shí)是飛哥先看見老頭兒，這時(shí)候飛哥就把三輪車停下來，和老頭兒說一會(huì)兒話。飛哥從老頭兒的話中得知，老頭兒是安徽人，今年七十一歲，無兒無女，一個(gè)人來這座城市里討生活已經(jīng)快二十年了。家里原先有三間瓦房，幾年前賣給了鄰居。老家還有一個(gè)長他五歲的老姐姐，日子也過得非常艱難。這有很多年沒有和她通音訊了。他一個(gè)人漂在這一座城市里，靠撿破爛生存。逢年過節(jié)，生活艱難時(shí)他也想到過回老家去，可是又沒有路費(fèi)，家實(shí)在是難回。老家的田地已經(jīng)被征收了，房子沒了。他住過大半輩子的山村幾年前就空無一人了。山清水秀，綠樹成蔭，可是人們不再愿意在那里住。多么美的鄉(xiāng)村，多么清新的空氣，可是人們就是不愛那里，都往外跑，所有的人都出來了，都往城市里跑，村落衰敗下去。老鼠、蛇聚滿村莊，成了名副其實(shí)的鼠村、蛇村。好端端的村落再也看不見裊裊炊煙了，再也看不到牧童吹短笛了，再也沒有雞犬聲相聞了。落日余暉下，留在那里的是衰草連天，殘?jiān)珨啾诘幕臎?。飛哥深知此情。飛哥老家的村莊又何嘗不是如此呢？兒時(shí)無邊玩耍的那一片青山綠水，如今早已失去了人氣?？菸?，衰敗了。每一年春節(jié)回家，總能聽到說某某人搬走了，又是某某人搬走了。搬走的人不再回來，空房子還留在了那里。后來又經(jīng)常聽說某某人死在了外面，因?yàn)樯岵坏美霞业那嗌骄G水，燒成骨灰也要帶回老家安葬。人走了，靈魂仍然希望留在自己的出生地，出行千里，葉落歸根。

冬天夜里，氣溫驟降到零下十?dāng)z氏度。飛哥把他自己的棉被拿出來一床給老頭兒送去。老頭兒住在小區(qū)圍墻邊拐角處的窩棚里，天剛剛黑他就躺在了兩床破舊被窩里，把身體縮成一小團(tuán)，在黑暗中蠕動(dòng)。飛哥沒有叫起老頭兒，他摸著黑輕輕地把被子放在窩棚門口，然后自己悄悄地走了。

傍晚，飛哥騎著三輪車行走在村道上。老頭兒迎面走過來，臉上還是那一副笑瞇瞇，有些討好他人的表情。飛哥跟老頭兒打招呼，老頭兒頓時(shí)立住了腳，像是有話要說。老頭兒告訴飛哥他想寄一個(gè)快遞到安徽老家，不知道具體要收多少錢。飛哥見老頭兒說得小心謹(jǐn)慎，就問道：“到底是什么寶貝，看你這么神秘?！崩项^兒把雙手在飛哥面前一拍，帶有一些孩子氣地說：“你還別說，你猜對(duì)了，真的是一件寶貝！”老頭兒向左右瞧了又瞧，見周圍沒有其他的人路過，向飛哥走近兩步，這才壓低聲音，悄悄地說他今天在天外天別墅區(qū)里撿回來一個(gè)寶貝玩意兒，可能是個(gè)古董。只是瓶口處破了一個(gè)小缺口，要是拿膠泥把這個(gè)缺口補(bǔ)好，它就是一個(gè)漂亮的古董。在飛哥的追問下，老頭兒才告訴他，今天上午他和往常一樣去天外天別墅區(qū)撿破爛，在小區(qū)的垃圾堆里見到一只兩尺多高，身上印著很好看的山水畫的瓶子。這瓶子并不是用來裝東西的，是白瓷的，里面干干凈凈，瓶身上了釉，釉下印的是天青色的山水畫，一看就是好東西。他就把這個(gè)瓶子撿了回來。老頭兒說，他想把這個(gè)瓶子寄回老家去，由他的老姐姐把它保存下來，問飛哥寄一個(gè)快遞要多少錢。飛哥說，這要看到實(shí)物才可以定價(jià)格，對(duì)于易碎品，還要對(duì)它進(jìn)行精細(xì)包裝，具體多少錢，要等驗(yàn)完貨物之后才可以確定。飛哥讓老頭兒明天上午把他的寶貝帶到所在的快遞公司去，先檢測一下物品的質(zhì)量、硬度、可攜帶性等方面的問題。

老頭兒抱著他的寶貝走進(jìn)屋時(shí)，飛哥正在柜臺(tái)前整理快遞運(yùn)單，把手中的運(yùn)單整理好了，他就要外出送上午的快遞。他抬頭看見老頭兒抱著一個(gè)大家伙從外面走進(jìn)來。那是一只敞口瓶子，很像是清代燒制的青花瓷器，上面印有一幅山水圖，看樣子應(yīng)該有一些年頭，瓶口處碰了一個(gè)豁口兒。老頭兒把它緊緊地抱在懷里，儼然把它當(dāng)成了一件曠世奇珍。飛哥從老頭兒手中接過瓶子，瓶子不重，比飛哥預(yù)計(jì)的要輕一些。跟同事們說了老頭兒的情況，負(fù)責(zé)稱重的工作人員就過來給瓶子稱了重量，又交到后面?zhèn)}庫里去給瓷器件做木制包裝，這些要花小半天時(shí)間才可以做好。飛哥讓老頭兒在辦公室里坐下來，老頭兒接過飛哥遞過去的一紙杯開水，剛碰到嘴邊，就迎來了一連串的咳嗽，一陣咳嗽下來，老頭兒的臉咳成了豬肝色。

下午包裝做好了，計(jì)算好快遞費(fèi)，飛哥告訴老頭兒，寄到安徽老家，需三百元快遞費(fèi)。老頭兒的身體左右晃了一下，隨即答應(yīng)下來。只見老頭兒從他的口袋里掏出一大把零碎的紙票子。把紙票子在柜臺(tái)上面一張一張撐開，十元、五元、一元、五角、一分，分門別類地疊好。好一會(huì)兒工夫，總算整理出了三百元鈔票來?？爝f運(yùn)單上寫好了他老家的詳細(xì)地址，在一個(gè)鎮(zhèn)上。收件人是他年邁的老姐姐聞蘭香。

夜里九點(diǎn)多了，飛哥接到了一個(gè)陌生電話。飛哥以為是哪個(gè)客戶打來查快件派送情況的。他接起電話。原來是老頭兒。老頭兒在電話里說，他的快遞不打算寄了，要把寄的那個(gè)瓶子要回去。飛哥問他，為什么不寄？老頭兒說擔(dān)心搬運(yùn)的過程中會(huì)把他的寶貝摔壞，想一想還是不寄。飛哥估計(jì)了一下時(shí)間，知道這一批快遞還沒有發(fā)走。他向公司說明原因，讓這個(gè)快遞先不要發(fā)貨。第二天上午，老頭兒來公司，取走了他的瓶子。

飛哥去郊區(qū)送快遞時(shí)接到公司里打來的電話。他從同事的電話中得知老頭兒又把他的那個(gè)寶貝瓶子抱來發(fā)快遞了。公司里的調(diào)度告訴飛哥，老頭兒一進(jìn)門嚷著要見飛哥，說他要在飛哥手上發(fā)快遞。工作人員說讓別人負(fù)責(zé)他的快遞行不行？老頭兒堅(jiān)決不同意。他坐在工作間的沙發(fā)上一言不發(fā)，非要見飛哥不可。飛哥從郊區(qū)送完快遞回來已經(jīng)是下午了，老頭兒還沒有走，一直抱著他的寶貝瓶子守在辦公室里。走廊里來來往往的人都看著老頭兒，問老頭兒到底是誰啊，是飛哥的什么人啊。

飛哥進(jìn)門時(shí)，老頭兒的臉上這才露出了笑容。坐的時(shí)間長了，他的腿部有一些不適。他是從椅子上滑下來的，半蹲著，蹲了一會(huì)兒，慢慢地向上站直身體。老頭兒瞅住飛哥一會(huì)兒，臉上這才打開一片半害羞半討好的笑容。老頭兒站直身體，伸手往自己的胸脯上一拍，說：“這次想好了，寄回去！”飛哥說：“你就不怕在運(yùn)輸途中把它給碰壞了？”老頭兒十分肯定地說：“不怕，碰不壞，反正它已經(jīng)是一個(gè)有缺口的破瓶子?！憋w哥就說，他們公司以前也做過古董運(yùn)輸，在做好包裝之后，一般情況下是不會(huì)在運(yùn)輸?shù)耐局信鰤牡?，這個(gè)可以放心。老頭兒說：“我相信你們，我相信你?！?/p>

早晨霧很大，馬路前方能見度不到三米。白茫茫的霧把這個(gè)早晨打扮得有幾分鬼魅氣。馬路還是昨日的馬路，因?yàn)殪F大，出行的人少，路上的車也比往常稀。這樣的鬼天氣其實(shí)很容易出交通事故。飛哥的三輪車剛駛出胡同口，只見一個(gè)黑影向它撲過來。飛哥趕忙停下三輪車。黑影向他靠近，原來是老頭兒。老頭兒見車停下了，他搶上前來，“嘿，早上好！”老頭兒看上去樂呵呵的。飛哥發(fā)現(xiàn)霧氣已經(jīng)打濕了他的頭發(fā)、眉毛和花白的胡須。老頭兒告訴飛哥，他天不亮就來這里等候。他是專門來會(huì)飛哥的。老頭兒說他要把昨天寄的那個(gè)瓶子要回去。飛哥問為什么又不寄了，老頭兒說他昨天夜里想了一宿沒有睡著覺，反復(fù)考慮過，這瓶子他還是不發(fā)了，他要留著這個(gè)瓶子在他的身邊，同他做伴。他在這座城市里沒有一個(gè)親人，只有讓這個(gè)瓶子同他做伴，要是把它寄回老家了，他又孤單了！飛哥嘆了一口氣?？戳擞挚囱矍斑@個(gè)年邁、疾病纏身的老頭兒，心里突然生出了一股酸楚。他趕緊給公司的發(fā)貨員打電話，告訴他那個(gè)瓷瓶子不發(fā)了，讓先扣下來。說完掛上電話，扔下老頭兒，一踩離合器，嗖的一聲便跑遠(yuǎn)了。

飛哥想，這個(gè)老頭兒好像精神有一點(diǎn)不正常，以后還是少跟他來往了。有幾次飛哥騎三輪車從小區(qū)里經(jīng)過，老頭兒跟他打招呼，飛哥只微微地向老頭兒點(diǎn)了點(diǎn)頭，就開著三輪車過去了。再一次見面時(shí)，飛哥假裝沒有看見老頭兒，就把三輪車開過去了。

從那以后，老頭兒就淡出了飛哥的視野。在小區(qū)的馬路上，在村道上也不見了老頭兒的蹤影。飛哥想，老頭兒不會(huì)再來糾纏了。這一下子，飛哥也覺得清靜了。

寒冬臘月，寒風(fēng)不分晝夜地在這座城市上空呼嘯，路邊上枯萎了的楓樹葉子被刮得到處飛，被寒風(fēng)裹挾著，像無家可歸的鳥兒在天空中游蕩，最后飄落在馬路邊不被人察覺到的黑暗角落里。

那只瓷瓶子第三次被送到快遞公司來的時(shí)候是一個(gè)傍晚，馬路上到處是忙碌著下班回家的人。飛哥的三輪車今天在送快遞的途中壞了兩次，為此飛哥的心情很郁悶。一回到公司，就看到那只瓶子擱在了快遞公司的柜臺(tái)上面。調(diào)度員告訴飛哥，這個(gè)瓶子是一個(gè)小時(shí)前被一個(gè)中年男人送來的。中年男人囑咐調(diào)度員一定要交到飛哥手里，他有很重要的事情要對(duì)飛哥說。調(diào)度員說著伸手從瓶子里掏出一張紙條，紙條上寫有一個(gè)電話號(hào)碼。

飛哥按照紙上寫的電話號(hào)碼撥過去。電話通了。接電話的是小區(qū)里收破爛的河南漢子。漢子的語調(diào)低沉，他說讓飛哥到他那里去一趟，他有重要的事當(dāng)面對(duì)他說。

河南漢子收破爛的攤位有了很大的變化。那臺(tái)舊磅不見了，象棋攤也收起來了。屋里原來大堆小碼的廢品也被清理一空，男人睡覺的單人鐵架子床還在，一盞海螺狀的節(jié)能燈管在拼命地發(fā)著光，是一只舊燈管，燈管靠燈頭處顯出一團(tuán)淺淺的暗紅。一走進(jìn)屋，一股鐵銹氣夾著油漆味兒撲面而來，屋內(nèi)顯得又干又冷。河南漢子坐在一張小圓桌邊，就著花生米，喝著劣質(zhì)的白酒，酒氣飄了滿屋。河南漢子見飛哥進(jìn)來，也沒有站起來的意思，只是把目光往旁邊的一張空木椅上一丟，示意飛哥坐下，椅子靠背上也帶著酒氣。飛哥想一想，沒有坐，他站在椅子邊上。男人把半杯酒倒進(jìn)嘴里，說：“老聞?lì)^死了。”飛哥吃了一驚，趕忙問：“什么時(shí)候的事？”“三天前的上午。在附近小區(qū)里撿破爛，倒在地上就再也沒有起來。警察火化了老頭兒的尸體，只留下一小盒骨灰了。”飛哥心里猛地一沉，沒有想到這些天不見老頭兒，他就出了這樣的事。河南漢子又往嘴里倒了一杯酒說：“老頭兒在一個(gè)星期前就開始犯頭暈。他告訴我，走路就像踩在棉花上一樣。他還說，他要是有什么三長兩短的話，讓我把這一封信親手交給你?！焙幽蠞h子從床頭拿出一個(gè)厚厚的信封，把它交到飛哥的手上。飛哥的心里頓時(shí)沉甸甸的。

信封里裝的是兩萬元錢，還有一張字跡歪歪斜斜的紙。是一封寫給飛哥的信。信上說，如果他死了，請(qǐng)飛哥幫他把骨灰寄往安徽老家，就用這個(gè)瓷瓶子將骨灰安葬在老家村子后面的祖墳山上。老頭兒還在信上說，這只瓷瓶并不是他撿來的，是他花了二百元從一個(gè)城里人的手中買來的，目的就是想用它來盛放自己的骨灰。將自己的骨灰裝進(jìn)這個(gè)自己最喜歡的瓶子里，這是他一生剩下的唯一愿望?？赐赀@封信，飛哥的眼淚不知不覺就滑了下來。河南漢子沒等飛哥問，就從他的床底下捧出一個(gè)骨灰盒?！斑@是老頭兒的骨灰，是我從火葬場里捧回來的，現(xiàn)在交給你了！”說到這里，河南漢子把臉扭到一邊，飛哥發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)淚流滿面。

飛哥所在的快遞公司沒有托運(yùn)骨灰這一項(xiàng)業(yè)務(wù)。老頭兒的骨灰只能成為一個(gè)問題郵件，只能當(dāng)成一個(gè)特殊快遞處理了。老頭兒的老家只有一個(gè)年邁的姐姐，行動(dòng)也不方便。沒有人來領(lǐng)取老頭兒的骨灰，老頭兒的靈魂將在何處安息？

飛哥整頓好行裝，背起裝了老頭兒骨灰的瓷瓶子，駕起一輛從同行那里借來的摩托車，車頭劃破黎明的黑暗，駛向了南去的國道，奔向那個(gè)遙遠(yuǎn)而又陌生的山區(qū)……

[欄目編輯：韓愛強(qiáng)]