你造出了天幕，就會有實實在在的星辰

阿微木依蘿

怎樣寫出一篇好的散文已經(jīng)是個老話題，似乎必須一再說道，我們才能抵達真相，才能在迷茫的寫作道路上獲得經(jīng)驗和營養(yǎng)。寫作的本質(zhì)是情感表達，挖掘和抵達一個情感的深度，向著這個方向而去;這就是為何我們在寫自己熟悉的人時，哪怕寫作技巧略差，卻往往以文章的情感豐沛取勝。

有人說作家是可以培養(yǎng)的，對于這個話題我從前抱有懷疑，可能如今年齡大了幾歲，心智漸入成熟，也勉強接受這個說法了。我還是覺得，這種培養(yǎng)更多地屬于：領(lǐng)跑。一個腳力和經(jīng)驗到位的人的領(lǐng)跑，確實會給一個本身就有跑步天賦的人帶來福氣，他會使你在這條路上跑起來更順利，以及不那么孤獨和茫然，你會從他那里汲取經(jīng)驗，就比如說，他會指點你，在前方某個彎道上他曾經(jīng)摔過跟頭，而你要不要嘗試直接避過那個彎道，或者說，你比他有野心和信心，你潛藏的天賦更深厚，覺得可以直接去挑戰(zhàn)他曾經(jīng)失敗過的東西，這些便是領(lǐng)跑者的意義。

話說到這里就不拐彎了，我的意思是，即便你遇到一個好的領(lǐng)跑者，還是要掂量一下，是否有自信跟在他身后跑完全程，并且在這一途中（在今后你獨自奔跑的途中），是不是已經(jīng)做好了各種挑戰(zhàn)的準備。一個人愛一件事的深度，再加上難得的天賦和勤奮，決定了他可以到達的高度。

寫作是殘酷的。不管你面對哪一種文體——詩歌，散文，或者小說，沒有獨自在長路上風雨兼程，沒有無數(shù)暗夜的打磨，沒有心尖上的靈氣，沒有各種失敗和受挫的悲傷，你很難寫出令自己稍微滿意的東西。因為一個真正的寫作者，內(nèi)心是充滿了悲觀情緒的，失敗經(jīng)常困擾他，對更高藝術(shù)的追求之心同樣也在激勵他，是個矛盾體，是個英雄主義者，在失敗的道路上跌倒了自己爬起來的自言自語者。寫作到最后，面對的是自己，這將成為一個人的戰(zhàn)爭，只有你知道途中遇到了什么，要跨越什么，要超越什么，要避免什么，這個時候領(lǐng)跑者已經(jīng)離開你了，你所得的以往的經(jīng)驗已經(jīng)陳舊，你似乎沒有方向并失去力量，你必須從那些陳舊的經(jīng)驗之中去開辟和創(chuàng)造新的路徑。領(lǐng)跑者所教的經(jīng)驗是有限的，無法一直從他那里索取，更何況，說得出來的經(jīng)驗未必就是真正的經(jīng)驗，或許有效的經(jīng)驗是無法描述的，它屬于模糊的內(nèi)心感受，它的變化性太大，哪怕無數(shù)個領(lǐng)跑者加起來，你所獲的仍然有限，你只能用那些可以講述出來的有限經(jīng)驗作為基石，發(fā)掘內(nèi)心，抵達更多，揚長避短，開創(chuàng)自己。

我肯定不是一個十足有用的領(lǐng)跑者，若一百個領(lǐng)跑者可以提供一百種經(jīng)驗，那我一個人所提供的只是微乎其微，只能說有些小心得，或許可以與人分享。

我寫散文的最大感受是，從經(jīng)濟上來講，寫散文是窮人，就精神上而言，寫散文卻是富人。散文不是獲取某種利益的跳板，它是一個潔凈的文體，如果你需要一種文體直抒胸臆，在社會上生活久了，在人間游蕩久了，靈魂需要大叫一聲，而又因為羞怯的內(nèi)心以及眾多的人群，不敢站在現(xiàn)實生活的光頭上大叫，那么散文這片林地，便是一個靈魂最好的去處和歸宿。

一個過于世故的人、不懷天真的人，我覺得很難將散文寫到情義的深處。散文最見情性，也最需要表達能力，遣詞造句的基本功之外，想象力尤不可缺，有時候可以理解為，散文是一面照妖鏡。

有人覺得散文是很好寫的，這種茫然的自信始終在很多人那里可以聽到，驕傲和自信促使他們總以為散文是某些“大作品”的邊角料。我覺得這很無知。散文不是邊角料，它的重要和意義，是你發(fā)出聲音時最先提起來的那一口氣，是你心尖上的靈氣，是你起飛時最關(guān)鍵的那對翅膀。

很多不信邪的人寫過散文，而事實證明，到最后他們寧愿去瞎編故事也懶得在這個文體上下功夫。面對自己是很困難的，散文最容易使人“捉襟見肘”，沒有豐厚的內(nèi)心、才華和感情，培養(yǎng)不出參天大樹。

散文如何開頭，我經(jīng)常會被人問到這個問題。很難解釋如何開頭，這在于我個人的創(chuàng)作經(jīng)驗中，處理開頭的方式可能過于簡單，或者說有點草率的嫌疑，我經(jīng)常以“茫然”的、“不顧一切”的方式去開頭。這可能會被認為是世界上最荒唐的開頭方式，不見得適合每一個人，也不見得是個好法子，但不妨試一試。有人需要好幾天或者一個上午來苦思冥想如何開頭，我沒有這樣做。我覺得文章的開頭，有時候并不需要如何周密地安排，它需要突如其來的想象，需要破釜沉舟的勇氣，需要一點懵懂無知而造成的意外之喜，就好像幼兒學語的第一句，當你無知無覺的狀態(tài)下隨意寫出的一句——當然這個時候，你就需要一點鑒賞力了，看一看你所寫出的這一句，到底是不是符合這篇文章的開頭，與接下去要行文的內(nèi)容氣味是不是搭配，你得有這種直覺能力，并不是隨意寫一句它就能作為開端，萬事萬物都有它的樣子，每一篇文章也有每一篇文章所需的開頭——當你直覺這便是文章的開端，符合你的審美趣味，那么，這就是最樸素和有用的開頭了。當然有時候，你寫下的第一句可能不是開頭，真正的開頭沒準兒隱藏在文字的其余某個段落。

我的散文大部分是在寫人物，我也始終覺得，人物寫到哪種程度，直接影響文章的深度。寫自己也是寫人物，就算寫風景其實也是在寫人的內(nèi)心。我們經(jīng)常會寫到別人，熟人或陌生人，真誠是非常重要的，哪怕“真誠”這個詞經(jīng)常遭人嘲笑。有人不舍得給自己下刀子，在使用語言方面過于拘謹，行文的過程中非常愛面子，怕丟臉，怕過于暴露自身，爆一句粗口都害怕自己完蛋了，要捂起來，扭扭捏捏躲躲藏藏，為什么不能灑脫一些呢？像個大俠似的，或者像個強盜似的，文字的氣質(zhì)需要有這種敢作敢當、立于天地之間的味道;哪怕你是一個女性的寫作者，你用了任何語言和行文方式，也根本不用害怕影響你在生活中的淑女形象，作家沒有性別，這個意識非常重要。散文可以是狂野的、倔強的舒展，哪怕有草莽之氣也行。你得表達出你在寫作這篇文章的當時，那一刻你的真心和自信。寫別人也是一樣的道理，很多時候你不用顧及那個人物的面子，當然為了避免生活中的原型人物看到了，他不能理解藝術(shù)，不能理解他作為原型人物出現(xiàn)在你的作品當中時已經(jīng)不是單純的他，而是一種生活的樣態(tài)，非要拿刀追你八條街，這個時候你可以為了自身性命，換個安全的代號去書寫他，這是沒有辦法的事情，寫散文的危險系數(shù)向來就比別的文體高，它難免要直觸生活里的某些細節(jié)。

人們時常覺得，寫自己可能很容易，寫別人會擔心寫成了小說。散文和小說最大的區(qū)別是什么，如果有人非要這么為難我，我也可以很不負責地說，散文與小說最大的區(qū)別就是你看這個人物，他是散文里的人物還是小說里的人物，當你單純地從文本上已經(jīng)無法區(qū)分文體，那么最高的鑒賞力就是情感的鑒賞力，用你的心的嗅覺去品味，你覺得這篇文章是什么文體，它就出來了。沒有辦法，高級的讀者最后必須擁有一只狗鼻子，沒有天性的嗅覺，你難以區(qū)分你在品嘗什么。這就是直覺和審美力的考驗。當然還有另一種情況，我經(jīng)常覺得我寫的人物就是散文，但有人咬準了它是小說，非要這么看待，也沒有什么大問題。散文最高級的地方就是，它不是死板的，它是道法自然，可圓可方，可以是單純地眾口一致的審美存在，也可以是一百種感受上的不同和幾種區(qū)分，你要是情感鑒賞力到了一定的深度，你說這篇散文就是詩歌本身，都可以成立，我覺得這就是散文這個文體的真相。它是廣闊的存在，只要你有能力將它寫出了不同的樣子，在這片疆域上，你造出了天幕，那就會有實實在在的星辰。

假如我想寫一個人物，我需要先調(diào)動自己的情感，是的，我需要一點時間首先去了解他的習性、他的生活，包括他說話的語氣和待人接物的方式，以及他這些片面的行為背后隱藏的真實情感，最后我需要把他變成我自己，只有這樣才能“接近”和“感受”到這個人的內(nèi)心。這是經(jīng)驗調(diào)用，加以轉(zhuǎn)換，這個時候你可以用“他”或者“我”去完成這篇散文。我相信有人會覺得這是小說的方式，這種調(diào)用已經(jīng)是幻想性的了，已經(jīng)不是這個人本身，甚至脫離了“真實”，不是說要真情真意嘛，怎么可以假裝那個人就是自己呢？如果這么去看待散文，那散文真的就有了局限性，它的書寫邊界就狹窄了。就我個人的理解，在散文里，我可以是我，別人同樣可以是我，我寫的每一個人物是不同的我，如此多不同的我，揭示的是真實的現(xiàn)實生活（哪怕它進行了一種“變形”的過程）。它的核（指向）是真實的，至于表達的方式，為什么就不可以是靈活的呢？

有豐茂的生活經(jīng)歷，寫散文當然是再好不過了，這意味著你很幸運，你本身就是一個寶藏，攜帶了很多故事，寫散文的時候就會比他人多了底氣，大財主似的，你似乎只需要動一動腦筋回憶生活，再依靠你行文的一點才華，把它們安排到文章里就行了。但有時候，不是每一個人都有這種梳理和調(diào)用經(jīng)驗的才能，所以我會覺得，寫散文必須是個全能型選手，生活里的百曉生，你最好是靈動的。當你還不是很有信心去完成某個寶貴題材，不能將它提升到一個高度，就最好不要去浪費它，要知道一些題材是非?？少F的。即使你一生中可以經(jīng)歷很多有意義和有書寫價值的東西，但真正寶貴的題材畢竟有限，在浪費題材之前，你可以理智一點，選取一些簡單的東西鍛煉筆力，認認真真地就當是發(fā)掘培養(yǎng)想象力，先從這些簡單的路子著手，等到你訓練有素、才氣飽滿的時刻，你就可以去書寫那些當時放下的題材了，這個時候你的想象力也達到了一定的成熟度，審美力到了一個層面，對于文本的掌握會比之前更得心應手。寫作就是心靈在不斷成長，我還是那句老話，寫作是重新將自己從嬰兒期長大。

寫散文的人在生活中應該是一個很細心的人（當然有一些天才型選手不是這樣），他除了熱愛閱讀，肯定也是個生活家，可以很慢熱，可以性情暴躁，可以表面上看去是個呆子，可以不交際，但這不妨礙他能融入各種情感，能理解和應付各種復雜的人性品質(zhì)，他的心是一個可以容納多樣情緒的容器。

有人寫散文容易輕飄，是因為他的情感沒有沉淀，關(guān)注點落入俗套，或者說，他對于生活的感受力、對于人性的復雜的洞察力不是太深。心性浮躁和過于愚鈍的人很難開竅，如果這樣的人非要愛上寫作，那他肯定要做好受苦的準備。我覺得心靈可以分為四個層面，首先是上、中、下，下層書寫偏于淺顯，中層書寫有了希望，上層書寫見到了曙光，再到后面，便是心之宇宙。一個人到了那樣的境界，束縛他的東西就會少了許多，已經(jīng)到了自由的邊界，可以說是個寫作的幸運兒了，只要他加以勤奮和天賦的眷顧，他所達的高度，便可以成為人們仰望的方向。初學寫作的人，身上是捆滿了繩索的，他只有一點一點解開自身，才能行走和奔跑，才能在奔跑中體會和運用到心靈的雙翅。處于這個時期的人必須有樸素的埋頭苦干的精神，不停地去問別人如何寫得好、發(fā)表得好，或者讀了什么書，要求別人給你推薦文章或者修改文章，這是很功利也很沒有禮貌的。任何一個作家的時間都是寶貴的，他可以在某個媒介廣場推薦他喜歡的書籍，甚至分享寫作經(jīng)驗和人生體悟，這是他的素養(yǎng)和公共意識，但不代表可以隨時隨地打擾和占用他的私人時間和精力。一個真正寫作的人，他知道寫作沒有捷徑，一個真正愛閱讀的人，他知道世界上最不難找的就是書籍，一個有藝術(shù)追求的人，往往看淡于發(fā)表，因為他有信心，發(fā)表是早晚的事情，他知道人生總要處處碰壁，靈魂才能開竅。

說了那么多，我其實最想說的是，我認為世界上不存在沒有天賦的作家，只不過天賦到哪一步才被開發(fā)和挖掘出來，或者天賦的高和低，是這樣一種區(qū)分。所謂的后天訓練和培養(yǎng)，是一種天賦不在最高層面的鍛煉需要，這樣的鍛煉其實是為了提升天賦，以達到藝術(shù)高度，而這種天賦的提升，往往會被認為是純粹的勤奮努力所創(chuàng)造出來的奇跡。也的確在開發(fā)天賦這條道路上，我們吃了很多苦，作家就是干苦力的，每天為難自己的心，像個一千多歲的老妖精，對著自己的心靈一遍一遍念咒語。

而如果你確實寫了多年，大概五十萬字以上了，不僅自己覺得沒有長進，時常氣餒甚至影響了生活質(zhì)量，別人也看出你的局限（當然有時候他們不好直接告訴），那么，趁早放棄在這條苦路上掙扎，或者說，你不用抱著更高的希望了，將它作為修身養(yǎng)性的愛好，一種單純的愛好，也不是不好。因為你不知道在哪個時候才能觸及自己的天賦，或者，沒準兒你在寫作這方面根本就沒有天賦，你所擁有的只是一份頑固的執(zhí)念。

作家可以是一種生活狀態(tài)的存在，也并非一定要去書寫作品，我喜歡詩歌，并且認定自己的心靈就是一個詩人的心靈，而我同時更清楚自己沒有寫詩的才能，可這不妨礙我對每一個人說：我就是一個不寫詩的詩人。

誰也不可能手把手教你如何完美地展現(xiàn)一篇散文，如果你自信適合寫作，那么你完全可以真心真意，熱忱地書寫，在這條路上釋放你的天性，找尋和開拓所謂的寫作技巧，當你進入書寫的世界你就是王者，在這個過程中不要有心理負擔，不用顧忌別人是否理解你，沒有用的，你只能先理解自己，讓自己的能力得到最好的運用，才能站在通向世界萬物的窗口，沒有豁出去的心態(tài)你找不到出路，你不用前怕狼后怕虎。

[欄目編輯：韓愛強]