逝水流長

牛旭斌

十多歲的年紀云山霧海地做夢，想要逃離打小蝸在十萬大山中的小村莊，以為外面的世界一定是花花世界。抱著這個念想，我不斷夢見自己已然拔腿抽身，從齊腰深的茅草路上奔跑下山，搭乘拖拉機，坐上班車火車，往遠方有高樓的城市而去。

在后村四起的風雪里，我睡在樹葉燒熱的土炕上，夢高樓大廈霓虹閃爍的異域都會。太遠不敢想，一直幻想的省城我從沒有去過，卻像電視連續(xù)劇一樣，充斥、接續(xù)和覆蓋著我的夢，那種被魘的夢囈，盡管折磨，卻寧愿不醒來，那種不知從哪里飛入夢鄉(xiāng)的黃河與城郭，漫無盡頭深長無極。就那樣閃電般周游著，舍不得一睜眼就會幻作虛無的泡影。

我極力回想和沉浸于騙人的美夢，睡眼朦朧，樂在夢境。我極力關嚴有月光漏入的窗戶，生怕月亮打斷這好夢。越擔心的事情越容易發(fā)生，醒來后，這夢往往只剩碎片，我極力搜索和背記著夢中的浮現(xiàn)，誰知愈想重現(xiàn)理清，竟全然斷片。殘夢碎影沉潛得過深，腳不著地。窮追夢，心苦想半天。

后來到過天南水北許多地方，但要我選擇，只有成縣是能安放我身心的地方。學生時坐班車從省城過天水回成縣，一路把黃土高原的山越甩越遠，眼前不斷疊現(xiàn)出青山綠水的起伏與綿延，越往故鄉(xiāng)走，風光越青翠。

2018年3月，成縣機場通航，一年要坐幾回飛機，得以在起降的那兩分鐘從高空清晰地俯瞰故鄉(xiāng)，山如群龍，水如玉帶，大地是草野披羅紗的丘陵盆地，村鎮(zhèn)藏掖在山前水畔，田地里五谷茂盛，藍色的水庫如寶石，穿山越嶺的高速公路像騰舞的銀蛇。如果是從河西走廊來，飛機一落地，就能聞到一縷熟悉的草木馨香?？諝庵酗柡偷乃Ｗ?，沁潤著人們的臉。

若從雞峰山下的十天高速路過，路旁的大牌子寫著“您正在穿越雞峰山自然保護區(qū)，請勿鳴笛”，原生態(tài)生物多樣性的氣息，自古感化著這方厚土上的人，首先靈醒地與自然和諧相處。雨水多的成縣，隔幾年就會陰雨連綿一秋季，雨下得厲害時，埋在土坡里的泥石，樹根攔不住地落下來。每一道溝岔澗谷，都潺潺叮咚，奔練，飛流，渾然地協(xié)奏和回響不息。

一個地方經(jīng)受自然殘酷的洗禮，會啟示活著的蒙昧，邁向文明。從碌碌的世場跑乏了，人把啥就都淡化了。所謂熟視無睹是久居于此，必然麻木，懶散。覺得那樣也是這樣。

前幾天假期，起身憑窗西望，眼前的一座單位搬遷了，正在轟隆隆地拆樓，夷作的這塊平地將迎來新的開發(fā)。我忽然眼前一亮，能看得到不遠處街道上的市井百態(tài)，人影僮僮，但我又隨之壓抑，這過去的幾截矮樓將變成明天的戳天大廈，心里又不禁一暗。令我歡愉一瞬的一隅寸光，很快將會失去，環(huán)境的改造把我架在陽臺習慣眺望舊城的目光將會收存起來，把所有的舊時光，也將打磨刨平。

其實更多的隴南人是這樣生活的：他們拴在土地上，終年和家人扛鋤頭背背篼上山種地，春天播玉米，夏天收小麥，秋天先收玉米再收黃豆蕎麥，白露時種麥，也種著滿山的核桃、花椒和蘋果，打野菜，挖藥，養(yǎng)蜂，有自留地當菜園，他們少有變化而循環(huán)重復地干著一茬茬的農(nóng)活。每天出入于山林，背著朝陽上山，又背著夕陽下山，順炊煙返回山村。離開土地去四處打工的人，他們已經(jīng)顧不上泥土有限的產(chǎn)出，拼命于流水線、礦山、碼頭、貨場、火車站、電氣化項目工地，當他們有一天再往回走時，村口的大樹不見了蹤影，木頭竹子土瓦蓋成的房屋已經(jīng)被扒掉，一座座暄凈又亮堂的小樓拔地而起，進了很深的莊，房前院后的苔蘚不薄，路上沒遇見人影。土生土長在這疙瘩的我，反成了貿(mào)然探親的闖入者。高高低低的樓房瞅著我，是不是認出了我？那沒有煙火氣的水泥建筑，在砍光樹的秋風空院里，冷清，荒寒，孤獨。

徹底走遠的，看不見也追不回……

腳踩在虛落的枯葉上，走向通往春天馬桑坡的道路上。腳踩過泥濘，太陽照曬水潭，向眼藥草山菊花正笑得金燦燦的坡場去。

手腳寒冷的人，需要故鄉(xiāng)的土炕。胃口不好的人，需要黎明火盆旁的烤黃饃、罐罐茶。霜降到來后的陰天，需要用新玉米面攪一鍋熱騰騰又燙嘴燙心的撒面飯，就著蔥熗酸菜、辣子炒豆豉和清炒洋芋絲、涼拌蘿卜絲，連咥兩碗。

這是隴南人的日常，是我們泥腿子的鄉(xiāng)愁。現(xiàn)代人，離鄉(xiāng)進城上州出國的不稀奇了，故鄉(xiāng)都有年輕人拿到了外國的綠卡娶到了外國的媳婦，而與故鄉(xiāng)隔膜甚至斷交的游子越遠越多。我曾經(jīng)寫過這樣一段話：“每當城里面的平路不好走的時候，我常常想起夏家塆的小路?！背抢锉蝗擞夼统靶Φ臅r候，我又常常想念夏天的山風兒涼快，冬天的火塘子暖和。四季直來直去，人心直來直往。

城市的大路更加筆直，自山通河，貫穿成網(wǎng)，寬綽而灰黑。城市變化的速度更快，一片麥田先蓋成一個單位的瓦房，一片瓦房再蓋成一條街，一條街蓋起了一排樓，一排排樓組成了一座座小區(qū)。街面門市開張的開張，倒閉的倒閉；來客去的去來的來，游子走的走回的回。濱河路上的桫欏樹銀杏樹欒樹，集體表達著深濃的秋意。正修建的公園兩岸新栽了桂花，十三年前城市拓展到最北端的良種場，那里的十八棵銀杏樹已經(jīng)參天；似乎在昨天還有菜攤集市喇叭吼的老盤旋路，作為舊城棚戶區(qū)已經(jīng)被假綠植圍墻圈擋起來，還剩一些沒拆完待改造的殘垣斷壁。熱火朝天的建設之下，是萬千人家的背離與搬遷。屬于他們共同的巷道地名將無人提起。

對我而言，出于早年鄉(xiāng)間生活的余悸，并不感激山重水阻，生害怕天災人禍，心兒不絢爛但養(yǎng)成了堅固，做夢都幻想出逃，所以沒在意鄉(xiāng)愁的概念。那家家戶戶過很多年狀況不變又不相上下的后村，五黃六月的割麥碾場，天干地燥的塵土飛揚，暴雨如注時的屋漏院垮，老鴰在村邊忽然凄慘的悲叫，道德敗壞的人對好人的暗整與算計，想不通的人黃昏時去溝后坡洋槐林喝農(nóng)藥，這林林總總瑣碎卻真實的事件，在父親替我辦好農(nóng)轉非糧戶關系的一刻，我的戶籍隨我遷移，讓我至今拿著外地號碼的身份證。

斷絕就從那時的離開伊始，豪邁中有悲壯，有堅定的方向。好長好長時間，我并沒有懷念過后村的美。雖然后來我寫了許多鄉(xiāng)愁的文字，也從懷舊中不善接受革新，用了將近十年時間，把心交給了夏家塆，保持著一種對過度工業(yè)化、商業(yè)化的排斥，寫了一些鄉(xiāng)村的挽歌或牧歌，但我心里的滋味是雜陳的，只有我知道。

社會發(fā)展到城鄉(xiāng)只差一腳油的距離。人們都說沒有在淘寶上買不到的東西，村里人網(wǎng)上購物不比城里人少。農(nóng)村辦起的作坊工廠，流水化智能化水平不亞于南方生產(chǎn)線。鄉(xiāng)與城，被互聯(lián)網(wǎng)連上了老死不相吻合的端口，說普通話的不一定是城里人，講道理的不一定是鄉(xiāng)下人，為人樸實的并非是老實人，做人狡猾的未必是聰明人。攝像頭與智能手機，讓生活的每一個細節(jié)，身心的每一時轉換，都詳盡備份。業(yè)已消失的口頭傳唱和手藝制作，是離鄉(xiāng)進城者的鄉(xiāng)愁。

城里人也有鄉(xiāng)愁，比如我們的下一代在多年之后，想起的是上學走過的馬路，斑馬線上常壞掉的紅綠燈，公園里放過的風箏，騎過的旋轉木馬碰碰車，人工草坪間跑過的步道，是微波爐爆米花，圖書館電影院游樂城……

他們有形的記憶會多于無形，而我們童年物質(zhì)的匱乏，形而上的精神幻想或許更多。鄉(xiāng)村受制于人文傳統(tǒng)地理交通，可組合的資源與能生成的事物有門類限制，而城市是無因緣的陌生人匯聚，龐大優(yōu)質(zhì)的公共教育醫(yī)療休閑體系，讓三百六十行，可以沒有種地這一行，但其它職業(yè)缺一不可。來的人不想走，走進縣城的人還想去省城，落戶省城的人還想去北上廣，北上廣的人還想去出國。幸虧世界很大，否則裝不下的夢想就會爆表。

在鄉(xiāng)村，是一家一戶躬身田地下苦耕耘，產(chǎn)糧油燒柴草；在城市，是為千家萬戶提供菜單服務，做配給賺傭金。鄉(xiāng)里人添雙筷子端碗飯就成了親戚，城里人住對門隔道墻卻不是微信好友。鄉(xiāng)里的老人，都不愛關起家里的門，他們嫌客廳沒有敞院，乘涼沒有樹蔭。他們更不打算出縣去游。

心被占滿，一個是蹉跎，一個是在乎。山花在城里的生土里不長，落葉對秋風的訴說回不到樹上，善良常常無人撫慰。這樣的愁悶，沒有可解的良藥。有時候就聽汪峰的《河流》，什么就都釋懷了，廓清了，放下了，其實鄉(xiāng)與城本像兩兄弟，如同夢和理想，好比一個人在兩個地方用兩個名字兩種方式的生活。

鄉(xiāng)里人粗糙不善表達，但哭笑自如，城里人心細敏感，卻故意藏掖。

在梁山上，我和朋友們觀瞻著我們的城市，四面云山慢慢的包裹里，如積木一樣壘高的大樓一天天鱗次櫛比，感覺比土石柏樹壘高的山頂還高。遙遠的雞峰山緩緩沉入黃昏，腳下面的人家裊裊升起炊煙，街街巷巷的燈火盞盞點亮，車水馬龍聲中，有師專學生軍訓的吶喊聲，有身邊樹林里歡迎我們的鳥鳴啾啾。飛過縣城上空的航班，閃著紅眼，與高樓上的警示燈，遙遙相看，互致問侯。

成縣，名字本身就好。成縣人愛給別人最多的一句祝福語，就是“想啥啥好，謀啥啥成?！睘楣僖蝗蔚臇|漢太守馬融、李翕、耿勛，唐代裴守貞，清代黃泳，都還在這片土地上熠熠生輝，被人傳說?？菇鹈麑峭εc他的母親，都安息在城郊的康家山上下。無意虧欠和愧對了的，是本意美好的約定，卻因為安史之亂與唐蕃之爭的交加，讓一歲四行役而顛沛流離的杜子美，輾轉抵達寫信慕往的“樂土”而無以投靠，遂離城索居鳳凰臺下龍峽草庵，朝拾橡栗，暮挖黃獨，這種遭遇，在考驗一個人的同時，也成就了他的創(chuàng)作拐向家國哀思沉郁頓挫的風格形成，而自成縣去成都，從縣到都，成就了他崇高的詩圣地位。

土著的城里人常說這河東的土地是一片片稻田。搬遷安置住進高樓的人，還會去拆掉平房小樓的地方看看。那里有他們的悲歡離合，有他們成為故事的依托，雖然已完全變了模樣，但根基還在那里，還是那塊混凝土之下水土豐盈的水土。

我還做夢，但不做白日閑夢了，只夢山河故人和他們臉上的微笑，夢花開曠野、太陽月亮和風云雪雨，這夢值得夢。

我不焦慮，也不想著急趕路。人將中年，每日等明月一寸寸升起，任清風簡化無用又無意義的功利心，而多察究世事人生，多探聽平凡奮斗和努力誠實的勞動者，看到并敬佩他們的尊嚴與汗水，并找礦般記下這些片段與發(fā)現(xiàn)。

生活至高無上，需要放眼看透，又要用心陳述?；仡檨砺?，我拙劣的文字，辜負了故土。我得為她打上一些烙印，《風起離鄉(xiāng)》不算，《回鄉(xiāng)看云》不夠，《從故鄉(xiāng)來》還在寫。